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Le président Koyaga est un maître chasseur... et un dictateur de la pire 
espèce. Au cours d’une cérémonie purificatoire en six veillées, un griot des 
chasseurs et son répondeur lui racontent sa propre vie, toute sa vie, sans 
omettre les parts d’ombre et de sang. Koyaga est né dans la tribu des 
hommes nus. Il a fait la guerre d’Indochine. Puis il a pris la tête de la 
République du Golfe en usant de la sorcellerie et de l’assassinat. 
Accompagné de son âme damnée Maclédio, qui a vu en lui son homme de 
destin, il a parcouru l’Afrique de la guerre froide, prenant des leçons auprès 
de ses collègues en despotisme. On n’aura guère de peine à reconnaître au 
passage Houphouët-Boigny, Sékou Touré, Bokassa, Mobutu... pour ne 
parler que des non-vivants. De retour chez lui, grâce aux pouvoirs 
merveilleux que lui confèrent la météorite de sa maman et le Coran de son 
marabout, il triomphe de tous ses ennemis, déjoue tous les complots. 
Jusqu'au jour de la dernière conjuration où, s’étant fait passer pour mort, il 
perd la trace de sa maman et du marabout... 

Avec un humour ravageur et une singulière puissance d’évocation, le 
récit mêle hommes et bêtes sauvages dans une lutte féroce, allie le conte à 
la chronique historique et renverse nombre d’idées reçues sur les relations 
étroites qu’entretiennent la magie et la politique mondiale. 

Ahmadou Kourouma est né en 1927 en Côte-d'Ivoire. Après avoir vécu 
et travaillé dans plusieurs pays d’Afrique de l’ouest et pris sa retraite en 
1993 dans son pays natal, il vivait en « exil » en France depuis 2000. Avec 
son premier livre, Les Soleils des indépendances (Seuil, 1976), il fut 
reconnu comme l’un des écrivains les plus importants du continent africain. 


Il a également publié Monnè, outrages et défis (Seuil, 1990) et Allah n’est 
pas obligé (Seuil, 2000), roman pour lequel il a reçu notamment le prix 
Renaudot. Le prix Jean Giono 2000 lui a été attribué pour l’ensemble de 
son œuvre. Ahmadou Kourouma est mort à Lyon le 11 décembre 20083. 
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Veillée 1 


Votre nom : Koyaga ! Votre totem : faucon ! Vous êtes soldat et 
président. Vous resterez le président et le plus grand général de la 
République du Golfe tant qu’Allah ne reprendra pas (que des années et 
années encore il nous en préserve !) le souffle qui vous anime. Vous êtes 
chasseur ! Vous resterez avec Ramsès IT et Soundiata l’un des trois plus 
grands chasseurs de l’humanité. Retenez le nom de Koyaga, le chasseur et 
président-dictateur de la République du Golfe. 

Voilà que le soleil à présent commence à disparaître derrière les 
montagnes. C’est bientôt la nuit. Vous avez convoqué les sept plus 
prestigieux maîtres parmi la foule des chasseurs accourus. Ils sont là assis 
en rond et en tailleur, autour de vous. Ils ont tous leur tenue de chasse : les 
bonnets phrygiens, les cottes auxquelles sont accrochés de multiples grigris, 
petits miroirs et amulettes. Ils portent tous en bandoulière le long fusil de 
traite et arborent tous dans la main droite le chasse-mouches de maître. 
Vous, Koyaga, trônez dans le fauteuil au centre du cercle. Maclédio, votre 
ministre de l’Orientation, est installé à votre droite. Moi, Bingo, je suis le 
sora ; je louange, chante et joue de la cora. Un sora est un chantre, un aède 
qui dit les exploits des chasseurs et encense les héros chasseurs. Retenez 
mon nom de Bingo, je suis le griot musicien de la confrérie des chasseurs. 


L'homme à ma droite, le saltimbanque accoutré dans ce costume 
effarant, avec la flûte, s’appelle Tiécoura. Tiécoura est mon répondeur. Un 
sora se fait toujours accompagner par un apprenti appelé répondeur. 
Retenez le nom de Tiécoura, mon apprenti répondeur, un initié en phase 
purificatoire, un fou du roi. 

Nous voilà donc tous sous l’apatame du jardin de votre résidence. Tout 
est donc prêt, tout le monde est en place. Je dirai le récit purificatoire de 


votre vie de maître chasseur et de dictateur. Le récit purificatoire est appelé 
en malinké un donsomana. C’est une geste. Il est dit par un sora 
accompagné par un répondeur cordoua. Un cordoua est un initié en phase 
purificatoire, en phase cathartique. Tiécoura est un cordoua et comme tout 
cordoua il fait le bouffon, le pitre, le fou. Il se permet tout et il n’y a rien 
qu’on ne lui pardonne pas. Tiécoura, tout le monde est réuni, tout est dit. 
Ajoute votre grain de sel. 

Le répondeur joue de la flûte, gigote, danse. Brusquement s’arrête et 
interpelle le président Koyaga. 

"Président, général et dictateur Koyaga, nous chanterons et danserons 
votre donsomana en cinq veillées. Nous dirons la vérité. La vérité sur votre 
dictature. La vérité sur vos parents, vos collaborateurs. Toute la vérité sur 
vos saloperies, vos conneries ; nous dénoncerons vos mensonges, vos 
nombreux crimes et assassinats... 

"Arrête d’injurier un grand homme d’honneur et de bien comme notre 
père de la nation Koyaga. Sinon la malédiction et le malheur te 
poursuivront et te détruiront. Arrête donc ! Arrête ! 

Une veillée ne se dit pas sans qu’en sourdine au récit ronronne un 
thème. La vénération de la tradition est une bonne chose. Ce sera le thème 
dont sortiront les proverbes qui seront évoqués au cours des intermèdes de 
cette première veillée. La tradition doit être respectée parce que : 


Si la perdrix s’envole son enfant ne reste pas à terre. 

Malgré le séjour prolongé d’un oiseau perché sur un baobab, il n’oublie 
pas que le nid dans lequel il a été couvé est dans l’arbuste. 

Et quand on ne sait où l’on va, qu’on sache d’où l’on vient 


Ah ! Tiécoura. Au cours de la réunion des Européens sur le partage de 
l’Afrique en 1884 à Berlin, le golfe du Bénin et les Côtes des Esclaves sont 
dévolus aux Français et aux Allemands. Les colonisateurs tentent une 
expérience originale de civilisation de Nègres dans la zone appelée Golfe. 
Ils s’en vont racheter des esclaves en Amérique, les affranchissent et les 
installent sur les terres. 

Ce fut peine perdue, un échec total. Ces affranchis ne connaissent 
qu’une seule occupation rentable : le trafic des esclaves noirs. Ils 
recommencent la chasse aux captifs et le négoce des Nègres. C’est un 
commerce révolu et interdit par les conventions internationales depuis la 
rencontre de Berlin. Les colonisateurs sont contraints de se passer des 
affranchis. 

Ils recrutent des guerriers dans les tribus africaines locales et se lancent 
dans la subjugation de tous les recoins de leurs concessions avec des 
canons. Les conquêtes meurtrières avancent normalement jusqu’au jour où 
les Européens se trouvent dans les montagnes dorsales de l’Afrique face à 
de l’insolite, à de l’inattendu qui n’est pas consigné dans les traités des 
africanistes servant de bréviaires à l’explorateur. 


Ils se trouvent face aux hommes nus. Des hommes totalement nus. Sans 
organisation sociale. Sans chef. Chaque chef de famille vit dans son fortin 
et l’autorité du chef ne va pas au-delà de la portée de sa flèche. Des 
sauvages parmi les sauvages avec lesquels on ne trouve pas de langage de 
politesse ou violence pour communiquer. Et, de plus, des sauvages qui sont 
de farouches archers. Il faut les subjuguer fortin par fortin. Les territoires 
sont vastes, montagneux et inhospitaliers. Tâche impossible, irréalisable 
avec de maigres colonnes. Les conquérants font appel aux ethnologues. Les 


ethnologues les nomment les hommes nus. Ils les appellent les 
paléonigritiques — le mot est trop long contentons-nous de l’abréviation 
« paléos ». 

Les ethnologues recommandent aux militaires de contourner les 
montagnes et de poursuivre leurs conquêtes victorieuses et sanguinaires 
dans les savanes parmi les Nègres habillés, les Nègres organisés, 
hiérarchisés. 

Les paléos sont provisoirement dispensés du portage et des travaux 
forcés. (Les travaux forcés étaient les prestations obligatoires et gratuites 
que les autres indigènes accomplissaient chaque année pour les colons 
blancs.) Les paléos en sont exemptés et sont confiés aux seuls curés. Aux 
curés d’inventer les artifices, de communiquer avec les hommes nus, de les 
évangéliser, de les christianiser, de les civiliser. De les rendre colonisables, 
administrables, exploitables. 

Chez chaque peuple, chaque communauté, chaque village, il y a un 
héros, l’homme le plus connu, le plus admiré, la coqueluche. Il peut être un 
chanteur, un danseur. Dans une tribu du Sénégal c’est le plus gros 
fabulateur, le plus gros menteur. Chez les Konaté de Katiola (les frères de 
plaisanterie des Kourouma), la coqueluche est le plus gros péteur. Chez les 
paléos, les hommes nus qui furent abandonnés aux curés et aux 
ethnologues, l’homme le plus admiré est L’évélema, le champion de luttes 
initiatiques. 

En effet, une cérémonie chez les paléos réunit tous les ans tous les 
jeunes montagnards de tous les fortins. Ce sont les luttes initiatiques 
appelées évélas. Le paléo connu et admiré dans tous les fortins par tous les 
peuples nus est cet évélema. 

Au début de ce siècle, quand les montagnes du nord du Golfe étaient 
sous l’autorité des seuls curés, un montagnard nu du nom de Tchao de la 
montagne de Tchaotchi — votre père à vous, Koyaga — devint le plus 
prodigieux évélema (le champion de lutte) de toute la longue histoire des 
hommes nus. 

Tchao, votre père, lutta dans toutes les montagnes, derrière tous les 
fortins, des saisons et saisons sans qu’une fois un autre lutteur parvint à 
mettre sa nuque au sol. Manquant d’égal dans les montagnes, il descendit 
dans les plaines, défia les Peuls, les Mossis, les Malinkés... Chez aucune 
race de cette terre africaine il ne rencontra non plus de challenger. Les 


griots le louèrent, le célébrèrent et lui apprirent que les Français cherchaient 
et payaient les héros lutteurs. 

Ce fut un regrettable quiproquo sémantique ; ce n’était pas vrai. Les 
Français et Blaise Diagne, le premier député nègre du Sénégal chargé du 
recrutement des Noirs, ne cherchaient pas de lutteurs. (Ce qui les 
préoccupait était plus chaud que la cause qui amène le caïman à fuir le 
marigot.) Ils réclamaient et appelaient des guerriers nègres pour l’au-delà 
des mers. La guerre désolait les terres et villages de France. Explique le 
ministre de l’Orientation, Maclédio, assis à la droite du général, maître 
chasseur. 

Malheureusement, dans le langage des montagnards, c’est le même 
vocable qui dit bagarre, lutte et guerre. Et Tchao se présenta au 
commandant du cercle administratif colonial pour aller participer à un vaste 
championnat du monde de lutte qui se déroulait au-delà des mers. Les 
Français l’accueillirent, le félicitèrent de son patriotisme : 

Il était le premier homme nu à répondre à l’appel pathétique de la mère 
patrie, la France en danger. Ils l’engagèrent et l’expédièrent à Dakar dans 
un régiment de tirailleurs sénégalais en partance pour Verdun en 1917. 
Tchao sut la différence entre guerre et lutte quand, dans les tranchées, son 
régiment fut soumis à un brutal et assourdissant pilonnage de l’artillerie 
allemande. Durant trois lunes entières, les fracassants pilonnages se 
poursuivirent avec la même intensité. Tchao en authentique homme nu, en 
authentique montagnard, ne pouvait pas attendre en résigné la mort dans la 
boue et le froid des boyaux, explique Tiécoura. 

Un matin, Tchao se fâcha et, en dépit des ordres du sergent, escalada, se 
précipita dans les tranchées d’en face, surprit les Allemands, en tua cinq à la 
baïonnette ; le sixième lui arriva dans le dos, l’assomma à coups de crosse, 
happa son corps à la baïonnette et le jeta sur le terre-plein. Les Français 
rampèrent, le récupérèrent et constatèrent qu’il restait quelque part dans un 
des orteils du montagnard un petit bout de vie. Ils s’acharnèrent sur lui et 
parvinrent à le ranimer et à le soigner. C’était un exemple, un héros. Ils le 
citèrent à l’ordre de l’armée et le décorèrent des quatre plus prestigieuses 
distinctions militaires françaises : la médaille militaire, les croix de guerre 
et de la Légion d’honneur, et la médaille coloniale. 

Le convalescent Tchao regagna les montagnes sans force mais chamarré 
de ces médailles. Dans les montagnes, les efficaces praticiens accoururent. 
Et, en y allant des feuilles, des racines et de la magie parvinrent à lui faire 


retrouver tous ses moyens, même son adresse et son courage d’antan, de 
champion de lutte. 

C’est quand, totalement rétabli, l’ancien combattant voulut sortir qu’il 
se rendit compte du dilemme qu’il lui fallait nécessairement trancher. Il 
pouvait bien se débarrasser des habits, retourner à la nudité originelle, mais, 
dans ce cas, il serait contraint de sortir sans les médailles. Les médailles ne 
tenaient pas dans les cheveux, ne se pendaient pas au cou, ne s’attachaient 
pas à l’étui pénien : on ne pouvait pas exhiber les médailles sans 
nécessairement porter la vareuse que l’armée française lui avait laissée. 
Tchao hésita. Un matin, il se rebiffa, osa sortir de son fortin serré dans sa 
vareuse chamarrée de médailles au vu et su de tout le village de Tchaotchi. 

Les anciens se réunirent dans les bois sacrés, prodiguèrent des conseils 
d’abord et puis brandirent des menaces. Rien n’y fit. 

Tchao continua, serré dans sa vareuse chamarrée de médailles, à se 
pavaner matin et soir par tous les chemins des montagnes. 

C'était une transgression. Transgression pernicieuse pour la 
communauté des hommes nus parce qu’elle était perpétrée par le plus 
prestigieux champion de lutte du pays. 

Dans son histoire millénaire, le monde des nus n’avait jamais eu à faire 
face jusque-là qu’à des attaques venant de l’extérieur. Pour la première fois, 
elle se trouvait contestée en son sein par un élément de l’intérieur, explique 
Maclédio. Le feu de brousse qui s’allume aux lisières de la savane se 
circonscrit, celui qui prend au milieu de la brousse ne peut être éteint. On 
peut survivre à la balle qui vous pénètre dans les pieds, jamais à celle qui 
vous frappe dans le cœur. 

La transgression d’une tradition aussi ancienne et respectée que la 
nudité chez les paléos ne pouvait pas rester impunie par Allah et les mânes 
des ancêtres. Tchao paya très cher sa faute, il la paya d’une affreuse fin, la 
mort dans des conditions abominables. 

La transgression de Tchao combla les vœux des colonisateurs, confirma 
leurs observations et les amena à prendre des décisions capitales. 

Les Français avaient observé, avec leur perspicacité de civilisés, tous les 
gestes et comportements du tirailleur Tchao à Dakar et à Verdun et même 
les avaient étudiés au moyen de statistiques. Des états et graphiques, il 
ressortait des remarques et certitudes. Comme les autres tirailleurs, et même 
souvent mieux que les ressortissants de certaines ethnies des plaines, Tchao 
le montagnard avait su porter la chéchia rouge, se bander le ventre avec la 


flanelle rouge, enrouler autour de la jambe la bande molletière et chausser 
la godasse. Il était parvenu sans grand effort à manger à la cuiller, à fumer 
la Gauloise. C’est donc avec plaisir que, de retour dans les montagnes, les 
autorités françaises constatèrent qu’il refusait de revenir à la nudité 
originelle. Les administrateurs reprirent les fiches contradictoires des 
ethnologues qui, tout en demandant le maintien du régime de faveur 
consenti aux paléonigritiques, montraient que les montagnards nus avaient 
des besoins comme tous les humains. 

Le ministère des Colonies conclut souverainement que les hommes nus 
pouvaient être civilisés, christianisés, envoyés aux travaux forcés. C’est-à- 
dire travailler obligatoirement et gratuitement trois mois par an pour les 
colons blancs. On pouvait exiger d’eux l’impôt de capitation. Ils étaient 
économiquement exploitables. Les civiliser était rentable, jouable. Le coût 
de la conquête des montagnes serait rapidement amorti. 

On peut tout prendre à défaut chez les Français mais jamais la grande 
expérience de colonisateurs consciencieux et humains. Quand, après étude, 
une conquête apparaît amortissable et rentable, ils ne tergiversent plus, se 
souviennent de leurs missions d’instruire, de soigner, de christianiser. Ils les 
proclament haut et passent immédiatement à l’action. 

Ils attaquèrent aussitôt. Sans attendre d’en finir totalement avec les 
Allemands, les Français encerclèrent les montagnards, avec des régiments 
suffisamment aguerris, équipés d’armes modernes. Tchao, le champion de 
lutte, était de droit le généralissime des armées de toutes les montagnes. Il 
rassembla les archers, les forma à la guérilla des djebels, les disciplina. 
Fortin par fortin, les montagnards résistèrent. Tout l’hivernage, des 
embuscades meurtrières maintinrent les troupes françaises dans les ravins, 
très loin des fortins. Les Français n’allèrent pas comme des Nègres 
consulter les devins ; ils allèrent voir les ethnologues. 

On n’est trahi que par ses proches amis. Les ethnologues, les amis des 
paléonigritiques conseillèrent au commandement français d’arrêter les 
combats de front. Parce que les combats de front dans les montagnes contre 
les hommes nus ne se gagnaient pas. Il fallait user de la patience. Les 
ethnologues citèrent aux militaires un proverbe paléo qui dit que l’homme 
patient parvient à faire cuire une pierre jusqu’à ce qu’il la boive en bouillon. 
Ils suggérèrent aux militaires de tranquillement et simplement bivouaquer et 
d'attendre l’harmattan. Ils affirmèrent que rien au monde ne parvenait à 


faire renoncer les montagnards aux luttes initiatiques des bonnes saisons. Le 
commandement de l’armée coloniale eut raison d’écouter les ethnologues. 

Dès que les premiers matins brumeux de l’harmattan apparurent et 
qu’arrivèrent les premiers oiseaux annonçant la bonne saison, on vit les 
guerriers sortir un à un des refuges des montagnes et des tranchées des 
fortins. 

Et, le plus tranquillement du monde, ils se dirigèrent vers les aires à 
l’orée des forêts sacrées, précise Tiécoura. Avec l’impassibilité de civilisés 
et de chrétiens, les Français les laissèrent se rassembler. Sans broncher ! Ils 
laissèrent les guerriers se débarrasser des flèches empoisonnées avant 
d’entrer dans l’aire de lutte comme leur code d’honneur l’impose. Sans 
cligner ! Sans se signer ! La première force du Blanc, du civilisé, n’est pas 
son fusil à plusieurs coups, mais sa patience. Les conquérants français 
poussèrent la patience jusqu’à laisser les luttes débuter et s’animer. 
L’invincible évélema que restait Tchao pénétra dans le cercle, les chants 
retentirent et les tam-tams crépitèrent. 

Assurément, les hommes nus qui sont les pères de tous les Nègres de 
l’univers et qui, comme tous les Nègres, sont façonnés de musique et de 
danse, avaient oublié, dans l’ivresse du jeu, qu’ils étaient en guerre, affirme 
Tiécoura. 

Les Français ne se donnèrent pas la peine de tirer un seul coup de fusil. 
C’était futile ; on ne tire pas sur les pintades qu’on a dans son filet. Les 
troupes françaises n’eurent qu’à surgir, à encercler et à cueillir les guerriers 
désarmés et leur généralissime Tchao. 

Tchao refusa de suivre, opposa une résistance de fauve aux tirailleurs. 
Les Français qui avaient à venger tous leurs compatriotes que le guerrier 
avait fait passer de vie à trépas ne lésinèrent pas sur les moyens de le 
torturer. Ils l’attachèrent avec des cordes de bœuf et les chaînes d’esclave et 
le traînèrent jusqu’à la prison centrale du cercle administratif de la région 
des Montagnes, à Ramaka. 

Tchao, dans la prison, cassa les cordes, brisa les chaînes, sema la 
panique parmi les détenus et les gardiens. Il obligea les geôliers français à 
faire venir de la capitale de la colonie des chaînes spécialement forgées à 
Paris pour le rebelle. Ils l’attachèrent avec ces chaînes qu’ils scellèrent au 
ciment dans le sol et les murs. 

Tchao rivé au fer dans le fond d’une cellule, dans ses urines et ses 
excréments, mit trois mois à crever dans la faim et la soif. Il mourut sous les 


coups de la torture des Blancs. Les Blancs pour lesquels il avait été un 
héros, un modèle. 

Koyaga ! C’est par ces souffrances physiques et peine morale de 
l’ingratitude qu’Allah et les mânes des ancêtres sanctionnèrent la grande 
transgression de votre père. 

Tchao, mon père, aurait dû crever dans un délai de trois semaines. Il 
survécut trois mois... grâce à ma mère, ajoute Koyaga. 

Nadjouma, votre mère, s’installa à la porte de la prison où son mari était 
aux fers. Elle sut cuire les racines, les décoctions valables, user des 
sortilèges puissants et ourdir des amitiés solides. 

Nadjouma votre mère était généreuse et bonne. 

Avec la complicité des gardiens et de l’infirmier, et surtout grâce aux 
prodiges dont elle seule connaissait les secrets, toutes les œuvres 
traversèrent les infranchissables murs de la prison. Multiples actions de 
l’épouse qui permirent à Tchao de résister, de survivre trois mois. 

Votre père, avant d’expirer, de rendre l’une après l’autre ses nombreuses 
âmes de paléonigritique, chanta et prophétisa. À l’endroit des Français, il 
formula des maléfices plus gros que le Fouta-Djalon. 

Il vous convoqua, vous, son unique fils, vous aviez alors sept ans. Et 
tête à tête il vous parla. Que vous a-t-il dit, expliqué ? 

La fin atroce que je connais est un châtiment ; elle a pour cause la 
malédiction, le courroux des mânes des ancêtres, commença-t-il par me 
dire. Répondit Koyaga. 

Puis il prit le temps de se surpasser — il était épuisé, vivait ses dernières 
heures. Et, comme inspiré, il me parla doucement, avec ces envolées 
oratoires des personnes qui énoncent leurs dernières paroles. Ma fin 
abominable est le châtiment qui m’est appliqué pour avoir violé le tabou de 
l’habillement. Les mânes des ancêtres considèrent que ma faute n’est 
expiable que par la mort, la mort dans les conditions les plus inhumaïnes. Je 
le savais ; je savais ce qui m’attendait. Je le mérite ; je l’ai cherché. Je me 
suis sacrifié pour toi d’abord, ensuite pour toute la jeunesse de toutes les 
tribus paléos. Mon voyage à Dakar, en France et à Verdun m’a appris que 
l’univers est un monde d’habillés. Nous ne pouvons pas entrer dans ce 
monde sans nous vêtir, sans abandonner notre nudité. 

C’est vrai que je suis le premier champion de lutte à avoir honte de la 
nudité, à avoir osé m’habiller. Il est vrai que c’est la nudité et rien d’autre 
qui, des millénaires durant, nous a protégés contre les Mandingues, les 


Haoussas, les Peuls, les Mossis, les Songhaïs, les Berbères, les Arabes... 
C’est à cause de notre nudité que tous les envahisseurs, bâtisseurs 
d’empires, prosélytes de croyances étrangères nous ont méprisés et jugés 
trop sauvages pour être des coreligionnaires, des exploitables. Peut-être les 
colonisateurs français auraient-ils eu le même mépris. Peut-être, si je 
n’avais pas eu la folie, la stupidité, de me mesurer en lutte à l’univers entier 
et, surtout, de m’habiller, les Français n’auraient-ils pas violé les refuges, ne 
nous auraient-ils pas christianisés. Mais on m'aurait retardé notre 
habillement que de quelques années. On n’aurait fait que différer notre 
entrée dans le monde, repousser notre descente dans les plaines pour 
cultiver des terres plus généreuses, remettre l’envoi de nos enfants à 
l’école... On n’aurait fait qu’ajourner... que reporter... sursis... 

Mon père ne termina pas ; il tomba en syncope sur sa chaîne, dans ses 
excréments et ses urines. Il mourut le lendemain. 

L’image de mon père en agonie, en chaînes, au fond d’un cachot, restera 
l’image de ma vie. Sans cesse, elle hantera mes rêves. Quand je l’évoquerai 
ou qu’elle m’apparaîtra dans les épreuves ou la défaite, elle décuplera ma 
force ; quand elle me viendra dans la victoire, je deviendrai cruel, sans 
humanité ni concession quelconque. Termine Koyaga. 

Il faut, dans tout récit, de temps en temps souffler. Nous allons marquer 
une pause, énonce le sora. Il interprète alors une chanson avec la cora, 
pendant que le répondeur exécute une danse débridée cinq longues minutes, 
puis il s’interrompt. Il reprend le même air avec la flûte. Le sora lui 
demande d’arrêter de jouer et énonce quelques proverbes sur la tradition : 

C’est au bout de la vieille corde qu’on tisse la nouvelle. 

Tu cultives un jour chômé mais la foudre conserve la parole dans le 
ventre. 

La rosée ne vous mouille pas si vous marchez derrière un éléphant. 


Ah ! Tiécoura. Les Français, après s’être débarrassés de Tchao, une fois 
maîtres des réservoirs de montagnards, ne se contentèrent pas du 
prélèvement de l’impôt de capitation, du recrutement des tirailleurs, des 
travailleurs forcés, des catéchumènes : ils réclamèrent des écoliers. Ils 
exigèrent pour leur école les fils des traditionalistes, des anciens 
combattants, des anciens champions de lutte, des héros chasseurs, des 
simbos, des griots. 

Koyaga fut du lot des premiers recrutés et envoyés à l’école de Ramaka. 
Il avait alors dix ans. 

Avant de parler de Koyaga à l’école, il faut évoquer sa naissance. Le 
donsomana, le genre littéraire donsomana exige qu’on parle du héros dès 
l’instant où son germe a été placé dans le sein de sa maman. Nous 
raconterons plus tard comment le germe de Koyaga fut logé dans 
Nadjouma. Pour le moment, arrêtons-nous à la gestation. 

Tiécoura, mon cher élève, cordoua et accompagnateur, écoute bien. Le 
lendemain de vendredi se dit samedi. Koyaga naquit un samedi. La 
gestation d’un bébé dure neuf mois ; Nadjouma porta son bébé douze mois 
entiers. Une femme souffre du mal d’enfant au plus deux jours ; la maman 
de Koyaga peina en gésine pendant une semaine entière. Le bébé des 
humains ne se présente pas plus fort qu’un bébé panthère ; l’enfant de 
Nadjouma eut le poids d’un lionceau. 

Quelles étaient l’humanité, la vérité, la nature de cet enfant ? 

Tout le monde le sut quand la maman put s’en libérer et que l’enfant 
tomba sur le sol à l’aurore. 

Les animaux aussi surent que celui qui venait de voir le jour était 
prédestiné à être le plus grand tueur de gibier parmi les chasseurs. Des 
mouches tsé-tsé partirent des lointaines brousses et des montagnes et 
foncèrent sur le bébé. Par poignées, Koyaga, vous avez écrasé les glossines 


dans vos mains. À quatre pattes, vous n’avez laissé vie sauve à aucun des 
poussins et margouillats qui picorèrent dans vos plats de bébé. Quand vous 
avez eu cinq ans, les rats perdirent la sécurité et la tranquillité dans leurs 
trous ; vous fûtes un grand et habile attrapeur de rats. Les tourterelles ne 
jouirent plus de repos sur les branches des arbres ; vous fûtes un adroit 
manipulateur du lance-pierres. 

À neuf ans, les lointaines brousses et montagnes retentirent des cris de 
détresse des bêtes qui passaient de la vie au néant, les animaux virent leurs 
rangs s’éclaircir irrémédiablement ; nombreux parmi eux devinrent 
orphelins. Déjà, Koyaga, vous aviez fléché et tué une panthère et, les nuits 
de veillées, vous dansiez dans les rangs des maîtres chasseurs lorsque les 
Blancs vinrent vous chercher pour leur école. Des fauves ne se 
domestiquent pas ; les vrais fauves ne se domestiqueront jamais. Vous étiez, 
Koyaga, ardent, impétueux ; vous étouffiez entre les quatre murs. Il vous 
fallait pour respirer des espaces, des rivières, des montagnes, du défi et du 
danger permanents. Vous abhorriez l’école, l’école vous écœurait. Vous 
désiriez continuer votre vie de héros chasseur et de champion de lutte. Vous 
étiez déjà le meilleur lutteur de tous les fortins des montagnes natales. 
L’école était ennuyeuse ; l’instituteur fouettait, fustigeait. 

Quelques lunes après la rentrée, les vents tournèrent et apportèrent les 
matins brumeux. Dans les journées implacables de soleil, des tourbillons de 
vent grondèrent dans les lointaines et vastes brousses. Les feuilles jaunirent 
et les branches nues des arbres parurent crier leur détresse à un ciel sans 
pitié. Dans les nuits, les horizons s’éclairèrent des lueurs de lointains feux 
de brousse. 

Une autre saison venait de succéder à l’hivernage et cette nouvelle 
saison était l’harmattan. L’harmattan des luttes, des danses, des chasses 
dans les montagnes. Un vrai homme nu ne peut accepter de vivre 
l’harmattan loin des montagnes. 

Vous avez ameuté les enfants de l’école rurale de Ramaka originaires 
des montagnes comme vous. Dès le coucher de la lune, vous avez déserté 
en masse et êtes arrivés avant l’aurore au pied des montagnes de Tchaotchi. 
En chantant, vous vous êtes débarrassés des chemises, des culottes, des 
slips. Vous avez introduit vos sexes dans les étuis. Vous vous êtes armés de 
flèches. Vous avez retrouvé vos place et rang dans les diverses associations. 
Vous vous êtes jetés dans les danses, les cérémonies, les chasses. L’ivresse 
des fêtes de l’harmattan dans les montagnes emballe, fait tout oublier. 


Koyaga et ses collègues ne se souvinrent de leur statut d’écoliers qu’une 
douzaine de semaines après, après que la mauvaise saison avait bouché 
l'horizon et que les montagnes s'étaient couvertes de verdure. 
Malheureusement c’était trop tard ! 

Votre instituteur s’appelait de Souza, un descendant des affranchis 
brésiliens. De Souza avait, dès le constat de la fugue, pris la décision de se 
débarrasser de tous les turbulents et indisciplinés sauvageons de 
montagnards. À votre retour, il ne vous autorise pas à entrer dans la salle de 
classe. Il monte au bureau du commandant et propose à la signature de 
l’administrateur blanc les bulletins de votre renvoi. 

Le Blanc refuse, refuse net et donne ses raisons. 

Il aime les paléos montagnards, les étudie, les comprend. Dans ses 
rapports au ministre des Colonies, il se vante d’être le seul administrateur 
colonial à alphabétiser de jeunes paléos montagnards dans son école, le seul 
à être en train de façonner les premiers lettrés d’hommes nus. 

L’instituteur, contraint de supporter les frasques de Koyaga et de ses 
collègues, appliqua sur leurs fesses nues — avant qu’ils s’habillent — les 
trente coups de chicote réglementaires qui punissaient les fugues des 
écoliers indigènes. Trente coups sur des fesses de montagnards nus parurent 
de fines caresses aux récalcitrants. Cela ne les dissuada pas : ils 
recommencèrent, répétèrent plusieurs fois. 

Six ans durant, au début de chaque harmattan, Koyaga entraîna les 
autres sauvageons de montagnards à déserter l’internat et les bancs pour 
retrouver les ivresses des saisons sèches dans les montagnes. Ils 
réintégraient chaque fois l’école dès que les premiers nuages obstruaient le 
ciel. 

Et, chaque fois, avant de retrouver leur place sur les bancs, ils montaient 
à tour de rôle sur l’estrade, offraient leurs fesses nues que M. de Souza 
cinglait de trente coups. Le toubab resta ferme. Jamais il n’accepta de 
signer le renvoi du futur Guide suprême ni de ses compagnons. 

À la fin du septième hivernage d’école, Koyaga réussit le certificat 
d’études et l’écrit du concours d’entrée à l’école primaire supérieure. 
Malheureusement, les oraux se tinrent en plein harmattan. En bon maître 
chasseur, il fut absent, appelé dans les montagnes par les fêtes et les luttes 
rituelles et initiatiques de l’harmattan. Quand le ciel se boucha, les pistes 
disparurent et les ravins se remplirent de torrents boueux, quand les 


montagnes redevinrent verdoyantes et mystérieuses, Koyaga retourna en 
classe où, sans saluer, il se débarrassa des flèches et de l’étui pénien. 

L’instituteur appliqua aux fesses du montagnard, avec son habituel 
sérieux, les trente coups de fouet réglementaires mais il ne lui fit pas gagner 
sa place sur les bancs. Koyaga avait terminé ses études primaires 
élémentaires de l’école rurale et n’avait donc plus de place sur les bancs. M. 
de Souza monta au bureau pour signifier au commandant le renvoi de 
Koyaga dans les montagnes. 

Le Blanc lui commanda de le garder à l’internat ; Koyaga ne devait pas 
retourner définitivement dans les montagnes. La France avait une dette à 
l’endroit du fils de Tchao. Elle avait mis aux fers le père, le tirailleur Tchao. 
Le tirailleur Tchao avait tué cinq Allemands pendant la Grande Guerre et 
avait été le premier homme nu à introduire l’habillement. En conséquence, 
le premier à introduire les débuts de la civilisation dans les montagnes. Le 
commandant estimait qu’il avait le devoir de placer le fils de Tchao. Il 
écrivit, télégraphia aux autres commandants des autres cercles, à 
l’inspecteur général, au gouverneur des colonies, au gouverneur général de 
la Fédération et même au ministre des Colonies. Il alla même à cheval au 
chef-lieu, se remua avec tant de conviction qu’il obtint pour le premier 
paléo montagnard nu certifié du cercle administratif des Montagnes — que 
vous étiez — une place à l’école des enfants de troupe de Kati du Soudan 
français. 

Quand on arrive à Bamako, on est à Kati, Kati n’est pas loin de 
Bamako. À Kati, on se souvient encore de Koyaga. À Kati, il se trouva 
mieux que Koyaga dans la lecture et le calcul, il se trouva des égaux à 
Koyaga dans le parcours du combattant et le tir, mais personne ne surpassa 
Koyaga dans la bagarre et l’indiscipline. 

Avec l’harmattan, remontait en Koyaga sa nature de lutteur et de déjà 
héros chasseur montagnard. La seule occupation qu’il suivait avec sérieux 
et assiduité était sa formation de chasseur. À Kati, il s’était trouvé un grand 
maître chasseur dont il était devenu le disciple, le compagnon, l’apprenti le 
plus fidèle. Quand il n’était pas avec son maître chasseur, quand il revenait 
à l’école, il devenait un agitateur insupportable. 

Au dortoir, au réfectoire, sur les terrains, en classe, c’était toujours vous 
qui blasphémiez, injuriez, cassiez, frappiez, boxiez, terrassiez. Le lieutenant 
commandant l’école en eut rapidement assez de votre sauvagerie et vous 
envoya à l’école des enfants de troupe de Saint-Louis. 


Saint-Louis est au bout du Sénégal, à l’embouchure du fleuve Sénégal ; 
elle était alors la capitale de la colonie du Sénégal. A Saint-Louis, résidait le 
colonel supervisant toutes les écoles des enfants de troupe de l’Afrique 
occidentale française. Le colonel publiquement reçut Koyaga. À haute voix 
fit connaître son admiration pour les tirailleurs qui ont des testicules solides 
entre les jambes, les tirailleurs qui aiment se bagarrer, se battre. 

Les combats de Koyaga avec ses collègues l’amusèrent jusqu’à ce matin 
d’harmattan où deux camarades le provoquèrent alors que la nostalgie des 
montagnes tenaillait le fils de l’homme et de la femme nus. Les 
provocateurs furent terrassés ; chacun se releva avec un membre fracturé et 
le surveillant général qui avait tenté de s’interposer s’éloigna avec la 
mâchoire abîmée. Tout en continuant à rire, le colonel estima que Koyaga 
avait déjà acquis l’âme et le physique d’un guerrier. Il était le prototype du 
bon guerrier qui perdait son temps sur des bancs. Il l’embastilla pendant un 
mois (comme l’exigeait le règlement). À l'élargissement, l’expulsa de 
l’école, le fit recruter comme tirailleur sénégalais de deuxième classe 

Salut mon répondeur cordoua ! Salut monsieur le ministre Maclédio ! 
Salut à vous, maîtres chasseurs, monsieur le Guide suprême ! 

La transgression se comporte comme une petite braise jetée dans la 
grande savane au gros de la saison sèche. On voit où la flamme prend mais 
nul ne sait où elle s’arrêtera. La transgression de Tchao ne déclencha pas la 
seule scolarisation des jeunes montagnards : elle entraîna le recrutement 
massif des montagnards comme tirailleurs. Elle fit des Montagnes un 
réservoir de tirailleurs dans lequel les Français puisèrent abondamment pour 
toutes les guerres. 

La rapide adaptation de Tchao aux conditions de la vie des tirailleurs, 
aux subtilités de la civilisation et, surtout, son mépris pour le danger 
incitèrent les colonisateurs à poursuivre l’expérience ; ils recrutèrent une 
centaine de montagnards qu’ils envoyèrent aussi au-delà des mers. À leur 
retour, ces anciens combattants se comportèrent comme le grand lutteur 
Tchao ; ils se permirent de parader de fortin en fortin accoutrés dans des 
costumes. Ils se pavanaient dans des costumes, attifés de la flanelle rouge 
sur le ventre et de la chéchia rouge sur la tête. Qui connaît le goût 
immodéré de la parure et de la couleur du montagnard imagine que les 
anciens combattants ou tirailleurs furent tout de suite admirés et aimés dans 
toutes les montagnes et isolats des hommes nus de l’Afrique continentale. Il 
comprend aussi que les femmes montagnardes voulurent les posséder, les 


servir. Des mères abandonnèrent époux et enfants et se firent enlever dans 
les bonnes traditions des hommes nus du mariage-rapt par les hommes 
coiffés et ceinturés de rouge. 

Ah ! mon répondeur Tiécoura ! ce qui arrive quand des montagnards 
dérobent les femmes n’a d’égal en fébrilité que les rondes sans fin des 
éperviers dont les béjaunes ont été enlevés. Les maris trompés et bafoués 
décidèrent eux aussi d’aller se procurer la godasse, la chéchia et la flanelle 
rouge du Blanc colonisateur. Ils descendirent des montagnes de Tchaotchi et 
se présentèrent au chef-lieu du cercle de Ramaka avec, comme seuls habits, 
l’étui pénien, le chapeau, l’arc et le fourreau. Le commandant comprenait 
qu’ils venaient s’engager et leur conseillait d’attendre la conscription. 

Au bout d’un certain temps, tous les maris trompés montagnards finirent 
par arriver, tombèrent comme du sel dans une sauce de gombo. Le Blanc ne 
se contenta pas de les comprendre, il les félicita. L’armée française par 
brassées recrutait des Nègres pour l’Indochine. Les hommes nus étaient 
particulièrement recherchés. Leur mépris pour le danger faisait d’eux 
d'excellents éléments pour le combat des rizières. Depuis des mois, des 
régiments dont la quasitotalité était constituée de tirailleurs montagnards se 
formaient et embarquaient pour l’Extrême-Orient. Un dernier régiment à 
qui il ne manquait qu’un montagnard parlant français pour servir 
d’interprète attendait depuis des semaines le prochain bateau sur le quai de 
Dakar. Le colonel commandant l’école des enfants de troupe de Saint-Louis 
avait été informé de l’ajournement de l’embarquement de ce régiment. On 
vous y affecta, vous, Koyaga, le plus lettré des paléos, des hommes nus de 
nos montagnes. 

C’est à Haiphong que le régiment débarqua. Il prit position au poste 
PK204 non loin de Cao Bang à la frontière tonkino-chinoise. 

Disons-le tout de suite. Jamais l’eau ne manque l’ancien chemin de son 
cours ; l’antilope cob ne bondit pas pour que son petit traîne. Koyaga, à sa 
manière propre, obtint dans les rizières la même distinction qui avait honoré 
son père Ichao dans les tranchées de Verdun. Comme son père, il sera 
décoré et rapatrié sanitaire. 

L’adjudant-chef du régiment des hommes nus dans le poste PK204 de 
Cao Bang était d’ethnie koto, une ethnie des plaines, traditionnellement 
ennemie des montagnards nus. Les fiers montagnards méprisaient les 
Kotos. Ils les appelaient les impurs, les inférieurs. Et c’est un inférieur, un 
impur de Koto, l’adjudant-chef Koto, qui eut à commander aux tirailleurs 


montagnards de donner du sang quand arriva dans le régiment paléo de Cao 
Bang l’équipe chargée de la collecte du sang dans les armées. À des blessés 
de quelle race le sang sera-t-il destiné ?, demandèrent les montagnards à 
l’infirmier major. À des hommes de toutes les races, de toutes les couleurs, 
de toutes les nationalités, répondit l’infirmier. C’étaient des propos 
maladroits, des propos provocateurs. C’était méconnaître les coutumes, la 
magie, la logique des hommes nus. Pour les montagnards, pour tous les 
Nègres animistes, donner son sang à un autre, c’est lui céder une de leurs 
âmes, en faire un double, un autre soi-même. Toute transgression de tabou 
perpétrée par ce double nous est préjudiciable et sa mort peut entraîner la 
nôtre. C’était donc une aventure, un danger pour tout montagnard que de 
donner son sang à des inconnus. L’adjudant-chef aurait dû le savoir. Il aurait 
dû savoir aussi que l’ordre d’offrir son sang, lorsqu'il serait commandé par 
un Koto, serait considéré par les montagnards comme une provocation, une 
injure. 

Il y avait danger et vous, Koyaga, l’avez compris tout de suite. Vous 
avez donné de longues et très longues explications aux montagnards. Mais 
vous n’êtes pas parvenu à les convaincre. 

En bloc, ils refusèrent de s’aligner. L’adjudant-chef, blessé dans son 
amour-propre, se fâcha et sévit. Sévèrement il sanctionna. Les deux 
meneurs furent capturés et enfermés en attendant la comparution devant le 
conseil de guerre. Dans l’humanisme, la mentalité de montagnard, 
l’adjudant venait d’aggraver une injure par une injustice. 

— Il vaut mieux enlever le lionceau à la lionne que d’être injuste à 
l’endroit d’un homme nu. Il vaut mieux marcher sur la queue d’une vipère 
des déserts que de tenter d’être injuste à l’égard d’un montagnard, ajoute 
Tiécoura. 

L’injustice unit les montagnards et, quand les montagnards sont unis 
contre l’étranger, ils sont capables de toutes les inhumanités, de toutes les 
sauvageries. Tous les tirailleurs montagnards estimèrent que leur devoir 
était de secourir les emprisonnés et ils les aidèrent à s’échapper. Les deux 
évadés, en silence, investirent une casemate et attendirent que le régiment 
soit au complet pour le rapport sur la place d’armes. L’adjudant-chef arriva. 
L’impur, le provocateur adjudant-chef arriva. Les embusqués l’exécutent. 
Ils l’abattent à la mitraillette et. avec lui, fauchent trente-cinq militaires 
parmi lesquels (malheureusement ! très malheureusement !) un jumeau 


montagnard. On ne tue pas un jumeau devant son frère, jamais on ne tue un 
jumeau montagnard devant son frère. 

Le frère du tué entre en transe, hurle vengeance, appelle au secours ceux 
de son clan. Trois tirailleurs se joignent à lui et, à quatre, ils s’emparent de 
la casemate d’en face. À l’arme lourde, casemate investie contre casemate 
investie, les montagnards se bombardent ; les tirs croisés de mitraillettes 
balaient tout le camp. Les échanges entre les montagnards firent de 
nombreuses victimes innocentes ; la place d’armes fut jonchée de morts et 
les tirs ne s’arrêtaient pas. 

L’état-major décide de sauver les survivants qui, planqués dans des 
angles morts, ont échappé à la sauvagerie sanguinaire des hommes nus. 
Deux régiments dépêchés sur les lieux pour mater la mutinerie encerclent le 
poste PK204, exécutent la mission au lance-flammes, au gaz et au napalm. 
Une autre bonne cinquantaine de montagnards périssent grillés dans les 
flammes. Mais rien, rien parmi les armes les plus meurtrières ne parvient à 
déloger cinq montagnards des casemates. Pendant trois nuits et trois jours 
ils résistent, tiennent jusqu’à l’arrivée de l’officier des affaires indigènes de 
l’état-major. 

L’officier propose et applique une autre méthode : la palabre, la palabre 
africaine. Il mande Koyaga et lui laisse le haut-parleur. En montagnard, 
vous fredonnez la complainte du héros chasseur qui est exécutée en votre 
honneur quand vous dansez dans le cercle des héros chasseurs. La 
complainte est suivie d’un cantique des bois sacrés ; vous récitez des 
sonnets et haranguez. Le miracle se produit. 

Les montagnards qui ont les doigts sur les gâchettes comprennent que 
celui qui les interpelle est le fils du plus prestigieux champion de lutte de 
toutes les montagnes et plaines d’Afrique et un déjà héros chasseur célébré 
dans les veillées. Vous leur demandez de déposer les armes, de sortir des 
casemates, de capituler. Vous les convainquez que c’est le seul moyen, la 
seule attitude. Les corps des tués pourront être ensevelis et leurs âmes 
pourront retourner dans les montagnes natales pour se fondre dans les dieux 
ancestraux. Et c’est la merveille ! Devant les officiers français ébahis, les 
mutins, les mains en l’air, sortent en fredonnant les mêmes cantiques que 
vous aviez psalmodiés.Les Français mesurent l’ascendant que vous, le fils 
de Tchao, le déjà maître chasseur, avez sur vos compatriotes. Ils décident de 
vous honorer : ils vous citent à l’ordre de l’armée et vous nomment caporal. 


Ah ! Tiécoura. L'oiseau qui n’a jamais quitté son tronc d’arbre ne peut 
savoir qu'ailleurs il y a du millet. Arrêtons un instant de parler de la 
sauvagerie, des imbécillités des hommes nus et du Guide suprême Koyaga 
pour dire le panégyrique des guerriers vietnamiens. Le donsomana est une 
parole, un genre littéraire dont le but est de célébrer les gestes des héros 
chasseurs et de toutes sortes de héros. Avant d’introduire un héros dans un 
donsomana, le genre exige qu’on dise au préalable son panégyrique. Le 
héros est une haute montagne et le sora qui conte est un voyageur. De très 
loin, avant de s’en approcher, de la côtoyer, de la fréquenter, le voyageur 
aperçoit la montagne. Les guerriers vietnamiens sont des héros ; ils sont 
comme autant de très hautes montagnes. Leur nom vient de tomber dans 
notre récit. Il nous faut nous arrêter un instant pour réciter leur panégyrique. 

Ah ! Tiécoura, les Vietnamiens sont les Pygmées d’Asie, de frêles 
Pygmées. Ils ont chassé de leurs terres tous les grands peuples de l’univers. 
Peuples grands par le nombre de leurs habitants comme les Chinois ; 
peuples grands par les moyens techniques de leur armée comme les 
Américains ; peuples grands par leur culture et leur histoire comme les 
Français. Il est à parier que, si l’univers entier s’alliait pour occuper le sol 
vietnamien, les Viets vaincraient et jetteraient les soldats du monde entier à 
la mer. Des Viets se sont sacrifiés dans la boue, dans les canaux, dans les 
montagnes, dans les rizières et dans les prisons pour rendre une certaine 
forme de la colonisation impossible sur cette terre. Les Vietnamiens ont 
adressé par leur combat des paroles, des vérités très fortes à tous les peuples 
colonisés, des paroles qui ont été entendues. Un grand pays ne peut 
subjuguer que le petit peuple qui ne sait pas se rassembler pour faire avec 
tous ses moyens face à l’agression. Un peuple riche ne s’impose qu’au pays 
pauvre dont les habitants ne savent pas faire don de leur personne. Un pays 
maître de la technologie ne vainc que le peuple sous-développé qui manque 
de ruse et de courage. Après la guerre du Viêt-nam, il se trouve encore sur 
la planète des peuples qui se complaisent dans la colonisation mais aucun 
peuple qui ne puisse recouvrer sa liberté. Inclinons-nous tous devant les 
Viets. 

« Les Viets » fut le nom méprisant que les soldats français donnèrent 
aux maquisards indochinois. Mépriser son adversaire même petit et frêle est 
toujours une faute stratégique dans un combat ; très souvent, d’un 
insignifiant bosquet peut sortir une liane suffisante pour nous attacher, 
explique le Guide suprême. 


Les Viets étaient maigres comme des lianes grimpantes — mais petits et 
inventifs, courageux et malins comme de petits ouistitis. Les Français 
commenceront par les mépriser — et ce sont les Viets qui finiront par avoir 
le dessus. Dans le combat entre les volées de mouches et le troupeau 
d’éléphants, ce ne sont pas les gros qui toujours l’emportent. Les Français 
les chasseront des villes ; les Viets les attaqueront sur les routes et les 
décimeront dans des embuscades meurtrières. Les Français se rendront 
maîtres des axes avec les chars, l’incendie et la destruction des villages, le 
massacre des habitants ; les Viets se réfugieront dans les rizières. Les 
Français les poursuivront dans les marais pour lés tirer des canaux comme 
des silures et les zigouiller ; les Viets monteront dans les branches des 
arbres comme des singes. Les Français, avec le napalm, le feu, la mort et les 
avions, détruiront les forêts et toutes les caches humaines ; les Viets 
déguerpiront dans les terriers, les repaires et les tanières des montagnes. Les 
Français, confiants en leur technicité, s’installeront au large dans une 
cuvette au pied des montagnes afin de couper toutes les pistes que les Viets 
utilisent pour aller à la moisson des rizières. Les Viets, avec la patience et la 
persévérance que leur donne leur religion, attendront de longues nuits et 
journées que les Français accumulent tous leurs hommes, avions et 
matériels compliqués de la guerre moderne dans la cuvette de Diên Biên 
Phu. Une nuit, au coucher de la lune, les Viets sortiront des flancs des 
montagnes comme d’innombrables fourmis de multiples fourmilières, 
encercleront les Français et les détruiront, eux et tous les tirailleurs arabes, 
Nègres de plaine et des montagnes, les canons, les avions et les 
équipements. 

C’est honteusement que les lions de Français embarqueront dans les 
nuits. Les invincibles guerriers indochinois ajouteront à leur tableau de 
chasse, après les Français et les Américains, les Chinois ! Depuis, aucun 
autre envahisseur n’a tenté d’occuper les terres vietnamiennes. 

Ah ! Tiécoura. Ce sont ces Viets, ces héros, ces rusés qui assistent 
inquiets et perplexes aux massacres interclaniques auxquels se livrent les 
hommes nus des jours et des nuits. Le poste est endommagé par la 
mutinerie. Les Viets aux aguets n’attendent pas que toutes les défenses 
soient reconstruites pour frapper. Une nuit, au coucher de la lune, ils 
assaillent avec des moyens puissants. Et, avant l’aube, tout est submergé, 
investi et brûlé. 


Les reconnaissances aériennes concluent que, dans les décombres qui 
n’en finissent pas de se consumer, il n’y a pas de survivants. Nous sommes 
tous, commente Koyaga, nous tous du poste, considérés comme morts pour 
la patrie, pour la France, tous morts au champ d’honneur. 

L'information est câblée aux commandants blancs des pays des hommes 
nus. Les commandants blancs annoncent les décès aux familles. Les 
montagnards pleurent, adorent les dieux et les âmes des ancêtres, chantent 
et dansent leurs interminables funérailles. 

Les paléos, les montagnards sont des hommes à part. Chez tout autre 
peuple que les paléos, après l’annonce de tant de décès, les bureaux de 
recrutement auraient été désertés, il n’y aurait plus eu de volontaires. C’est 
l’inverse qu’on constata. Malgré l’annonce de nombreux décès paléos les 
volontaires affluèrent dans les bureaux de recrutement. Dans les centres de 
recrutement, ces volontaires se déclarèrent toujours impatients d’aller à la 
guerre, toujours impatients d’aller revêtir la flanelle et la chéchia rouges 
qu’exigent les femmes paléos pour demeurer fidèles à leurs époux. 

Il existe un de vos grands amours de jeunesse qu’évoquent très peu, 
général Koyaga, vos biographies officielles. C’est la grande passion que 
vous avez eue pour Fatima, une prostituée marocaine en Indochine. Vos 
encenseurs passent cette aventure sous silence. Dans ce donsomana 
purificatoire, nous l’exposerons amplement. 

L’armée coloniale considérait le tirailleur nègre d’Extrême-Orient, le 
tirailleur sénégalais, comme un grand enfant, un gros niais et le prenait 
totalement en charge comme un inepte. L’armée se souciait de sa 
correspondance avec sa femme, ses parents et ses enfants restés en Afrique. 
Elle se chargeait du placement de ses économies. Elle s’occupait du choix 
de ses loisirs (des films de dessins animés pour enfants), de son pèlerinage à 
La Mecque s’il était musulman. Et surtout, et avant tout, l’armée coloniale 
se préoccupait de l’assouvissement des fureurs sexuelles du tirailleur. Les 
officiers de la coloniale prétendaient qu’un tirailleur gavé de riz n’était qu’à 
moitié utilisable tant qu’il n’avait pas fait la virée au bordel. 

Des officiers des services sociaux et médicaux de l’armée d’Indochine 
avaient été envoyés à Casablanca, au Maroc. Ils étaient descendus dans les 
bas-fonds, les quartiers chauds de la ville où ils avaient recruté les 
prostituées les plus performantes, les cheftaines. À ces cheftaines 
prostituées avaient été donnés les grades et les statuts de militaires. Elles 
avaient embarqué pour l’Indochine où elles avaient été affectées dans des 


camps et des postes le long des axes. Les patrouilles militaires avaient 
organisé des battues de proximité dans la jungle indochinoise et avaient 
capturé des jeunes filles vietnamiennes. Ces jeunes Vietnamiennes avaient 
été mises sous les ordres des cheftaines prostituées qui avaient réalisé, 
organisé des bordels militaires de campagne, des BMC, dans chaque camp 
ou poste. 

Dans le bordel militaire du poste PK204, officiaient deux cheftaines 
marocaines et une demi-douzaine de jeunes filles vietnamiennes. Les 
Marocaines étaient trop loin de Casa ; elles évoquaient le Haut Atlas avec 
des chants nostalgiques. La voix de rossignol de la cheftaine Fatima, la plus 
plantureuse, vous avait touché, avait fini par vous conquérir, vous, le 
montagnard, le plus lettré du régiment et le déjà héros chasseur. Avec votre 
humanisme (que dis-je ?), votre pitié, votre assiduité et votre puissance, 
vous étiez parvenu à la consoler, à arracher et posséder le cœur de Fatima. 
Elle vous avait accordé l’inestimable privilège, après son travail quotidien 
(satisfaire une trentaine de tirailleurs chaque nuit) et sa petite et grande 
toilette, de vous accueillir dans son lit jusqu’au matin. Fatima était bonne de 
cœur et très généreuse ; elle avait pour vous un sentiment à la fois maternel 
et d’ardente amoureuse. Vous pouviez comme vous le désiriez puiser sans 
compter dans sa grande valise de piastres. L’attaque surprise des Viets s’est 
produite alors que vous étiez dans les bras de votre dulcinée. Vous vous êtes 
rapidement habillé et avez rejoint votre poste de combat. Vous vous êtes 
battu comme un fauve. Quand le poste a commencé à céder sous le déluge 
de feu vous avez accouru vers Fatima pour la secourir. 

Après la chute du poste PK204, l’état-major de Hanoi procéda à de 
nombreuses reconnaissances aériennes sur le site qui ne finissait pas de se 
consumer, de fumer. Les photos prises avaient été développées, agrandies, 
minutieusement examinées. Il en était résulté que toutes les installations 
avaient été écrasées, que tout avait brûlé, qu’il n’y avait pas de survivants, 
qu’il ne pouvait pas y avoir de sauvés, de rescapés. Comme l’exige le 
règlement, sans grande conviction, l’état-major avait dépêché quand même 
aux lisières de la jungle des patrouilles de proximité. Ces patrouilles ne 
s’étaient pas contentées d’opérer aux lisières, elles s’étaient aventurées sur 
les pistes et les rivières au cœur de la jungle. Elles avaient 
consciencieusement et activement surveillé, guetté et écouté pendant quatre 
semaines entières. Au-delà de quatre semaines, l’état-major de Hanoi avait 
mis fin aux missions des patrouilles. Il avait estimé que des rescapés, s’il y 


en avait eu, n’auraient pas pu survivre dans la jungle, infestée de bêtes et de 
combattants viets, plus de quatre semaines. 

L’état-major s’était trompé, lourdement mépris. Ce qui sortait de 
l’analyse des photos aériennes était vrai, il ne pouvait pas se trouver 
d’humain capable de sortir vivant d’une telle dévastation, d’un tel fouillis, 
d’un tel feu. Mais Koyaga était plus qu’un homme -— c’était un héros 
chasseur, fils d’une femme nue sorcière —, il en était sorti vivant. En effet, il 
n’était pas possible à un tirailleur, à des soldats, de survivre plus de quatre 
semaines dans une jungle inhospitalière infestée de bêtes et de combattants 
viets. Mais Koyaga était plus qu’un tirailleur quelconque — il était le fils 
d’un homme et d’une femme paléos, le fils de Nadjouma et de Tchao —, il 
avait flâné plus de six semaines. 

Le caporal Koyaga, le héros chasseur, surprit tout le monde en 
surgissant de la jungle huit semaines après la destruction du poste, en tête 
de sa section, à une cinquantaine de kilomètres de Cao Bang. La section 
rentrait avec son équipement, ses armes (les 36, la mitraillette, les 
munitions, le bazooka), mais aussi deux pensionnaires du bordel militaire 
(la cheftaine Fatima et son adjointe). 

Traîner deux dondons de pouffiasses marocaines dans la jungle fut un 
exploit qui d’abord fit rire dans les mess. Mais quand on sut que le caporal 
avait accompli la prouesse avec une balle dans l’omoplate, des « merde » 
d’admiration et d’étonnement succédèrent aux sourires narquois. 

L’état-major vous attribua des médailles et vous nomma sergent à votre 
embarquement sur le s/s Pasteur comme rapatrié sanitaire. 

Dans les rencontres des anciens combattants d’Indochine, on se conte 
les grands exploits réalisés par des soldats dans les rizières. On raconte 
toujours le fait d’armes du caporal qui, blessé en tête de sa section et avec 
deux prostituées, guerroya pendant huit semaines entières contre des 
régiments de Viets et les défit. Il s’agit de votre exploit, Koyaga. 

Ainsi vous resterez un héros de légende de l’armée 

française aussi célèbre que votre père. Votre père Tchao l’est pour avoir 
bondi seul, sans l’ordre de son caporal, de son terrier de Verdun, et avoir 
enfourché dans la tranchée d’en face, avec la baïonnette, cinq guerriers 
allemands. Et vous le demeurerez jusqu’à la fin de l’univers pour avoir 
sauvé dans la jungle deux plantureuses péripatéticiennes. 

Même en plein harmattan, le soleil de temps en temps s’arrête en 
demandant aux nuages de le voiler. Interrompons-nous, nous aussi, un court 


instant pour marquer une pause. Annonce le sora. Bingo et son répondeur 
exécutent le second intermède musical. Tiécoura danse. Le sora termine 
l’intermède par des réflexions et proverbes sur le respect de la tradition : 

Le veau ne perd pas sa mère même dans l’obscurité. L’éléphant meurt, 
mais ses défenses demeurent. 

Le petit de la scolopendre s’enroule comme sa maman. 


Ah ! Tiécoura. Il faut respecter sa mère. Notre tradition en Afrique veut 
que le respect de la mère dépasse celui du père. Ce que l’enfant obtient 
physiquement, il le doit à son père ; à sa mère il doit ce qu’il acquiert 
moralement. Les paléos montagnards — qui sont les tenants de la première 
civilisation authentique africaine — préfèrent toujours leur mère à leur père. 
La tradition nègre pose que toutes les peines que la mère accepte de 
supporter dans le mariage se transforment en force vitale, en valeur, en 
réussite pour le fils. Le fils d’un homme riche n’est pas forcément riche. Le 
fils d’un homme exceptionnel dans le savoir peut être un imbécile. Alors 
que l’enfant devient toujours ce qu’est sa mère, possède toujours ce qui 
appartient à sa mère. Chez les Blancs, le respect et l’amour de la mère ne 
dépassent pas toujours la vénération du père. Le corps expéditionnaire 
d’Extrême-Orient ne sut pas que la maman de Koyaga, Nadjouma, avait été 
l’artisan de son exploit. Dans les montagnes à Tchaotchi, tout le monde le 
savait, le disait ; personne n’en doutait. En tête de ceux qui accueillirent 
Koyaga à sa descente du courrier postal dans les montagnes, se tenait sa 
mère. Elle fut plus félicitée que son fils pour l’exploit. C’était grâce à la 
magie de sa mère, une partie de la magie léguée par la mère au fils, que 
Koyaga avait pu sauver sa section et les prostituées casablancaises. 

Quand les Viets investirent le PK204, Koyaga avec toute la magie 
enseignée par sa mère se transforma en un puissant hibou nocturne. Sur 
l’aile gauche, il embarque les prostituées. Sur l’aile droite, il accepte une 
cinquantaine de tirailleurs montagnards avec leur armement. Les Viets n’y 
voient que de la fumée. Près de l’aéroport de Hanoi, il débarque tout son 
monde qui n’a qu’à déboucher sur la piste pour se faire accueillir par l’état- 
major. 

C’est votre maman que vous avez, vous Koyaga, toujours admirée et 
aimée. Tant qu’elle vivra, le monde restera à votre portée... 


Ah ! Tiécoura, il y a beaucoup de femmes qui croient que leur devoir de 
mère s’achève avec l’accouchement. 

Non, le devoir de la mère ne s’arrête pas là, ajoute l’accompagnateur. 
D’autres pensent que leur devoir de mère est terminé avec l’allaitement et le 
port de l’enfant au dos pendant vingt-quatre mois. 

Non, cela ne suffit pas. 

D’autres croient que leur obligation à l’endroit de leur enfant s’arrête au 
mariage. 

Non, non. Une mère toute sa vie en apporte et en apprend à son enfant. 
L'obligation d’une vraie mère continue tant qu’elle est vivante, complète 
Tiécoura. Ah ! Tiécoura, une mère est tout dans la vie ; les malheurs de 
notre jeunesse proviennent du peu de vénération qu’elle voue à la mère. Ce 
n’est pas facile de porter dans son sein un enfant pendant neuf lunes 
entières ! 

Parlons de la maman de Koyaga. Glorifions la femme qui, à Ramaka, 
dans les montagnes en République du Golfe, attendait l’arrivée de son fils 
par le courrier postal. 

Vous dites beaucoup de bien de votre mère. Vous avez raison. Jamais 
plus les montagnards ne connaîtront une femme qui égale Nadjouma. Elle 
était belle — elle reste belle. Elle était courageuse — elle reste courageuse. 
Elle est intelligente. Dire... Dire ! Nous, soyas, n’avons que des mots et 
aucun mot n’arrive à dire les totalités de Nadjouma. Elle restera pour toutes 
les femmes africaines un modèle, une perpétuelle source d’inspiration. Vous 
devez, vous Koyaga, à votre mère tout ce que vous avez, tout ce que vous 
êtes. Elle fut la championne de lutte des filles des montagnes et elle mourra 
sans qu'aucune femme réussisse à mettre sa nuque par terre. Les hommes 
nus pratiquent deux sortes de mariage : le mariage-fiançailles et le mariage- 
rapt. Se satisfont du mariage-fiançailles les maigrichons, les dérisoires. Des 
hommes et des femmes de l’étoffe et du sang de vos parents, Koyaga, 
appliquent le mariage-rapt. 

Tchao du fortin de Sola de Tchaotchi, le champion inégalé décida 
d'enlever Nadjouma la fille du fortin Kaloa, la championne des filles. Les 
deux fiancés se rencontrèrent sous le baobab à la croisée des chemins, à 
quelque distance de la rivière. Évidemment, comme la règle l’exige, pour sa 
sécurité, Tchao s’était fait accompagner d’une dizaine d’archers de son clan 
armés de flèches empoisonnées. Les archers du clan de Nadjouma avaient 
tendu une embuscade. Mais il n’y eut pas de guerre tribale ; les parents de 


la fille avaient déjà accepté la dot de deux colas et de deux chèvres. Pour 
suivre la scène, chaque groupe d’archers s’était dissimulé à une bonne 
distance du baobab. Nadjouma surgit de la brousse, Tchao se débarrasse des 
flèches et du carquois et, comme un fauve, fonce sur l’aimée, la soulève, la 
hisse sur ses épaules. La fille se débat et injurie le garçon, lance le défi. Elle 
est vierge. Elle a donc son honneur à défendre et ne peut pas se laisser 
emporter comme une biche morte. Son amoureux la pose à terre et l’homme 
et la femme aussitôt engagent la lutte, une vraie lutte. Une lutte qui dure 
tout un après-midi. Tchao le champion des hommes contre Nadjouma 
l’invaincue des femmes. Il ne suffit pas de terrasser Nadjouma, il faut la 
violer — quand la fille est vierge, le rapt-mariage se consomme par le viol. 
Le viol, généralement, se limite à une résistance symbolique de la fille. La 
championne Nadjouma refuse de se prêter à un simulacre. Elle se défend 
avec tous ses muscles, toute sa technique. Tchao, les derniers jours de sa vie 
dans sa prison, redira encore que la lutte qu’il avait menée pour posséder 
Nadjouma fut la plus rude de sa carrière. Lutte de géants, lutte de 
professionnels. Sous les pieds des champions toutes les herbes sont mises 
en pièces, la terre est profondément labourée. 

Ce lieu, depuis ce jour, est devenu une clairière. Jamais, jusqu’au 
dernier jour du monde, aucune herbe ne repoussera dans le cercle où fut 
perpétré le viol par lequel vous, Koyaga, avez été engendré, poursuit 
Tiécoura en souriant. 

Tiécoura ! Le proverbe est le cheval de la parole ; quand la parole se 
perd, c’est grâce au proverbe qu’on la retrouve. Il faut se réveiller de bonne 
heure quand on doit dans sa journée marcher une longue piste. 

La maman de Koyaga a lutté et peiné pour concevoir son fils ; elle a 
lutté et peiné encore plus pour l’enfanter Les cris de douleur qu’elle poussa 
quand elle fut en gésine continuent encore à hanter les cimes des montagnes 
des pays des hommes nus quand soufflent les grands vents de l’est. Vous 
avez été, Koyaga, gigantesque comme bébé. Votre mère jura qu’après vous 
elle n’engendrerait plus. Comme écho à ses cris de douleur, les magiciens 
prédirent qu’elle succomberait à un second enfantement. Il n’y a pas de 
crête sans vent. Si, à notre piège pour animaux terrestres, on prend un 
poisson-chien, on a eu trop de chance. On arrête, on n’a aucune raison de 
continuer à chasser. 

Nadjouma était comblée avec Koyaga ; elle ne chercha plus d’enfant ; 
elle meut qu’un seul fils. 


Vous, Koyaga, aviez sept ans quand votre père Tchao fut capturé, 
enchaîné, conduit et embastillé dans la prison de Ramaka, chef-lieu de la 
subdivision des Montagnes. Votre maman le rejoignit. À Ramaka, elle posa 
ses maigres ballots dans le creux des racines d’un fromager jouxtant les 
murs de la prison et commença à aménager le lieu en abri de fortune. Le 
mariage est sacré. Qui accomplit la totalité des obligations que le mariage 
lui impose et espère n’attend jamais en vain. Dans le malheur, les mânes des 
ancêtres et Allah viennent toujours au secours de ceux qui sont unis par le 
lien sacré du mariage. 

Une inconnue s’approcha et, à la surprise de la désespérée, salua dans 
un pur langage des montagnards du terroir. L’inconnue était, comme la 
mère de Koyaga, d’ethnie des hommes nus, originaire d’un fortin à portée 
de flèche de l’habitation familiale de Nadjouma. Elle appartenait à la seule 
famille de montagnards de la ville. Elle était une des cinq sœurs paléos 
mariées à un infirmier-major mossi. Cet infirmier répondait au bon nom de 
Kaboré. 

Ah ! Tiécoura. Les montagnards sont endogames et restent les hommes 
les plus fermés et les plus jaloux du monde. Leurs femmes ne descendent 
pas des montagnes, ne se marient pas à un étranger à leur ethnie, à leur 
région. Il faut donc un instant arrêter le cours de cette geste pour expliquer 
comment il advint que des montagnardes fussent les épouses d’un Mossi, 
un homme des plaines, un étranger vivant à Ramaka, chef-lieu du cercle. 

Kaboré fut le premier infirmier que les Blancs affectèrent au centre de 
soins de Tchaotchi dans les montagnes où il put, par des miracles plusieurs 
fois répétés, guérir de nombreux malades et blessés. Le père des cinq 
sœurs — les cinq sœurs qui allaient être par la suite les cinq épouses de 
l’infirmier — avait été abîmé par des hommes-panthères et abandonné pour 
mort dans un fourré. 

Hommes-panthères ! Hommes-panthères ! Que furent dans l’Afrique 
traditionnelle les redoutables associations des hommes-panthères ? Les 
Noirs actuels des villes ignorent qu’il exista jadis, sur les pistes des 
brousses, des hommes-panthères. De nos jours, les jeunes des villages 
ignorent qu’il exista jadis aux abords des cases des hommes-panthères. 

Comme dans beaucoup d’autres terroirs africains, les associations 
criminelles d’hommes-panthères sévirent sur les pistes dans les montagnes. 
À l’origine, l'institution des hommes-panthères servait pour des rites 
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religieux et des sacrifices humains destinés à attirer la bienveillance des 


dieux et des mânes des ancêtres. Le meurtre d’un frère de clan étant un 
crime affreux, ceux qui étaient chargés de l’accomplir (légalement ou non) 
abandonnaient en quelque sorte leur appartenance au clan, à la tribu, voire à 
la race des hommes et se transformaient en animal. Ils y parvenaïient en se 
couvrant de peaux de panthères et en s’armant de griffes acérées. Le 
meurtre commis dans cet accoutrement devenait alors licite. Avec la 
colonisation, la société des hommes-panthères avait perdu son rôle social et 
agissait d’une façon ambiguë et ambivalente, tantôt comme redresseurs de 
torts, le plus souvent pour assouvir des haines et des rancunes privées, à 
titre de tueurs rémunérés. 

Les hommes-panthères des montagnes avaient frappé le père des cinq 
sœurs pour des motifs qu’elles ont toujours ignorés. Leur père blessé avait 
été trouvé agonisant dans un fourré. Pour des raisons rituelles et magiques, 
et aussi par crainte des hommes-panthères, aucun guérisseur des montagnes 
n’avait osé le secourir et le soigner. Les parents du blessé l’avaient 
transporté au centre de soins de Tchaotchi des montagnes. L’infirmier-major 
qui tenait cet établissement du Blanc avait été obligé de l’accueillir et, en y 
allant des médications européenne et mossi, l’avait miraculeusement sauvé. 
Le guéri avait, en signe de reconnaissance, proposé à l’infirmier-guérisseur 
(c’était la règle dans les montagnes) de choisir entre un cochon et sa 
première fille. L’infirmier avait préféré épouser la fille. Il s’était comporté 
en bon mari, avait bien nourri, habillé son épouse, souvent avait offert des 
cadeaux à ses beaux-parents. Chez les montagnards, lorsque les beaux- 
parents sont satisfaits du gendre, ils ne se contentent pas de s’en féliciter. Ils 
le manifestent ; ils lui offrent comme cadeau une autre épouse. Les beaux- 
parents de l’infirmier par quatre fois lui proclamèrent leur reconnaissance. 
Chaque fois que l’une des femmes mariées retournait en congé dans le 
fortin familial elle rejoignait le foyer conjugal avec une de ses sœurs 
comme cadeau de ses parents à son mari. C’est de cette manière que 
l’infirmier cumula cinq sœurs. Les cinq coépouses s’accordaient ; la famille 
ne vivait pas les interminables querelles qui harassent tout le monde dans 
les foyers polygames. L’infirmier mossi était heureux mais pas fier. Kaboré 
ne pouvait pas être fier de la façon dont il avait marié ses cinq femmes. Les 
montagnards nus, les paléos, ne respectent pas les mâles qui achètent toutes 
leurs épouses par des mariages-fiançailles. Kaboré devait et voulut acquérir 
une femme, au moins une femme, par l’épreuve de mariage-rapt. Et c’est en 


le tentant qu’il fut obligé de quitter Tchaotchi des montagnes de la colonie 
du Golfe. 

L’infirmier avait jeté son dévolu sur une rondelette, une vraie 
tourterelle, toujours luisante, parce que toujours enduite d’huile de karité. 
Moderne, elle portait, au lieu des touffes de feuilles des montagnardes, les 
pagnes des élégantes des plaines. La femme et l’homme s’accordèrent sur le 
lieu de la rencontre. L’infirmier aurait dû se méfier ; il n’avait pas pu 
engager une équipe d’archers pour sa protection de voleur d’épouse. Tout le 
monde s’était excusé, esquivé. Le prétexte était léger — les coutumes 
interdisaient de protéger le mariage-rapt d’un étranger à son propre clan. 

Ce fut donc seul que l’infirmier arriva sur le lieu. Il est le premier et 
attend. Dès que la femme débouche des herbes, il se précipite sur elle, la 
soulève, la hisse sur son épaule, se fraie un chemin parmi les ronces et 
disparaît avec sa conquête. Le mari comme un fauve d’un bond et quelques 
enjambées (c'était un chasseur et un lutteur) les rattrape et tire sa femme par 
le pied. Le ravisseur lâche la prise et détale mais ne peut aller loin ; il est en 
quelques pas rejoint par le mari jaloux. Le mari soulève, terrasse et maîtrise 
l’infirmier mais s’abstient de lui enfoncer une flèche empoisonnée dans la 
gorge parce qu’il est au service des Blancs (il est fonctionnaire de 
l’administration coloniale). L’infirmier mossi tremblant de peur pleure et 
demande pardon de la manière indigne, comme jamais un montagnard ne 
l’eût accompli. Le mari chasseur lui crache au visage, se dresse et 
commande au pauvre infirmier de fuir comme un chien battu la queue entre 
les fesses. L’infirmier s’exécute de la façon dont aucun montagnard pour sa 
dignité ne l’eût accepté. Il est déshonoré, devient la risée de toutes les 
montagnes. 

Chez les hommes nus, la mort seule ne tue pas — un certain déshonneur 
est plus mortel que le trépas. La condition d’homme déshonoré de 
l’infirmier lui interdit de se trouver face à face avec son vainqueur, 
d’assister parmi les hommes à certaines cérémonies et lui commande de 
rester dehors quand certains masques sortent. Il ne lui est plus possible de 
vivre dans les montagnes de Tchaotchi. Il demande et obtient une 
affectation dans le chef-lieu de la subdivision à Ramaka. 

Il descendit de Tchaotchi pour Ramaka un après-midi d’orage en tête de 
sa smala : les cinq femmes qui étaient des sœurs et les vingt-deux enfants 
qui étaient des frères, sœurs, cousins et cousines. 


Ce furent ces cinq sœurs qui accueillirent Nadjouma en hôte de marque. 
Elles nourrissaient comme tous les montagnards de l’univers admiration et 
respect pour Tchao et sa femme. À tour de rôle, chacune voulut l’accueillir 
dans sa case ; elles rivalisèrent en amabilité pour la grande championne 
épouse de l’inégalé lutteur Tchao. Quand Tchao creva sous la torture, dans 
ses excréments et ses urines, les cinq sœurs pleurèrent avec l’épouse et 
commencèrent le soir même les rites funéraires réservés aux champions de 
lutte. Des rites qui se compliquèrent, s’amplifièrent pendant six mois dans 
les montagnes. 

Les coutumes des hommes nus commandent à la veuve éplorée de 
passer la nuit de l’enterrement de son époux dans les bras d’un homme, 
d’un consolateur. Généreusement les cinq sœurs prêtèrent leur époux à leur 
hôtesse pour satisfaire l’obligation. C’était aussi manifester à Nadjouma le 
suprême des honneurs que des femmes montagnardes réservent à une 
grande amie : la glisser dans le lit de leur époux. 

Mais il ne faut jamais verser du jus de viande dans la gorge d’une hyène 
et lui demander de le recracher, objecte le répondeur cordoua. Kaboré, en 
goûtant à Nadjouma, l’aima et ne voulut plus s’en séparer. 

Nadjouma, votre mère, Koyaga, n’était pas seulement dans la jeunesse 
une grande championne ; elle était aussi une tourterelle de femme qui se 
présentait moins haute qu’un poinsettia et paraissait rivée au sol comme une 
souche de palmier. Ses seins et ses fesses étaient encore fermes comme des 
éboulis des montagnes. Elle tressait ses cheveux en queue de varan et 
ceignait sa tête nuit et jour d’une bande de tissu blanc. Elle parut à 
l’infirmier, lors de leur rencontre (et elle l’était), l’envers de ses cinq 
épouses. 

Les cinq sœurs se ressemblaient comme les tiges de mil. Toutes grandes 
et légèrement voûtées et maigres comme des lianes wapiwapo. En toutes 
saisons ou elles attendaient ou elles allaitaient un bébé et donc puaient nuit 
et jour la même odeur persistante, mélange de vomi et de pipi de 
nourrisson. Ce dont souffrait l’infirmier était le pire des désagréments que 
puisse rencontrer un mari polygame : vivre chacune de ses épouses comme 
le même lit, le même corps, le même piment, la même bière de mil. Il ne 
rencontrait en tournant les nuits l’une ou l’autre des cinq sœurs qu’ennui. 
L’ennui contre lequel la polygamie a été instituée. 

Votre mère apporta une autre santé, une différente vitalité, une fraîche 
senteur, une nouvelle ivresse à l’infirmier mossi. Pour celui qui aime, qui 


vraiment aime, les nuits ne se terminent jamais avec le lever du jour. La 
journée entière, l’infirmier pensait à ses soirées en sifflotant des airs de son 
lointain pays. En catimini, il comblait de présents l’épouse légitime qui 
volontairement acceptait de renoncer à ses droits de nuitées et se faisait 
remplacer par Nadjouma. 

Des semaines de nuits successives dans le lit ne comblèrent pas 
l’infirmier. Un matin il rassembla tous ses courages et carrément s’ouvrit à 
Nadjouma : « Je veux te marier. » C’étaient quatre mots de trop. 

Il y a dans la vie de chacun de nous des mots qu’on regrettera toujours 
d’avoir prononcés, des mots qu’on n’aurait jamais dû sortir, des mots qu’on 
aurait dû avaler : les mots qui changèrent notre destin. 

La déclaration d’amour de l’infirmier déclenche l’orage dans la forêt. 
Les yeux de la mère de Koyaga sortent des orbites. Comme piquée par une 
abeille folle, elle crie, bondit du lit, se précipite de la case dans la nuit. Dans 
la cour elle hurle, se jette à terre. Avec des flambeaux de paille, des cases 
environnantes sortent les voisins. Ils l’entourent. À la lueur elle se débat 
dans la poussière comme bat des ailes le poulet sacrifié, égorgé, refusant la 
mort. Les cris decrescendo baissent, se réduisent à de brefs piaulements. En 
elle entre le silence, et presque la mort. Les regards hagards, le corps 
pétrifié ; la langue bouffie remplit la bouche d’où s’écoule une bave gluante 
et laiteuse. Elle est possédée. Tout de suite, l’infirmier le comprend. Aucune 
médicamentation européenne moderne ne peut être efficace, ne peut la 
réveiller. À l’aurore, Kaboré fait transporter la malheureuse chez le 
marabout-guérisseur Bokano Yacouba. Yacouba était aussi un fabricant 
d’amulettes, un inspiré créateur de paroles de prière de protection. 

Il n’y a pas d’oiseau qui chante toute une journée sans s’arrêter ; 
marquons nous aussi une autre pause. Annonce Bingo. Le sora et son 
répondeur se livrent à un intermède musical endiablé que le maître clôt par 
les réflexions sur la vénération de la tradition : 

Le vieil œil finit, la vieille oreille ne finit pas. 

Le singe n’abandonne pas sa queue, qu’il tient soit de son père soit de 
sa mère. 

Le léopard est tacheté, sa queue l’est aussi. 


Ah ! Tiécoura. Comme marabout, Bokano Yacouba était aussi entier 
qu’un tronc de baobab et plein comme le djoliba au fort de l’hivernage. La 
musique, la danse, la sagesse, la longévité sont comme la divination des 
dons, des vocations, des grâces. Le chômage conduit actuellement dans nos 
villes beaucoup d’astucieux, de nombreux menteurs aux langues mielleuses 
à exercer la divination sans en avoir le don. La rapidité de la langue est une 
demi-faveur d’Allah ; elle n’est pas la divination. Le don de la divination 
est un plein privilège que l’omniprésent réserve à quelques élus. Bokano 
Yacouba était de ceux-là. Allah l’avait gratifié, comblé des grandes et 
pleines générosités que lui seul possède. Cela est ma première assertion, 
Tiécoura. Ma seconde, Tiécoura, est celle-ci. Quand on ne veut pas être 
touché par les queues des singes on s’éloigne de leurs bandes. Celui qui ne 
veut pas être mêlé à nos nombreuses mesquineries s’éloigne des villages et 
de toutes communautés humaines. Bokano vivait dans un campement à une 
demi-heure à cheval de Ramaka, chef-lieu du cercle. 

C’est raide et à la lueur des flambeaux que Nadjouma arriva sur une 
civière dans le campement du guérisseur des possédés, des fous... des 
incurables. Le guérisseur des possédés, le réalisateur des choses impossibles 
étaient quelques-uns des innombrables surnoms de Bokano. Dans toutes les 
montagnes et très loin dans les plaines on célébrait son érudition dans le 
maraboutage, le Coran et les arts divinatoires. Il manipulait avec bonheur et 
réussite les prophéties de Mahomet qu’il tirait du Coran. Les djinns et les 
âmes des ancêtres ne lui taisaient aucun de leurs secrets quand ses doigts les 
interrogeaient par le sable de la géomancie. 

D'où venait donc Bokano ? 

Le jour précédant samedi s’appelle vendredi. Vendredi est le jour saint 
de la semaine. Un vendredi, il y a une dizaine d’années, les habitants 


alignés sur le parvis de la mosquée de Ramaka attendaient l’appel de leur 
muezzin. Brusquement de la brousse surgirent des hautes herbes un 
marabout suivi d’une vingtaine de disciples talibets. C’étaient Bokano et ses 
suivants. À leurs pieds poussiéreux, aux barbes abondantes, aux habits 
tailladés par les ronces, les habitants comprirent que les étrangers venaient 
de loin et qu’ils avaient longtemps marché. A leur salamalekoum les 
habitants avec empressement répondirent par les saluts pieux de 
musulmans. Les étrangers descendirent des têtes leurs maigres bagages ; les 
entassèrent dans une encoignure de la mosquée. Ils ne demandèrent à 
personne l’autorisation d’investir l’enclos de toilette. Ils en sortirent après 
les ablutions, se groupèrent, chantèrent des sourates tout en regardant avec 
condescendance, une certaine hauteur les habitants qui se pressaient autour 
d’eux. Ils contournèrent la cohue et pénétrèrent dans la mosquée, la 
traversèrent de la porte à la nef, se portèrent aux premiers rangs et 
s’installèrent sur les tapis que ceux de Ramaka réservaient à leurs 
notabilités. Leur arrogance ne s’arrêta pas là ; elle alla plus loin. Leur chef 
se permit de lancer l’appel à la prière, privilège que depuis cinquante ans 
les musulmans du lieu avaient attribué à leur fameux muezzin 
Bakarycourini, explique le répondeur. Le marabout et ses disciples 
courbèrent les prières d’une manière différente des pratiques de la région. 

Après le djouma, les musulmans de Ramaka voulurent connaître le nom 
du marabout. Il n’avait pas de nom. Ceux qui se trouveraient dans 
l’obligation de le nommer pourraient l’appeler Allama (par la volonté 
d’Allah). C’est plus tard que les gens lui attribueront le surnom de Bokano 
(le chanceux). D’autres habitants lui demandèrent d’où il venait et où il 
allait. Bokano débita des sourates et répondit par une énigme. Il ne venait 
d’aucun endroit, n’allait nulle part, n’était dans aucun endroit. Parce que la 
terre qu’il a quittée, celle qui le porte, celle qu’il rejoindra constituent la 
même terre, et la terre est un don d’Allah. La communauté musulmane de la 
ville, les Dioulas de Ramaka, reconnurent la vérité des assertions du 
marabout et lui proposèrent leur hospitalité. Il la rejeta avec un hautain 
mépris. Bokano et ses compagnons partout avaient le même hôte : le Tout- 
Puissant. Partout ils gîtaient chez le Tout-Puissant, aux abords de sa maison 
qui est la mosquée et jamais ailleurs. 

Le marabout ne connaissait plus les noms de son père et de sa mère, il 
ne se réclamait que d’un seul homme, son maître, un grand uléma ; ne 
voyait et ne suivait qu’une seule lueur, la splendeur de l’infinie bonté. 


Il y avait parmi les musulmans assemblés l’interprète et le cuisinier du 
commandant blanc de l’administration coloniale. Ils renseignaient les 
autorités. Les propos de Bokano les intriguèrent et leur firent dresser les 
oreilles comme des chiens à l’affût. Ce jour-là ils ne murmurèrent pas, ne 
grognèrent pas. 

Bokano et ses disciples purent paisiblement passer deux nuits sous les 
préaux de la mosquée. Le troisième jour, après la troisième prière, comme 
un seul homme, ils se dressèrent. Le marabout, le chapelet toujours au cou 
et le Coran ouvert à la main, avança, s’éloigna. Ses disciples, avec sur les 
épaules les haches et les pioches que les habitants leur avaient prêtées, lui 
emboîtèrent le pas. 

Ils marchèrent jusqu’à une colline après une rivière où ils s’arrêtèrent et 
prièrent tout le reste de la journée et la nuit entière. Le matin à l’aube ils 
commencèrent à abattre les arbres, à défricher, à creuser... à bâtir enfin. En 
moins d’un mois ceux de Ramaka virent sortir de la terre un village avec sa 
mosquée, ses rues et surtout ses champs. De vastes champs s’étendaient 
autour de la colline et le long de la rivière. De tous les villages des environs 
accoururent des paysans pour s’extasier devant la ferme modèle qui avait 
été réalisée en si peu de jours. L’exploitation fut nommée Hairaidougou (le 
village du bonheur) par son créateur. 

Un des dogmes de Bokano aussi dur que les séants du vieux 
cynocéphale était que les implorations de tout individu ne pouvaient 
atteindre Allah. On ne s’élevait et parvenait à se faire entendre par Allah 
sans se présenter dans un minimum de propreté corporelle, de probité 
morale. Accéder au Tout-Puissant avec ses prières relevait d’une profession 
d'expérience et d’intelligence. Une profession qui avait ses exigences. 
Bokano perpétuellement était en ablutions ; il n’usait, ne consommait que le 
propre, le probe ; éloignait de lui tout ce qui pouvait être entaché d’un 
soupçon de péché, une ombre de dol, une pointe de mensonge. Il ne se 
nourrissait que de ce qu’il avait lui-même semé et récolté. Ne buvait que 
l’eau qu’il avait lui-même tirée des entrailles de la terre. Ne se couvrait, ne 
s’habillait et ne se chaussait qu’avec ce qu’il avait tissé, confectionné, tanné 
et COUSU. 

Les disciples de Bokano priaient peu ou prou. Ils atteignaient Allah (la 
lueur) par le travail ; ils besognaient pour Allah. C’étaient de talentueux 
artisans, agriculteurs et éleveurs qui ne recevaient le moindre grain, pas un 
seul piquini. Le maître les nourrissait, les habillait, assumait tous leurs 


besoins matériels et aussi... spirituels. Oui, surtout spirituels ! Bokano 
accomplissait les prières que les disciples devaient à Allah. Il ne se 
contentait pas de prier pour ses disciples ; il priait à leur place. Prier était à 
la fois pour lui une fonction et un devoir. 

S’adresser à Allah pour un nombre aussi important de musulmans avec 
d’aussi grosses requêtes était une œuvre immense et harassante. Bokano 
œuvrait les nuits et les jours dans la peau de prière avec le chapelet. Il disait 
des sourates pour les disciples, pour leurs parents et amis. Les talibets 
disciples libérés de la sujétion du minimum de cinq prières journalières 
disposaient de tout leur temps pour besogner. Ils ne s’interrompaient que 
pour accompagner le maître à la prière de 4 heures du matin, aux grandes 
prières des fêtes musulmanes, à la grande messe de vendredi. 

Il apparut — tout le monde le constata et de loin en loin on se le dit — 
qu’Allah accordait ce que Bokano sollicitait avec ses chapelets. De partout 
arrivèrent des pèlerins. Certains se présentaient les bras chargés de présents 
et avec de l’argent. Le maître écoutait leurs suppliques, priait pour eux et 
les libérait après de courts séjours. D’autres arrivaient les mains vides, des 
jeunes en rupture de ban avec leurs tribus ; ils fuyaient les initiations 
barbares, se mettaient au service de Bokano et devenaient des talibets 
disciples. Le maître libérait le talibet quand il le désirait. Mais jamais il ne 
le faisait sans que le disciple soit suffisamment ouvert à Dieu, instruit dans 
le Coran, la divination et la pratique d’un métier. Pendant la prière de 
séparation, le maître bénissait le disciple émancipé, le dotait de ce qu’il 
appelait modestement le maigre viatique : un Coran, de l’argent et même 
parfois une épouse. L’ancien talibet restait un disciple qui ne rompait jamais 
avec Bokano. 

La renommée de Bokano rapidement dépasse les limites du cercle et de 
la colonie. Le flot et l’incessant va-et-vient des pèlerins finirent par 
inquiéter le commandant blanc de Ramaka. Le commandant le convoque 
pour enregistrer sa filiation, ses lieu et date de naissance. 

Le marabout récite une histoire que le commandant écoute avec le 
scepticisme du civilisé. Bokano prétend, explique venir d’un pays serré, 
perdu entre l’immensité d’un lac, l’incommensurabilité du désert et l’infini 
du bleu du ciel. Un très lointain et beau pays ! Il eut pour maître un saint 
uléma, un élu d’Allah connu et respecté dans toute l’Afrique sahélienne. Un 
homme à qui Allah dans son infinie bonté avait tout donné et qui pouvait 
tout. Mais il ne se souvient plus ni du nom du pays ni de celui du saint 


homme. Il les a oubliés le jour que la révélation l’a frappé. Au cours d’une 
des très longues séances de prière nocturnes qu’il accomplissait avec le 
saint uléma, Bokano s’était endormi dans la natte. Il avait été saisi d’un rêve 
que tout musulman souhaiterait vivre. Sur un coursier blanc, le chapelet à la 
main, dans le rêve il s’était vu foncer vers l’est, monter dans le ciel. Dans le 
blanc laiteux du soleil, la sainte Kaaba s’était dessinée et il s’était senti 
léger et ailé. Il se baignait, naviguait dans un monde de délectation, un 
monde d’infinies jouissances et de plaisir. Il fut brutalement secoué, réveillé 
par l’uléma : 

- Bokano réveille-toi ! Réveille-toi, Bokano. Redis après moi dix fois 
Allakoubarou ! Allakoubarou ! (Allah est grand !) 

Bokano par dix fois répète. 

- Tu es un élu. Tu es élu pour me succéder. Me succéder dans mes biens, 
ma fortune, mon rôle, ma dignité, ma prestance, mes amitiés, mes pouvoirs. 
Redis après moi dix fois la sourate Kouhouha. 

Bokano par dix fois récite cette sourate. 

Bokano essaie de raconter son rêve au saint homme. Le maître l’arrête 
dans ses explications. Il était déjà informé du songe. Il révèle l’importance 
et la signification du songe à Bokano. Il signifiait que Bokano venait de 
mourir pour renaître. Il était un nouvel homme. Le nouvel homme qui 
devait s’affranchir de l’uléma, quitter le pays et s’en aller, partir la nuit 
même, avant le lever du jour. Marcher dans la même direction, ne jamais 
s’arrêter, poursuivre la marche jusqu’à la prochaine manifestation du Tout- 
Puissant. Son maître, l’uléma, réveilla vingt de ses élèves et leur présenta 
leur nouveau maître. C’était lui, Bokano. Ils avaient à le suivre, le suivre 
nuit et jour. Le seul lieu où Bokano pouvait les amener sur cette terre était 
La Mecque, le seul endroit où il pouvait les conduire au-delà de ce monde 
était le paradis. Le saint homme a béni Bokano et ses disciples et a offert à 
Bokano comme viatique deux biens. Deux trésors qui valaient plus que 
toutes les fortunes de l’univers. Les deux objets devaient rester en 
permanence sur Bokano, l’accompagner partout où il vivrait jusqu’à la 
mort. 

Le premier était un ancien Saint Coran. Le saint homme l’avait hérité de 
la lignée paternelle. Ses aïeux l’avaient acquis lors de l’islamisation du 
Sahel et l’avaient toujours porté sur eux. Qui a ce Coran sur lui bénéficie de 
la protection divine contre les invocations, évocations et conjurations. Celui 


que le porteur met sous la protection de ce Coran acquiert l’invincibilité 
contre tous les maraboutages. 

Le second trésor est un aérolite hérité de sa lignée maternelle. Sa 
maman était d’une grande famille de féticheurs de Wagadou (l’ancien 
Ghana). Les chefs d’une famille qui depuis les époques pharaoniques 
gardent sur eux cette pierre aérolitique. 

Qui a cet aérolite avec lui est protégé contre tous les sortilèges, 
maléfices et sorts. Celui que le porteur met sous la protection de l’aérolite 
se trouve protégé contre toutes les sorcelleries, tous les envoûtements. 

Tous les mystiques et savants du Sahel depuis des siècles connaissent 
l’existence de ce Coran et de cet aérolite. Tous souhaitent les posséder. 

Mais il y avait un mystère, une énigme, une difficulté. Le Coran et 
l’aérolite ne se transfèrent pas par acquisition ou par don. Ce sont ces objets 
eux-mêmes qui indiquent à la personne qui les porte l’être humain auquel 
ils souhaitent être cédés. Ils le font par rêve. La nuit où les deux à la fois 
décident d’abandonner leur propriétaire — ce qu’ils venaient de faire — est 
d’abord la sommité du bonheur. Allah dans son infinie bonté a jugé que le 
compte du porteur est complet et l’a trouvé digne de se l’approcher ; il lui 
ouvre son jardin. 

Nous avons quitté l’uléma dans une atmosphère de tristesse. Personne 
ne l’avait annoncé, pourtant nul ne l’ignorait, c’était une évidence : le saint 
homme vivait ses derniers moments. Il devait avant la fin du jour dormir du 
doux sommeil des élus. 

À quelque distance du village, l’arbre sous lequel Bokano et ses 
suivants s’étaient assoupis fut frappé par la foudre. Le fracas les assourdit et 
ils plongèrent dans un profond sommeil. Ils se réveillèrent avec le lever du 
jour, tous atteints d’amnésie, tous métamorphosés. Aucun parmi eux ne se 
souvenait d’où ils venaient, où ils allaient, de son propre nom, de sa propre 
filiation. Ils reprirent la marche dans la seule direction qu’ils distinguaient : 
le soleil levant. Ils marchèrent, en évitant les villages, les hameaux, en 
consommant des racines et des fruits sauvages, en dormant dans les 
branches des arbres pour échapper aux fauves. 

Un vendredi, après les ablutions, ils allaient s’aligner pour prier le 
djouma, brusquement Bokano se redressa, et cria quatre-vingt-dix-neuf fois 
Allakoubarou. Dans les nuages, il avait lu, distinctement écrit, le nom du 
prophète. C’était assurément le signe, la manifestation qu’ils attendaient. Ils 
le comprirent : ils étaient arrivés, n’hésitèrent pas un instant. Ils sortirent de 


la brousse et débouchèrent sur une mosquée où tous les habitants d’une 
ville les attendaient pour la prière. C’était la mosquée de la ville de 
Ramaka, Ramaka (le chef-lieu de la subdivision du pays des hommes nus 
des montagnes) était l’étape où ils devaient attendre un autre signe du Tout- 
Puissant. 

Le commandant blanc, malgré les longues explications de tous les 
agents noirs musulmans, ne fut pas convaincu. Il ne crut pas. Il n’était pas 
musulman mais nazaréen, et il ne crut pas qu’une amnésie totale ait frappé 
Bokano et ses compagnons au lever du jour. Il ordonna une enquête. 
Confidentiellement le commandant apprit que Bokano pouvait faire partie 
d’une secte de musulmans intégristes ; des intégristes qui, au Soudan 
français et en Haute-Volta, avaient massacré des Européens. La secte de 
Bobo-Dioulasso en Haute-Volta était dirigée par un marabout que 
l’administration coloniale avait arrêté une nuit et fusillé à l’aurore avec un 
certain nombre de ses disciples. N’était-ce pas cet agitateur fusillé que 
Bokano appelait Saint Homme ? Un groupe des disciples du marabout avait 
eu le temps de disparaître dans la brousse et d’échapper à la poursuite des 
tirailleurs ; ils n’avaient jamais été appréhendés. Bokano et ses disciples 
pouvaient faire partie des fugitifs. L’enquête se poursuivait. 

En attendant, le commandant signifia à Bokano qu’il était en résidence 
surveillée à Ramaka. Il ne devait pas se déplacer sans l’autorisation 
préalable des autorités coloniales. Les pèlerins et tous ses visiteurs devaient 
solliciter des laissez-passer. Bokano était tenu de se présenter chaque 
vendredi au bureau du commandant et de donner un compte rendu verbal de 
ses activités hebdomadaires. 

Les restrictions aux déplacements de Bokano et le contrôle tracassier 
n’eurent d’autre effet que de drainer plus de jeunes et de malades vers le 
campement. La réputation du marabout comme exorciseur des fous et des 
possédés s’étendit à toute l’Afrique de l’Ouest. 

C’est pourquoi l’infirmier transporta la possédée à l’aurore devant le 
préau du campement de Bokano, le seul maître du lieu (après Allah). 

Ce préau servait à la fois de salle de lecture, d’école, de lieu de palabre 
et de mosquée. Nadjouma était toujours inconsciente, restait toujours 
possédée par les esprits. 

La thérapeutique simple, rapide et efficace du marabout exorciseur ne 
variait guère : la bastonnade, les volées, la fustigation quel que soit le 
patient. Il murmura des versets du Coran, se leva et voulut s’approcher de la 


patiente mais s’arrêta. Au nom d’Allah, la maman de Koyaga était belle. 
Une très belle femme ! Elle avait préservé la corpulence de jeune fille : ses 
seins pointaient comme les mangues crues des premiers jours d’avril ; ses 
muscles saillaient durs et ses fesses avaient la rondeur et la consistance 
d’une marmite de fonte. Le pagne était négligemment noué ; le marabout 
exorciseur s’embrouilla dans les sourates, toussa et se reprit plusieurs fois 
pour dénombrer les Allakoubarou et aligner les bonnes incantations. Il y 
parvint et résolument s’approcha de la civière, appliqua avec toute sa force 
quatre gifles bien sonnantes à la patiente. La femme, comme aiguillonnée 
par une avette, se redressa, mais toujours demi-inconsciente. Le marabout 
fit signe à un de ses talibets qui récita des incantations et crachota sur le 
long nerf de bœuf qu’il arborait, s’approcha et de toute sa force cingla la 
possédée. La patiente glapit et détala. Elle courut si vite que le pagne 
tomba ; le marabout eut encore le loisir d’apprécier le corps de la jeune 
femme. Dans un réflexe aussi inattendu que tardif, il fit porter le pagne et la 
fit revenir. Elle se présenta décemment vêtue devant le préau, aussi saine 
d’esprit que de corps. Exorcisée. 


Habituellement le marabout ne s’intéressait plus aux fous et possédés 
exorcisés sous les coups. Tout le monde remarqua qu’exceptionnellement il 
traita Nadjouma avec beaucoup de révérence et de paternité. Trois ou quatre 
fois, il massa la tête de la patiente qui toujours continuait de se tordre bien 
des minutes après les coups que l’énergumène talibet lui avait assenés, 
poursuit Tiécoura. Pour confirmer son exceptionnel intérêt pour la malade, 
le marabout commanda qu’une des cases réservées aux hôtes de marque soit 
attribuée à Nadjouma. 

Le marabout, de retour sous le préau, justifia tant de soins et de 
traitements de faveur. A certains signes, le marabout s’était aperçu que la 
patiente était une bienheureuse, une élue. Elle était née avec les dons de la 
divination, était possédée par le génie de la divination, le Fa. Le marabout 
allait la retenir quelques mois dans sa ferme pour l’instruire dans la 
divination de la géomancie. Il énonça les nombreux interdits que la 
possédée, l’épouse du génie de la divination, devait observer. Elle devait 
rester chaste. Ses partenaires risqueraient à chaque instant la colère 
vengeresse du génie et elle-même pourrait tomber dans une transe dont elle 
ne se relèverait pas si elle ne s’abstenait pas de toute relation sexuelle. 


L’infirmier trembla en apprenant qu’il avait aimé la femme du génie Fa. 
Il sacrifia un mouton et deux poulets pour éteindre la colère du génie. 

Après les révélations du marabout, Nadjouma se sentit soulagée Tout 
parut s’expliquer ; elle comprit, devint heureuse. La peur qui l’étreignait dès 
l’approche des hommes depuis le décès de son mari, c’était la possession. 
C'était le génie qui l’avait rendue frigide après la difficile maternité qu’elle 
avait endurée pour mettre Koyaga au monde. Elle décida de se consacrer à 
la voyance, à la géomancie. 

Le marabout Bokano était un savant dans la divination. Il connaissait et 
utilisait dix arts divinatoires : le Yi-king, la géomancie, la cartomancie, les 
runes, la cafédomancie, l’encromancie, l’acutomancie, la grammatomancie, 
la cristallomancie et la radiesthésie. Il appelait la géomancie la 
connaissance du savoir et la plaçait au-dessus des neuf autres arts. 

La géomancie était descendue du ciel aussitôt après la création de 
l’univers. Allah, le Tout-Puissant, après avoir façonné le monde, décida de 
partir se reposer, très loin de la portée des sens des hommes. Le créateur de 
toute chose ici-bas l’avait bien mérité, l’œuvre accomplie était unique et 
incomparable. Dans un dernier mouvement, Allah se retourna dans 
l'intention de parfaire le parfait. Quelle ne fut pas sa surprise de constater 
qu’alors qu’il était occupé à agencer lunivers, les menteurs, les hypocrites, 
les jaloux avaient dévoyé la liberté qui avait été octroyée aux hommes. Ils 
s’étaient rendus maîtres de la société humaine. Les communautés animales 
étaient supérieures aux sociétés des hommes. Les bêtes ne tuaient et ne se 
détruisaient que pour survivre, se défendre ; les hommes très souvent 
anéantissaient sans nécessité, par méchanceté, par jalousie, poursuivit le 
répondeur. Fallait-il reprendre, recommencer le monde qui par beaucoup 
d’aspects était si parfaitement agencé, mais qui par d’autres se présentait 
injuste, permettait aux méchants de triompher ? Allah hésita une nuit. 

La réussite d’un autre monde totalement juste serait longue et ne 
paraissait pas garantie. Il était pressé (on l’attendait ailleurs). Mais fallait-il 
se résoudre à laisser lotis les hommes, même les sages, à la discrétion des 
méchants ? Le miséricordieux ne le put. Aussi décida t-il de mettre à la 
disposition des élus, des prudents, des sages, la géomancie pour se protéger 
contre les sorts ajustes et les méchants. 

Le résultat est qu’il existe deux sortes de cécité sur cette terre. Il y a 
d’abord ceux qui irrémédiablement ont perdu la vue et qui parviennent avec 
une canne blanche à éviter les obstacles. Ce sont les aveugles de la vue. Et 


ceux qui ne croient pas, n’utilisent pas la voyance, les sacrifices. Ce sont les 
aveugles de la vie. Ils entrent de front dans tous les obstacles, tous les 
malheurs qui empêchent leur destin de se réaliser pleinement. Qv’ Allah 
nous préserve de demeurer, de continuer perpétuellement à vivre parmi les 
aveugles de la vie ! 

Plusieurs mois après leur séparation, le marabout continua à penser à la 
jeune femme. Elle l’empêchait, quand il le voulait, d’entrer en entier, corps 
et âme dans Allah, le Tout-Puissant. Le marabout avait l’habitude, entre 2 
heures et 3 heures du matin, après les intenses prières de rhirib de icha, de 
sortir de sa case, de rester sur le seuil pour scruter le ciel. Il trouvait dans les 
nuages entre les étoiles des signes de l’indéfinissable et de l’ineffable. Cette 
quête par plusieurs fois avait été gâtée par l’irruption inopportune, 
blasphématoire, des images de la jeune femme. Il retrouvait dans le ciel le 
regard de la jeune femme, ses muscles, son pagne à moitié dénoué et 
même... Le marabout arrêtait sa quête, disait quatre-vingt-dix-neuf fois 
sarafoulahi (le pardon d’Allah), s’imposait quelques jours supplémentaires 
de sévères jeûnes comme pénitence. 

Un matin au réveil il eut un regard, des mots et des sourates graves. Il 
dépêcha un de ses élèves qui revint avec Nadjouma et avec vous, Koyaga, 
son unique fils. Il vous reçut sous le préau, en grande pompe, 
religieusement. Il récita plusieurs versets du Coran et, mot par mot et 
laissant le temps au griot de redire chaque mot après lui, il vous annonça 
l’incroyable nouvelle. La nuit, l’aérolite que la lignée maternelle de son 
maître durant des millénaires avait possédé lui avait paru en rêve. L’aérolite 
qui avait fait de cette famille de Cissé une des plus puissantes du Sahel lui 
avait parlé dans le rêve. Il lui avait appris qu’il déménageait. L’aérolite lui 
avait annoncé qu’il avait choisi Nadjouma comme porteuse, comme femme 
possesseur. Qu’à jamais la volonté du Tout-Puissant soit faite sur terre et 
dans le ciel. Amen ! 

Le maître traça dans le sable des signes pour percer l’avenir de Koyaga 
et demanda à sa mère d’interpréter ce que disaient les figures géomantiques. 
Le visage de la mère s’éclaira. Elle était heureuse de savoir que son fils 
allait être plus grand que son père. Il allait venger son père. Le maître 
félicita la géomancienne pour ses talents. Il compléta les analyses. 

Il y a dans la vie deux sortes de destins. Ceux qui ouvrent les pistes dans 
la grande brousse de la vie et ceux qui suivent ces pistes ouvertes de la vie. 
Les premiers affrontent les obstacles, l’inconnu. Ils sont toujours le matin 


trempés par la rosée parce qu’ils sont les premiers à écarter les herbes qui 
étaient entremêlées. 

Les seconds suivent des pistes tracées, suivent des pistes banalisées, 
suivent des initiateurs, des maîtres. Ils ne connaissent pas les rosées 
matinales qui trempent, les obstacles qui défient, l’inconnu des nuits noires, 
l’inconnu des espaces infinis. Leur problème dans la vie c’est de trouver 
leur homme de destin. Leur homme de destin est celui qu’ils doivent suivre 
pour se réaliser pleinement, pour être définitivement heureux. Ce n’est 
jamais facile de trouver son homme de destin, on n’est jamais sûr de l’avoir 
rencontré. 

Les premiers, les fendeurs de la brousse matinale, les ouvreurs de 
routes, les pionniers ont aussi leur problème, leur difficulté : savoir s’arrêter 
juste, connaître sa limite ; ne pas aller au-delà ni rester en deçà de ce qui est 
son point d’équilibre. Dans leur point d’équilibre ils sont heureux, ils ont 
juste ce qu’il leur faut ni plus ni moins. Ils se réalisent totalement. En deçà 
ils sont malades de jalousie, malheureux d’avoir de l’énergie à revendre, 
malheureux d’être constamment sous-employés. Au-delà ils souffrent d’être 
insuffisants, d’être incapables, d’être surmenés. 

Il n’est jamais facile de trouver son point d’arrêt ; on n’est jamais sûr de 
l’avoir trouvé. 

Ton fils, ajouta le marabout, est de la race des hommes qui ouvrent, des 
hommes qui se font suivre, des maîtres, de ceux qui doivent savoir s’arrêter 
à temps, de ceux qui ne doivent par rester en deçà ni aller au-delà. 

Malheureusement, d’après les diverses positions des figures 
géomantiques, ton fils ira loin, terminera au-delà. Il terminera trop grand, 
donc petit ; trop heureux, donc malheureux. Il sera notre élève et notre 
maître, notre richesse et notre pauvreté, notre bonheur et notre malheur... 
Énorme ! Tout ce qu’il y a de sublime, de beau. de bien et leurs contraires 
seront dans ce petit. 

Pour qu’Allah le gratifie d’une longue vie, nous allons le mettre, toi 
sous la protection de la pierre aérolitique et moi sous celle du Coran. 

Les hommes de la race de votre fils ne peuvent pas être toujours justes 
et humains ; alors que ni la pierre aérolitique ni le Coran ne tolèrent 
l’iniquité et la férocité. Il pourrait nous perdre très souvent. Enseignez-lui 
que si d’aventure nous lui échappons il ne s’affole pas. Tranquillement, 
qu’il fasse dire sa geste purificatoire, son donsomana cathartique par un 
sora (un chantre des chasseurs) accompagné d’un répondeur cordoua. Un 


cordoua est un initié de bois sacré en phase cathartique, un fou de village. 
Quand il aura tout avoué, reconnu, quand il se sera purifié, quand il 
n’existera plus aucune ombre dans sa vie, la pierre aérolitique et le Coran 
révéleront où ils se sont cachés. Il n’aura qu’à les récupérer et poursuivre sa 
vie de guide et de chef. 

Arrêtons là cette veillée, il n’y a pas de longue journée qui ne se termine 
par une nuit. Annonce Bingo. Le sora reprend sa cora, exécute la partie 
musicale finale de la veillée. Tiécoura, le cordoua, commence par 
l’accompagner. Brusquement, comme piqué par une abeille, il hurle, profère 
des grossièretés, se livre tour à tour à des danses de chasse et des gestes 
lubriques. Le sora Bingo place ses derniers proverbes et adages sur la 
tradition, la vénération de la tradition : 

Si la petite souris abandonne le sentier de ses pères, les pointes de 
chiendent lui crèvent les yeux. 

Sur quelque arbre que ton père soit monté, si tu ne peux grimper, mets 
au moins la main sur le tronc. 

Qui se soustrait à la vue des gens rase le pubis de sa mère. 


VEILLEE II 


Le sora exécute le prélude musical. Le cordoua se perd dans des lazzis 
grotesques et lubriques. Arrête, Tiécoura, ces gestes honteux et retiens le 
thème que je développerai dans les arrêts de cette deuxième veillée du 
donsomana. Il portera sur la mort. Parce que : 

Quand on voit les souris s’amuser sur la peau du chat, on mesure le défi 
que la mort peut nous infliger. 

La mort est l’aïnée, la vie sa cadette. Nous, humains avons tort 
d’opposer la mort à la vie. 

On dit que la mort est préférable à la honte, mais il faut rapidement 
ajouter que la honte porte des fruits, la mort n’en porte pas. 


Ah ! maître chasseur Koyaga. Vous êtes de la race des bien nés que 
l’épervier pond et que le corbeau couve. Vous êtes de la race de ceux qui 
fendent la grande brousse le matin, de ceux qui sont toujours trempés par la 

Votre mère experte dans la géomancie (elle est détentrice d’une 
météorite) a pour confident, maître et ami un marabout qui n’eut ni père ni 
mère et qui possède un Coran multicentenaire. Pas de jour qui ne se lève et 
ne se couche sans qu’elle expose pour vous et à votre nom, vous son unique 
fils, de chauds sacrifices. Le destin n’a jamais surpris ceux qui en 
permanence sont dans les sacrifices sanglants. Le malheur les évite. Sur leur 
chemin, ce ne sont pas sur les cailloux de la déveine qu’ils buttent mais sur 
ceux de l’avantageuse chance, poursuit le répondeur Tiécoura. 

Au débarquement, comme rapatrié sanitaire vous fûtes évacué sur 
l’hôpital militaire. On vous examina. Vous étiez entier comme une carpe de 
fin des saisons de pluie, sain comme la gousse d’un baobab de cimetière. 
Vous pouviez réengager si vous le désiriez, continuer à acquérir des grades 
dans les tirailleurs. Il vous fut expliqué qu’on ne demandait plus de paléos 
pour l’Extrême-Orient, mais pour l’Afrique du Nord, l’Algérie où les 
Français avaient ouvert un nouveau chantier de guerre coloniale. Au bureau 
du capitaine, on vous détailla les nombreux avantages attribués aux 
réengagés pour l’Algérie et vous paya comptant le pécule d’ancien 
combattant d’Indochine. Plus de cent mille francs CFA ! C’était à l’époque 
trop d’argent pour le jeune montagnard que vous étiez, un peu plus que ce 
que vous pouviez rêver et que ce dont vous aviez besoin. Trop riche. vous 
avez tout négligé et oublié, et tout de suite du bureau vous avez couru pour 
vous procurer un fusil, le mettre en bandoulière et attraper le premier taxi- 
brousse en partance pour les montagnes, complète le répondeur. 

Nous lui avons organisé un accueil — comme sora j'étais de la partie 
parce que Koyaga était déjà un maître chasseur. Nous lui avons monté un 


accueil à la hauteur de sa gloire, de sa fortune et de sa chance. De la petite 
colline surplombant Ramaka au fromager du bureau postal, des chasseurs 
furent alignés. Leurs fusils de traite tonnèrent des salves d’accueil dès que 
le postal se dégagea du nuage de poussière. Les vautours et les chauves- 
souris géantes s’échappèrent des touffes des manguiers et des tamariniers et 
se mêlèrent à la fumée des fantasias. 

C’est sous un ciel plombé que vous avez eu le privilège d’accueillir 
Koyaga. Vous étiez, Maître, à côté de la mère du héros, la voyante 
Nadjouma. Vous aviez été invités à accueillir un chasseur exceptionnel. Le 
chasseur était un héros de guerre. Le héros, un homme riche. Ce fut votre 
première rencontre avec Koyaga, explique Maclédio. 

Ah ! Tiécoura, la première rencontre avec un bienheureux est toujours 
différente du contact avec un miséreux. Le premier harmattan avec le fils de 
l’homme et de la femme nus, le futur Guide suprême, n’égalera aucun autre 
harmattan de votre vie, poursuit le répondeur. Jamais les montagnes paléos 
n’engendreront de plus féroce tueur de bêtes que vous, Koyaga. 

Il y avait après les montagnes, dans un vallon et au bord d’une rivière, 
une panthère solitaire. 

- Une panthère qui ne vivait que de la chair humaine, ajoute le 
répondeur. Ses yeux avaient les lueurs des phares des camions dans les 
nuits. Ses crocs claquaient comme l’entrechoquement des branches du 
fromager dans l’orage. Sa langue léchaïit ses barbiches comme la flamme 
des incendies de brousse brûle et nettoie le sol. Depuis des lustres, tous les 
chasseurs adoraient des fétiches, exposaient des sacrifices sanglants pour ne 
pas la rencontrer sur leur chemin. 

- Ceux qui par malchance la croisaient dans la grande brousse sans pitié 
s’éloignaient à pas feutrés, la bouche du canon du fusil de traite tournée 
vers le sol. Ils récitaient des paroles sacramentelles et usaient de leurs 
meilleurs avatars pour échapper au puissant flair du monstre, ajoute 
Tiécoura. 

La panthère ne craignait plus les hommes, ne les évitait plus et, par 
orgueil, ne se protégeait plus avec aucun des nombreux sortilèges qu’elle 
pouvait utiliser contre les chasseurs. Boum ! le coup de Koyaga partit et la 
panthère s’affala. Le monstre gorgé de sang humain venait de passer de vie 
à trépas. 

Pour annihiler, éteindre tous ses puissants nyamas de monstre, Koyaga 
trancha sa queue et l’enfonça dans sa gueule, précise Tiécoura. 


En plantant la fin de la bête (sa queue) dans son commencement (sa 
gueule), tous les nyamas étaient condamnés à rester, à continuer à tourner 
en circuit fermé dans les restes de la bête, explique Maclédio. 

Merci, encore merci, toujours merci, Koyaga, d’avoir vengé les 
centaines d’humains que la panthère sans pitié avait égorgés. 

Il y avait aussi, à la lisière d’une forêt après les montagnes, un buffle 
noir solitaire, le plus âgé des buffles de l’univers. Entre ses cornes nichaïient 
des colonies d’hirondelles et de gendarmes. Au-dessus de la bête planaient 
sans cesse des centaines d’éperviers et autres oiseaux de proie. Sa présence 
se reconnaissait à des kilomètres de distance aux nuées et volées d’oiseaux 
qui obstruaient l’horizon. Ce buffle solitaire ne craignait ni les hommes ni 
les chasseurs. Il ne respectait ni les plantations ni les villages. Les 
chasseurs, avant de pénétrer dans la brousse, tuaient des sacrifices de 
poulets blancs pour ne pas le rencontrer sur leur chemin. Les populations, 
dès qu’elles flairaient sa présence, se tenaient. Ce buffle constituait pour 
tous les peuples paléos, tous les hommes de la région, une véritable 
calamité. 

Goum ! Le coup de la carabine du fils de la voyante éclata et partit. Le 
buffle ne s’écroula pas. Il savait la mésaventure qui avait amené la panthère 
de vie à trépas et il s’était préparé. Il avait ajusté ses terribles sortilèges 
quand les passereaux éclaireurs l’avaient informé de l’entrée du chasseur 
Koyaga dans la brousse. Avant que la balle l’atteignît, les nombreux nids 
juchés entre ses cornes se transmuërent en autant de touffes de flammes et 
les oiseaux qui s’envolèrent des nids devenus des gerbes de feu tombèrent 
dans les herbes. Koyaga, encerclé par un très haut incendie de brousse, ne 
dut sa survie qu’au sortilège qui lui permit de se liquéfier, se transformer en 
un torrent qui étouffa les flammes. Boum ! le second coup partit du torrent, 
frappa le monstre qui s’agenouilla avant de s’affaler. Le buffle venait de 
périr. 

Pour éteindre, annihiler ses terribles nyamas, Koyaga coupa sa queue et 
l’enfonça dans sa gueule haletante. Merci, encore merci Koyaga, toujours 
merci. 

Il y avait encore dans une forêt et les montagnes du pays paléo un 
éléphant solitaire. Ses défenses avaient le poids et la hauteur du tronc d’un 
jeune fromager. Ses oreilles avaient l’étendue du cercle du toit d’un grenier 
du village. Dans la grande et haute forêt sans pitié, la transhumance d’un 


troupeau d’éléphants est un cataclysme. Je m’arrêterai, m’appesantirai un 
instant sur cette calamité de transhumance. 

La transhumance des gros provoque d’abord un reflux et ensuite un flux 
des bêtes et oiseaux de toutes les espèces. Les centaines de pachydermes 
arrachent et défont les lianes, renversent les arbres, créent un couloir et 
avancent. Dans le silence de la grande forêt tropicale, le vacarme est plus 
assourdissant que les orages du mois d’avril. Les singes, les antilopes, les 
serpents et les oiseaux effrayés abandonnent les gîtes, débandent, détalent 
ou volent vers des refuges plus cléments. C’est le reflux. 

Mais, sous les pattes des pachydermes, le sol se tapisse de glands, de 
fleurs et des fruits frais, fins et sains des sommets. Ce sont les victuailles 
recherchées par des rongeurs qui, appâtés, par colonies se précipitent sous 
les pattes des éléphants. Et par milliers se font écraser. Leurs restes attirent 
les carnivores et les rapaces. La bouse fumante qui couvre le couloir ouvert 
par le troupeau affriande des nuées d’insectes que des milliers de 
passereaux chassent et gobent. Les passereaux sont à leur tour pourchassés 
par des centaines d’oiseaux de proie. C’est donc des troupeaux de rongeurs 
et de carnivores, des nuages d’insectes et volées d’oiseaux qui s’enfoncent, 
s’engouffrent dans le couloir ouvert par le troupeau de pachydermes, le 
survolent et le suivent. C’est le flux. 

Le solitaire de la petite forêt des pays paléos parvenait à lui seul à créer 
les reflux et flux des bêtes et des oiseaux qu’engendrent les grands 
troupeaux de pachydermes de la profonde forêt tropicale. Il détruisait les 
récoltes et lâchait sur les plantations des monts de crottes. Parfois, toujours 
accompagné de son cortège habituel de bêtes et d’oiseaux, il continuait 
jusque dans les villages, y décoiffait les greniers et se servait impunément 
en moissons. Depuis des lustres, les chasseurs se terraient quand ils 
entendaient son approche. L’éléphant solitaire sut l’aventure qui était 
arrivée à ses confrères panthère et buffle et lui qu’on rencontrait partout, lui 
qui nous empêchait de voir nos montagnes disparut, ajoute le répondeur. 

Toujours armé de votre carabine 350 Remington magnum, Koyaga, 
vous vous lancez à sa recherche dans la forêt sans pitié un jeudi matin à 
l’aurore. Vous marchez un jour et une nuit. Le lendemain de jeudi est 
vendredi. Vendredi à midi, gbaka ! le coup part. Le solitaire n’est pas 
atteint ; lui, la plus grosse bête sur terre, s’était transformé en une aiguille, 
le plus petit outil des hommes. Grâce à un sortilège hérité de votre mère, 
vous vous faites fil. Le fil soulève l’aiguille. Gbaka ! Le coup pour une 


deuxième fois retentit. Le solitaire est toujours sur pied. Il s’est fait flamme 
et la flamme menace le fil. Vous vous muez en vent et le vent éteint la 
flamme. Gbaka ! le coup de la 350 Remington magnum part pour la 
troisième fois. Boum ! pour la quatrième fois le coup éclate. L’éléphant n’a 
pas eu le temps de se muer en montagne pour résister au vent. Le monstre 
s’agenouille. Boum ! le fusil retentit pour la cinquième fois. L’éléphant 
s’affale. Il périt. Vous n’avez plus qu’à annihiler les nyamas de l’éléphant 
en enfonçant sa queue dans sa gueule, remettre la carabine en bandoulière et 
vous éloigner. 

De toutes les montagnes, de tous les villages et fortins, les habitants 
sortirent ou descendirent avec de longs couteaux pour se ravitailler en 
viande. Il y en eut pour tout le monde : les hommes, les hyènes et les 
vautours. 

Merci Koyaga, encore merci, toujours merci. 

Au pied des montagnes, au nord des pays paléos, coule un fleuve. Dans 
une des boucles du fleuve, en amont de la cascade, existe un bief aux eaux 
limpides. Dans le passé, dans les arbres surplombant le bief, nichaient de 
nombreux passereaux qui veillaient à la limpidité de l’onde, la 
débarrassaient de la moindre brindille ou feuille morte qui la polluait. Ces 
oiseaux rendaient constamment ainsi hommage au monstre des eaux, au 
saurien millénaire, le caïman de Gbéglérini qui vivait dans le bief. La bête 
mesurait de la queue au museau plus de dix pas et un bœuf entier tenait sur 
ses épaules. 

C’était un caïman sacré qui chaque année happait une lavandière si on 
ne lui offrait pas avant la montée des nouvelles eaux un taurillon, une 
chèvre et un mouton. Explique Maclédio. C’était une terrible sujétion, un 
lourd tribut ; il fallait débarrasser le pays de cette bête homicide. 

Dès que vous avez pris la décision d’accomplir ce devoir salutaire, le 
caïman a encombré vos sommeils de rêves par lesquels il tentait de vous 
mettre en garde, de vous dissuader. Soigneusement vous avez rapporté tous 
les rêves à votre mère, au marabout Bokano et à d’autres vieux du pays. Et, 
aussi soigneusement, vous avez égorgé et exposé tous les sacrifices qui 
vous avaient été recommandés par les uns et les autres. 

Ah ! Tiécoura, le premier matin que Koyaga se leva pour aller engager 
le combat contre le caïman sacré, il n’arriva pas loin. Le saurien sacré, 
homicide et sorcier lui avait brouillé le chemin. À quelque distance du 
village, il se perdit, ne reconnut plus la piste conduisant au bief. Le 


lendemain matin, il se dirigea vers le sud alors que le fleuve et le caïman 
existaient au nord. Il parvint par cette feinte à mettre en défaut la vigilance 
de la bête qui, alors qu’elle prenait son bain de soleil sur un monticule, à sa 
surprise aperçut l’ombre du chasseur se refléter dans les eaux de son bief. 
Face à face, le caïman et le fils de l’homme et de la femme nus se lancent 
des défis. 

— Je viens pour te tuer, annonce Koyaga sans détours. 

— Je suis éternel comme ce pays, impénétrable par les balles comme 
ces montagnes et immortel comme le fleuve dans lequel tu te mires. C’est 
toi, chasseur présomptueux, que je tuerai ce matin. Je ferai de toi mon 
déjeuner de ce matin. 

Koyaga n’attend pas que la bête achève son discours prétentieux pour la 
viser et décharger son arme. La balle ricoche sur le plan d’eau, se 
transforme en boule de feu et se retourne contre Koyaga qui ne l’évite qu’en 
se muant en crabe enfoui dans le sable. Le feu allume un incendie de 
brousse sur la rive. Koyaga sort de son avatar et, une seconde fois, tire sur 
la bête. Cette fois la balle jaillit de l’eau en serpent volant et fonce sur 
Koyaga qui l’esquive en se muant en ver de terre. Le serpent continue sa 
lancée et s’anéantit dans les flammes du feu de brousse qui fait rage sur la 
rive. La bête, confiante en ses sortilèges, émerge des eaux, se montre sur la 
grève dans toute sa monstruosité et défie encore Koyaga : 

— Je te mangerai ! hurle-t-elle en claquant ses crocs. 

Ce fut une faute fatale ; elle exposait son flanc. Le chasseur paléo 
s’extrait de son avatar, vise le bas du ventre non couvert par les carapaces et 
fait feu. La bête veut regagner les eaux. En se retournant, elle découvre sa 
gorge non protégée par des carapaces, autre partie molle dans laquelle le 
chasseur, fils de la femme nue, décharge son arme. Le monstre 
mortellement touché voltige et culbute sur le dos dans les eaux les pattes en 
l’air. Le héros d’Indochine, le tireur d’élite, par trois fois encore vise et fait 
feu dans les côtes, dans le sternum. Il remet son fusil en bandoulière, 
s’accroupit derrière un tronc pour assister à l’agonie du géant. 

Le monstre toute la demi-journée se bat contre la mort dans les flots. Il 
beugle des hurlements terrifiants qui, multipliés par les échos, atteignent les 
vacarmes des ouragans. Toutes les bêtes qui habituellement viennent avant 
le coucher du jour s’abreuver dans le fleuve arrivent et assistent en silence à 
la mort du géant. C’est dans un lac écumant de sang que le caïman expire 
au coucher du soleil. Avant que la nuit s’empare définitivement de la 


brousse, Koyaga quitte sa cachette, se jette à l’eau rouge de sang, nage 
jusqu’à la dépouille du monstre, coupe la queue et l’enfonce dans la gueule. 

Les habitants étaient déjà couchés quand vous avez, vous Koyaga, 
regagné le village de Tchaotchi. 

Avec votre Remington magnum, monsieur le Président et Guide 
suprême, vous ne vous êtes pas contenté de faire passer de vie à trépas les 
quatre monstres qui terrorisaient tous les pays paléos. Vous avez tué, rendu 
orphelins et veufs un lot d’antilopes, de singes, de sangliers... Il est 
impossible de citer tous les exploits du simbo-né que vous êtes, ajoute 
Maclédio. 

Tous les soirs, nous avons organisé des veillées, des danses, des fêtes de 
chasseurs. Koyaga, vous étiez le seul chasseur à alimenter les danses, fêtes, 
veillées en gibier. Vous étiez le seul à pouvoir le faire parce que vous étiez 
le plus adroit et possédiez seul une arme moderne qu’aucun autre chasseur 
des montagnes n’avait utilisée avant vous. Vous n’alimentiez pas seulement 
les fêtes, veillées et danses en gibier, vous les financiez aussi. Vous étiez le 
seul à pouvoir payer le riz, le mil, le dolo, le vin, la bière parce qu’on vous 
avait payé une partie de votre pécule d’ancien combattant d’Indochine. 
Vous étiez le paléo le plus riche des montagnes. Vous étiez riche, très riche 
pour un paléo. Mais aucune fortune n’est inépuisable. Sept nuits 
successives constituent une semaine. Trente nuits successives une lune. 
Pendant de nombreuses semaines, près de quatre lunes, la fête, la danse, les 
beuveries se poursuivirent sans interruption. Un harmattan ne dure guère 
plus de quatre lunes dans nos montagnes. La mauvaise saison tomba. 

Il n’y a pas de fortune qui puisse résister à quatre longues lunes de 
générosité et de dilapidation, de financement de fêtes, de danses, de 
beuveries : les manifestations ont fini par vous ruiner. Désargenté et 
endetté, vous avez fait interrompre puis arrêter ces manifestations. Vous 
avez, les mains et les poches vides, attrapé, dans la nuit, le premier taxi- 
brousse en partance pour la capitale. 

— C’est toujours dans la nuit et en catimini qu’on quitte le pays dans 
lequel on a été accueilli en richissime quand la pauvreté et l’endettement 
vous assaillent. Conclut le répondeur. 

Il vous fallait de l’argent, absolument de l’argent. 

Le chasseur à l’affût du gibier de temps en temps s’arrête pour écouter 
le vent. Imitons-le nous aussi, soufflons un peu. Annonce le sora qui donne 


un intermède musical. Le cordoua Tiécoura exécute des gestes lubriques. 
Bingo dit des proverbes sur la mort : 

On tarde à grandir, on ne tarde pas à mourir. 

Le lieu où l’on attend la mort n’a pas besoin d’être vaste. 

Si Dieu tue un riche, il tue un ami ; s’il tue un pauvre, il tue une 
canaille. 


Heureusement que Koyaga avait signé son engagement avant de monter 
dans son village natal de Tchaotchi. Les nombreux créanciers qui le 
harcelaient descendirent par un train du Nord et arrivèrent très tard dans la 
capitale. Koyaga avait déjà embarqué pour l’Algérie où les Français 
commençaient à s’enliser dans le nouveau chantier de guerre coloniale 
qu’ils avaient ouvert après l’Indochine. Koyaga fut affecté dans l’Oranais, 
dans l’Ouest de l’Algérie où il s’illustra par des actes de courage. Des actes 
d’intrépidité qui lui valurent la nomination au grade de sergent. 

Un dimanche matin, le sergent Koyaga arriva heureux, très jovial. Il 
sifflotait et chantait à haute voix l’air d’une chanson d’initié de son village. 
Au mess, il paya le pot à tous les sous-officiers du régiment. C’était pour 
arroser l’événement. La République du Golfe, son pays natal, venait 
d’accéder à l’indépendance. Le président Fricassa Santos, après vingt ans 
de lutte, avait arraché l’indépendance pour le territoire du Golfe. Il fêtait 
l’événement parce que, dans deux ans, à l’issue de son engagement, il allait 
quitter l’armée française, en finir avec les guerres coloniales, les opérations 
extérieures loin de l’Afrique et intégrer la jeune armée nationale de son 
pays. Et sûrement réengager dans l’armée de son pays avec rang d’officier. 
Il mettrait ses expériences au service de son pays dans deux ans. Cela se 
fêtait, s’arrosait. C’est chez soi qu’on est toujours le mieux. On n’est 
jamais, on ne vous prendra jamais, on ne vous acceptera jamais comme 
grand guérisseur de lèpre si votre mère est couverte de pustules. 

Le séjour et la guerre d’Algérie durèrent moins de deux années. Le 
général de Gaulle, de sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises, comme un 
vieux caïman les yeux demi-ouverts, suivait de loin les événements 
d'Algérie. Un matin il se fâcha. Le grand soldat qu’il était ne pouvait pas 
supporter l’inefficacité et l’enlisement de l’armée française en Algérie. Sans 


hésiter il s’empara du pouvoir en France. Et une fois à l'Élysée arrêta la 
guerre, fit embarquer les colons d’Algérie (les pieds-noirs) et les soldats 
français pour Marseille. Les tirailleurs africains, les tirailleurs sénégalais 
furent tous renvoyés chez eux pour être démobilisés — la France venait de 
renoncer définitivement aux guerres coloniales. Koyaga se trouva dans la 
capitale de la République du Golfe. 

Il sollicita, comme ses camarades rapatriés d’Algérie des autres pays 
africains, son intégration dans la jeune armée nationale en constitution. Il 
fut surpris, très surpris de savoir que sa demande, leur demande n’avait pas 
été agréée. Le président de la République ne voulait pas des paléos 
mercenaires qui avaient passé toute leur vie de soldats de fortune à 
guerroyer contre la liberté des peuples colonisés. 

Koyaga et ses collègues postulèrent pour des emplois réservés. Ces 
emplois étaient attribués à ceux qui avaient participé à la résistance, ceux 
qui avaient lutté contre le colonisateur mais non à des mercenaires paléos. 
Les rapatriés d'Algérie devaient retourner à la terre au village ou vivre 
comme chômeurs dans les villes. 

Les autorités françaises payaient des indemnités de démobilisation et 
des pensions militaires aux rapatriés d’Algérie. Koyaga et ses tirailleurs 
paléos se présentèrent à l’ambassade de France pour percevoir ces pécules. 
Il leur fut expliqué qu’à la demande du président de la République, père de 
la nation et de l’indépendance, les Indemnités de démobilisation et les 
pensions militaires étaient reversées au trésor national de la République du 
Golfe. Le trésorier national chargé du règlement quand il en aura le temps 
convoquera un à un les bénéficiaires. Devant tant de refus et 
d’intransigeance Koyaga retourna au village et consulta les géomanciens, la 
maman Nad-puma et le marabout Bokano. Ils lui apprirent ce qu'était le 
président Fricassa Santos. Il avait pour totem le serpent boa et pour surnom 
l’élégant gentleman, le yowo. L’élégant gentleman au totem boa était un 
grand initié, un puissant sorcier qui craignait la fin tragique que des devins 
lui avaient prédite. Il avait été prévenu contre les anciens combattants. Il 
avait été conseillé au chef de l’État par les devins de la présidence de ne 
jamais accepter, ni tolérer dans l’armée nationale des anciens combattants 
d’Indochine. Parce qu’il existait parmi les anciens combattants paléos un 
homme dont la sorcellerie était très forte et qui pourrait l’assassiner malgré 
tous les talismans qu’il portait et les lavements mystiques qui le protégaient. 


Koyaga et les demi-solde avaient compris et trouvé justifiable 
l’ostracisme que le Président leur opposait. Ils avaient décidé de renoncer à 
leur intégration dans l’armée nationale mais pas à leurs pécules. Ils 
continuaient de solliciter une rencontre avec le chef de l’État et à réclamer 
leurs pécules. Ils finirent par obtenir un rendez-vous du ministre d’État, 
ministre de l’Intérieur, ce jeudi à 15 heures. Ils arrivèrent au ministère à 14 
heures. À 19 heures, le ministre n’était toujours pas disponible. À 19 h 30, 
ils étaient tous rendus fous de rage par la longue attente et le mépris avec 
lequel on les traitait. C’est alors qu’ils furent invités à entrer dans le bureau 
du directeur de cabinet. 

Le ministre s’excusait ; tout l’après-midi, il avait eu une rencontre non 
prévue avec le président de la République. Il regrettait de ne pouvoir 
écouter la délégation. Il chargeait son directeur de cabinet de leur expliquer, 
répéter la décision du président de la République. La décision était 
définitivement arrêtée, le dossier définitivement traité et fermé. 

Nous savons pourquoi il ne veut pas de nous dans l’armée nationale. Ce 
sont des sorciers qui lui ont menti et l’ont mis en garde contre nous. Nous 
avons compris, lui pardonnons son attitude et avons décidé de renoncer à 
l'intégration. Nous ne demandons plus que nos pensions, nos indemnités de 
démobilisation, nos pécules. annonça Koyaga. 

Ils vous seront payés plus tard. Mais pour le moment ils sont au Trésor : 
ils soulagent les caisses de l’État. 

Koyaga se fâche ; fou de rage il bondit de sa chaise, se jette au cou du 
directeur de cabinet, l’étreint. Il est sur le point de l’étrangler. Les autres 
tirailleurs s’interposent. les séparent, le tirent. Le directeur de cabinet tombe 
de la chaise à demi inconscient. Koyaga, tenu par ses collègues, bave de 
colère, continue à vociférer. 

Laissez-moi faire ! Laissez-moi faire ! Je le tuerai. je vais le tuer. Après, 
j'irai à la Présidence. J’irai réclamer au Président l’argent que nous avons 
gagné avec notre sang. 

Les forces de l’ordre accourent, maîtrisent Koyaga et l’arrêtent. On 
l’enferme quelques semaines dans la prison centrale de la capitale. 
Enchaîné, il est évacué sur la prison de Ramaka. Avec l’instruction, l’ordre 
de le séquestrer dans la cellule, la sinistre cellule dans laquelle mourut son 
père. 

Le président Fricassa Santos qui refusait l’intégration des mercenaires 
paléos dans la jeune armée nationale de la République du Golfe différait des 


autres chefs d’État francophones. Il constituait une exception. Son parcours 
était autre. Les autres pères de la nation et de l’indépendance avaient été 
inventés et fabriqués par le général de Gaulle. Fricassa Santos était un père 
de la nation et de l’indépendance qui s’était autofabriqué, avait 
autoprospéré. Il avait lutté pour l’indépendance et avait été chef de l’État en 
triomphant du candidat du général de Gaulle au cours d’une consultation 
supervisée par PONU. Il n’était pas un père de la nation et de 
l’indépendance inventé et fabriqué par la France et le général de Gaulle. 

Après la défaite indochinoise et la guerre d’Algérie, le général de 
Gaulle et la France décidèrent de décoloniser les possessions françaises de 
l’Afrique noire. Pour des motifs évidents, il avait paru impossible d’intégrer 
dans 1 ’ensemble français un sous-continent habité par près de cinquante 
millions de Nègres sauvages, en majorité primitifs et parfois 
anthropophages sans risquer de faire coloniser à long ou moyen terme la 
France par ses colonies. Il n’était pas possible non plus de laisser ces vastes 
et riches territoires et les importants investissements et intérêts français 
qu’ils renfermaient à la merci de leaders africains démagogues 
inexpérimentés, prévaricateurs et inconscients. Le génie politique du 
général de Gaulle lui permit de trouver une solution satisfaisante au 
problème. De Gaulle parvint à octroyer l’indépendance sans décoloniser. Il 
y réussit en inventant et en entretenant des présidents de la République qui 
se faisaient appeler pères de la nation et de l’indépendance de leur pays, 
alors qu’ils n’avaient rien fait pour l’indépendance de leur République et 
n'étaient pas les vrais maîtres, les vrais chefs de leurs peuples. 

Le général de Gaulle a mené à bien facilement son projet en raison des 
libéralisations antérieures déjà accordées aux indigènes des colonies par la 
France des Droits de l’homme. La France avait supprimé les travaux forcés 
auxquels les autochtones avaient été soumis lors de la conquête. Elle avait 
octroyé l’égalité sans modifier d’un cauri les autres règles et pratiques de la 
discrimination et du racisme. D’une façon formelle, elle avait accordé la 
citoyenneté française à tous les Nègres, même aux hommes nus, aux paléos. 
Elle avait attribué des sièges au sein de ses assemblées à tous les agitateurs 
nègres sortis de l’école William-Ponty de Gorée et qui, en tête des 
syndicats, avaient barré des routes et mis le feu à quelques cases. La bonne 
trouvaille du général de Gaulle avait été cette création de la Communauté 
française avec ces meneurs nègres lorsqu'ils furent acclimatés aux bords de 


la Seine et redoutaient le retour immédiat et définitif dans leur brousse 
natale. Complète le répondeur. 

Et la communauté avait réussi partout, sauf en République des Monts où 
régnait l’homme en blanc au totem lièvre qui ne s’était pas encore 
remplumé en dictateur sanguinaire. La Communauté était parvenue, dans 
les autres territoires, à faire plébisciter comme chef de gouvernement, par 
des élections législatives et des référendums qu’elle avait réussi à truquer, 
l’élu de la colonie que le général de Gaulle avait préféré et dont les paroles 
ne juraient pas trop avec la thèse colonialiste de l’infériorité du Nègre 
voleur et paresseux. Le nouveau chef de gouvernement choisi par le général 
avait été forcé — parfois en dépit de sa propre réticence, comme en 
République des Ébènes, insinue le répondeur — de proclamer 
l’indépendance de la colonie dans l’interdépendance et en toute amitié avec 
la France. La proclamation solennelle achevée, il avait présenté le drapeau 
qu’on lui avait conseillé comme emblème de la nation, avait chanté 
l’hymne national qu’on lui avait composé, s’était décoré du grand cordon 
de l’Ordre qu’il venait d’instituer et s’était proclamé Président rédempteur, 
Père de la nation et de l’indépendance de sa nouvelle République. 

De Gaulle dépêchait aussitôt un avion Caravelle cueillir le récent chef 
d’État : celui-ci, la préférée de ses épouses et ses valets. La Caravelle les 
débarquait à Nice où, une semaine durant, des maîtres de cérémonie 
enseignaient au nouveau Président et surtout à la Présidente les 
indispensables rudiments de règles du savoir-vivre qu’il fallait posséder 
pour évoluer dans la cour élyséenne du général de Gaulle. 

La Caravelle et des Mercedes les rembarquaient et les transportaient 
jusqu’à Paris, jusqu’au perron de l’Élysée. Au nez et à la face de l’univers 
médusé, le général de Gaulle en personne confirmait le plébiscité dans sa 
nous elle charge de magistrat suprême en l’interpellant “Excellence 
monsieur le Président ». Il le félicitait pour son anticommunisme vigilant. 
La reine d’Angleterre et le président des USA — la guerre froide obligeait — 
recevaient le nouveau président avec le protocole d’État. A New York, le 
nouveau président lisait devant l’Assemblée générale des Nations unies un 
discours préparé par l’ambassadeur de France à PONU. Les représentants 
des deux mondes unanimes — le monde communiste et le monde 
capitaliste — applaudissaient et votaient l’admission du nouvel État à 
PONU. 


Avec le certificat pour son pays d’une nation libre, indépendante et 
égale en droit à toutes les nations de l’univers, le Président rentrait dans son 
pays, réintégrait le palais du gouverneur de la colonie et proclamait le parti 
unique. 

Des intellectuels de la nouvelle République en quête de charges 
d’ambassades s’affairaient pour donner une légitimité historique au 
Président. Ils composaient des hagiographies, écrivaient des poèmes que les 
enfants des écoles chantaient. Les vedettes, les stars du pays 
confectionnaient et produisaient des airs sur les mille exploits du Père de la 
nation et de l’indépendance, le prométhéen, le héros qui arracha des griffes 
des monstrueux colonisateurs la souveraineté de la terre des aïeux. 

Et, à partir de ce jour, commençait le titanesque combat du Père de la 
nation et de l’indépendance contre le sous-développement. Combat dont 
chacun connaît aujourd’hui les résultats, c’est-à-dire les tragédies dans 
lesquelles les ineffables aberrations ont plongé le continent africain. 
Conclut Tiécoura. 

Non ! le président Fricassa Santos était différent, très différent des 
autres pères de la nation et de l’indépendance des républiques africaines 
francophones. 

D'abord, comme son nom le laisse deviner, il descendait d’un des 
esclaves achetés, affranchis et rapatriés de l’ Amérique par les organisations 
philanthropiques. Son père, dès qu’il foula le sol de ses ancêtres, se rua 
dans le commerce des esclaves et fit rapidement fortune. Avec lor, il se 
constitua un arsenal. Avec les armes, se tailla une petite chefferie. Dans la 
chefferie, il institua la terreur. Et il pilla, extorqua, devint prophète chrétien 
et ami respecté des Occidentaux qui hantaient les côtes des esclaves et des 
mâles gens comme les vautours les abords des charognes. 

Le petit Fricassa Santos eut une enfance heureuse. Il ne marcha pas nu- 
pieds, ne porta pas de cache-sexe, ne dormit pas sur une natte étendue sur la 
terre battue d’une case, ne courut pas sur les pistes des lougans dès sept ans. 


Il commença par vivre le parcours de fils de grand bourgeois européen. 
Il maîtrisait parfaitement l’anglais et le français lorsque son père lui paya 
les cours d’une université européenne où il accomplit de brillantes études 
économiques. Il paracheva sa formation par une licence de droit 
international et un périple et des stages à travers toute l’Europe d’avant la 


Seconde Guerre mondiale. C’était une Europe colonialiste et raciste dans 
laquelle vivaient très peu de Nègres. 

De retour d'Europe le jeune Fricassa Santos travailla comme grand 
commis dans maints pays africains : la Côte-de-l’Or, la Côte-d’Ivoire, le 
Nigeria, le Togo, le Dahomey et dans son pays, la colonie du Golfe. Il 
gagna beaucoup d’argent ; parce qu’il était citoyen français, avait les 
salaires d’un Blanc et non ceux d’un indigène. 

Il employa cet argent à s’initier aux connaissances traditionnelles, à 
combattre le colonialisme et à lutter pour l’indépendance de son pays. Il 
s’initia au Nigeria aux magies yoruba et ibo, au Dahomey à celle des Fond, 
au Togo à Notsé à celle des Ewé, en Côte-de-l’Or aux mystères des peuples 
akans. 

Pendant la guerre de 39-45, les pétainistes l’internèrent comme 
gaulliste. Bien sûr ce n’était pas lui qu’ils tenaient sous le verrou mais un de 
ses nombreux avatars. Alors que le gouverneur de l’Afrique-Occidentale 
française croyait l’avoir emprisonné, Fricassa Santos continuait à 
approfondir ses connaissances de la tradition en s’initiant aux bois sacrés 
chez les Sénoufos de Boundiali et aux danses des Dogons au Soudan 
français. Quand les gaullistes vainquirent les pétainistes d’Afrique, ils le 
libérèrent et le décorèrent de la médaille de compagnon de la Libération. 

Le compagnon de la Libération Fricassa Santos n’arrêta pas son combat 
contre le colonialisme français, sa lutte pour l’indépendance de la colonie 
du Golfe. L’administration coloniale gaulliste le considéra comme un 
rebelle, un agitateur, et à son tour l’emprisonna. Pendant qu’il croupissait en 
prison, la France décida d’organiser dans le territoire de la colonie du Golfe 
un référendum pour ou contre l’indépendance sous l’égide de PONU. Le 
parti de Fricassa Santos demandait de voter oui à l’indépendance. Tous les 
participants du nationaliste Fricassa Santos sur tout le territoire furent 
arrêtés, torturés et emprisonnés le jour de la consultation. Les Français, une 
fois encore, ignoraient qu’ils n’avaient que des avatars sous les verrous. 
Fricassa Santos et ses partisans invisibles pour des non-initiés étaient 
partout présents dans le pays, dans chaque bureau de vote. Les partisans 
indépendantistes purent suivre les administrateurs coloniaux bourrer à loisir 
les urnes de bulletins de non, rien que des bulletins de non. 

C’est devant les observateurs internationaux dépêchés par PONU 
qu’eurent lieu l’ouverture des urnes, le dépouillement du scrutin. Les 
administrateurs coloniaux n’en crurent pas leurs propres yeux, leur 


étonnement fut semblable à celui du mari qui, dans la nuit voulant tourner 
dans le lit son épouse, se surprend dans les bras d’une lionne. Tous les 
bulletins, la totalité des bulletins de non s’étaient transformés en bulletins 
de oui. Ce prodige, le grand initié Fricassa Santos l’avait réussi grâce aux 
magies que les maîtres du vaudou de Notsé du Togo et les marabouts de 
Tombouctou lui avaient enseignées au cours de ses initiations. Et 
l’indépendance de la République du Golfe fut proclamée. Une 
indépendance reconnue de facto par PONU dont les observateurs avaient 
assisté au dépouillement du scrutin. Le président Fricassa Santos ne fut pas 
tenu de faire le pèlerinage à la cour élyséenne du général de Gaulle pour 
faire reconnaître internationalement la souveraineté de la République du 
Golfe. 

C’est cet homme qui restait inflexible. Il ne voulait pas de paléos 
sauvages ignares, formés par la colonisation pour piller et réprimer, dans la 
jeune armée nationale de son pays. Des tirailleurs parmi lesquels — au dire 
des devins — pouvait se trouver son assassin. 

Le chasseur à l’affût de temps en temps interrompt la poursuite pour 
chiquer son tabac. Imitons-le nous aussi. Suspendons notre récit. Annonce 
le sora, et il joue de sa cora. Le cordoua danse et blasphème. Bingo 
proclame : 

La mort engloutit l’homme, elle n’engloutit pas son nom et sa 
réputation. 

La mort est un vêtement que tout le monde portera. Parfois la mort est 
faussement accusée quand elle achève des vieillards qui par l’âge étaient 
déjà finis, déjà bien morts avant l’avènement de la mort. 


Ah ! Tiécoura, personne ici-bas n’échappe à son destin ; le destin est 
une volonté d’Allah que personne ne peut contrecarrer. 

Le directeur du cabinet qui avait fait emprisonner Koyaga manqua d’en 
informer dans la journée même son ministre ; il ne le fit qu’une semaine 
après. Et le ministre ne parla de l’incident et de l’arrestation du sergent au 
président Fricassa Santos qu’une autre semaine plus tard. — Quoi ! s’écria le 
Président, votre directeur de cabinet a fait emprisonner un certain sergent 
ancien combattant d’Indochine depuis deux semaines et c’est seulement 
maintenant que vous m’en informez ? 

— Oui, monsieur le Président. 

— C’est grave, une faute grave, une coupable négligence. Ne vous 
avais-je pas plusieurs fois recommandé de me mettre au courant de tous les 
moindres faits et paroles des anciens d’Indochine ? 

Le Président anxieux se leva, entra dans un vestibule. Ce fut pour se 
livrer à des sortilèges. Il en revint beaucoup plus anxieux et demanda à 
brûle-pourpoint : 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Koyaga. 

— Koyaga ! Koyaga est bien ce tirailleur qui a une sorcellerie plus 
puissante que la mienne. Koyaga est le tirailleur qui a décidé de 
m'assassiner. Mes devins viennent encore de me le confirmer. 

— Je cours mobiliser tout ce que nous avons comme moyens pour faire 
descendre Koyaga dans la capitale. 

— Ramenez immédiatement Koyaga dans la prison centrale. Je veux 
qu’il soit aux fers dans la prison centrale avant le coucher du soleil. Sinon, 
Koyaga et ses camarades cette nuit tenteront un coup. Cette nuit est une nuit 
fatale. Il me tuera ou je le tuerai avant le coucher du jour. C’est écrit dans 


nos deux destins. Ramenez-le dans la capitale. Amenez-le-moi ici dans mon 
palais. 

Ah ! Tiécoura, hélas ! c’était tard, trop tard. Les instructions du 
directeur de cabinet n’avaient pas été appliquées. Koyaga n’avait pas eu les 
mains dans les menottes, ni les pieds aux fers dans la cellule où son père 
avait péri. Le régisseur de la prison où Koyaga avait été envoyé s’appelait 
Sama. Sama était un ancien combattant ami de Koyaga et il avait laissé 
Koyaga aller et venir. Pendant deux semaines, Koyaga avait pu rencontrer 
et discuter avec la maman, la magicienne, et le marabout Bokano Koyaga 
avait pu tranquillement faire part au marabout et à la magicienne de sa 
décision d’assassiner le Président Le marabout et la maman avaient pu tout 
tranquillement lui fabriquer tous les talismans, lui apprendre les paroles des 
prières magiques qui pouvaient lui permettre de réussir son forfait. Ils 
avaient pu lui indiquer tous les sacrifices qu’il fallait exposer, tous les 
sortilèges qu’il fallait manipuler pour briser les puissantes protections 
magiques du Président. Koyaga avait eu le temps de se couvrir de tous les 
talismans. En bref, Koyaga avait pu se préparer, bien préparer 
magiquement. 

Koyaga avait pu également, pendant deux semaines entières, se 
promener dans la capitale, rencontrer ses anciens camarades d’Indochine, 
discuter avec eux, comploter, acquérir des armes, se faire des complices, 
acheter des silences, préparer des cachettes, distribuer des rôles. En bref, 
Koyaga avait pu se préparer matériellement. 

Quand les policiers du ministère de l’Intérieur arrivèrent dans la prison 
où Koyaga était détenu, ils trouvèrent la cellule vide. Koyaga était déjà 
parti, il était déjà sur la route de la capitale, sur le chemin de son destin. 
C’était le soir. Le sergent Koyaga et le président Fricassa Santos, en des 
lieux différents, chacun de son côté, regardaient :e soleil de samedi se 
coucher à l’ouest dans un barbouillage de rouge. Chacun savait qu’avant le 
lever de dimanche matin à l’est un des deux serait mort. Un des deux ne se 
trouverait plus sur cette terre. 

Par ses devins, le président Fricassa Santos apprend que le sergent 
Koyaga arrive dans la capitale ce samedi soir par le train de 18 heures. Des 
policiers en civil sont réquisitionnés ; ils occupent les quais, se postent à 
toutes les sorties de la gare. De la fenêtre de la voiture, Koyaga les 
distingue, les reconnaît facilement. Tranquillement, il regarde autour de lui 
dans la voiture et remarque sur le banc d’en face un Haoussa marchand de 


volaille, encombré de trois paniers dans lesquels caquettent des poules. 
Koyaga récite une des prières magiques que le marabout lui a apprises : il 
se transforme en un coq blanc. Le Haoussa voit le coq sous son banc ; il le 
croit échappé d’un de ses paniers. Vigoureusement le marchand se saisit du 
coq, l’enfouit et l’enferme dans le panier. Il descend sur le quai avec ses 
paniers, sort de la gare devant les policiers en civil avec toute sa volaille. La 
version des faits qui veut que Koyaga soit descendu du train travesti en 
marchand haoussa de poulets n’est pas crédible ; il y avait trop de policiers 
perspicaces à l’arrivée du train. Le chasseur n’aurait pas pu leur échapper 
s’il était passé sous un simple déguisement. 

Dès 20 heures, Koyaga retrouve les autres conjurés. 21 h 30, tous les 
dix-neuf conjurés sont présents à la dernière réunion organisée au bas de la 
colline occupée par la caserne de la ville haute au pied d’un arbre. L’arbre 
sous lequel les armes ont été enterrées. 

Avant que la réunion commence, les conjurés aperçoivent deux camions 
tous phares allumés, bourrés de gendarmes s’arrêter à leur hauteur. Les 
gendarmes ont été bien renseignés par les devins du grand initié Fricassa 
Santos. Lourdement armés, ils sautent précipitamment des camions et 
foncent sur les conjurés. Ceux-ci se dispersent et détalent ; les agents les 
poursuivent dans la nuit jusqu’à la lagune où des conjurés jettent leurs 
armes et plongent dans les eaux saumâtres. D’autres disparaissent sous le 
pont ou dans les trous de repli qui avaient été prévus et aménagés. Koyaga 
récite quelques-unes des prières magiques enseignées par le marabout ; 
elles ont pour effet d’aveugler les gendarmes. Les gendarmes ne voient plus 
rien ; ils n’aperçoivent même pas les conjurés blottis sous leurs pieds. Des 
non-initiés contesteront cette version et expliqueront que, pour échapper 
aux gendarmes, les conjurés se sont cachés dans les eaux saumâtres de la 
lagune en retenant leur souffle comme les Viêt-minh le faisaient dans les 
rizières de l’Indochine. Cette interprétation de toute évidence est fausse. 

Toujours est-il que l’échec total de l’opération, le retour des gendarmes 
bredouilles surprennent le ministre de l’Intérieur Lyma et l’inquiètent. Il 
comptait sur la réussite de l’opération, il n’en doutait pas et n’avait pas 
prévu d’opérations de substitution en cas d’échec. Confusément il sent la 
situation lui échapper, il est pris de panique. Il court à l’état-major de la 
gendarmerie de la ville basse et, malgré la réticence des chefs de la caserne, 
les officiers français de l’encadrement, il fait sonner l’alarme. Il monte à la 
résidence présidentielle, le chef de l’État est à table. Les traits défaits, 


décomposés du ministre, sa fébrilité et le chevrotement de sa voix troublent 
le Président qui le reçoit immédiatement dans le petit salon. 

- Monsieur le Président, il me faut tout de suite tout faire, tout 
entreprendre pour votre sécurité. La situation est extrêmement grave. Le 
coup de force des anciens de la coloniale aura lieu cette nuit. Je croyais 
pouvoir me saisir de tous les conjurés au cours de leur dernière réunion. Ils 
m'ont échappé ; ils sont dans la nature. Tout est possible d’un instant à 
l’autre. 

Le président Fricassa Santos calmement commence par reprocher au 
ministre son excitation, son manque de sang-froid et lui répond : 

- Pas de panique ! Surtout pas de panique ! Nous finirons par gagner, 
nous finirons par mettre la main cette nuit sur Koyaga, tous ses acolytes et 
tous ses commanditaires. Nous sommes les plus compétents en magie. 
Aucun initié n’a dans toute l’Afrique autant que moi appris les mystères de 
l’Afrique. Je suis allé partout : chez les Dogons de Bandiagarra, les 
Sénoufos de Boundiali, les marabouts de Tombouctou, les grands maîtres 
du vaudou de Notsé et du Bénin, etc. Je te dis partout, même chez les 
Pygmées. Si un tirailleur comme Koyaga parvenait à me tuer cette nuit, cela 
signifierait que tout ce que j’ai appris est faux, que tous mes maîtres m’ont 
menti. C’est-à-dire que l’Afrique entière est fausse, est mensonge, que tous 
les talismans, tous les sacrifices n’ont aucun effet. Cela n’est pas pensable, 
n’est pas possible. Cela ne peut pas être vrai. Renforcez bien ma garde, 
doublez, triplez, quadruplez les effectifs. Quand les putschistes arriveront 
là, nous nous saisirons d’eux comme on prend les rats dans une souricière. 
Il est superflu d’informer les autres ministres et personnalités du pays, 
d’alerter l’opinion, de semer une panique inutile dans la capitale. Rentrez 
tranquillement chez vous, c’est nous qui finirons par vaincre. Et j’ai de plus 
comme bouclier tout le peuple. Dès que les premiers coups de fusil 
retentiront, le peuple interviendra et mettra les mutins dans l’impossibilité 
de réussir. Il leur faudra monter sur le corps de tous les habitants. Ce 
complot, comme tous les autres ourdis ces derniers mois, sera encore déjoué 
par le peuple. 

Le Président congédie son ministre et reprend tranquillement son repas. 

Les comploteurs plongés dans les eaux saumâtres furent les premiers 
surpris par le rapide décrochage des gendarmes. Ils se regroupèrent aussitôt 
après leur départ. Ils étaient en train de se remettre de leur frayeur et de 
féliciter Koyaga pour l’efficacité de ses sortilèges lorsque le clairon de la 


gendarmerie sonna l’alarme. Cela signifiait que le grand initié Fricassa 
Santos venait de voir de son palais leur regroupement. Cela signifiait aussi 
qu'aucun de leur mouvement n’échappait à sa vigilance de grand sorcier. 
C’est la panique ; beaucoup de conjurés demandent l’abandon des armes 
dans la lagune et la suspension pure et simple de l’opération. Koyaga se rit 
de ceux qui se sont dégonflés et rassure tout le monde en disant : 

- À l'affût, le chasseur décharge son arme dès qu’il s’aperçoit que le 
gibier qu’il guette l’a vu. C’est tout de suite et immédiatement, sans perdre 
une minute, qu’il faut engager les opérations. 

Les commandos aussitôt partent dans les directions qui leur avaient été 
assignées et, en moins d’une demi-heure, la main est mise sur les magasins 
d’armes et de munitions. Des sergents complices avaient soûlé et retenu 
chez eux le gardien du dépôt d’armes et le détenteur des clés des soutes de 
munitions. 

Les comploteurs se répartissent en deux groupes. Ces groupes, avec la 
complicité d’éléments à l’intérieur des régiments et de la magie, 
investissent simultanément les deux casernes de la capitale, le camp 
militaire dans la ville haute et le camp de gendarmerie dans la ville basse. 
Tous les officiers et sous-officiers loyalistes africains sont arrêtés et 
emprisonnés. 

Les soldats des deux casernes de gré ou de force se rallient au 
mouvement et se mettent à la disposition des comploteurs triomphants. 

Les conjurés s’organisent et occupent les installations de l’état-major du 
camp militaire de la ville haute. Des bureaux de l’état-major, par téléphone, 
les personnalités sont convoquées à un prétendu Conseil des ministres 
extraordinaire au domicile du chef de l’État. Des soldats se sont camouflés 
aux portes et aux environs de leurs résidences. Les ministres l’un après 
l’autre à la sortie de leur domicile tombent dans la trappe. Ils sont cueillis 
par des sections qui les maîtrisent aussitôt et les amènent au camp de la 
ville haute. 

Les conjurés disposent maintenant, grâce au ralliement de nombreux 
éléments, de plusieurs sous-officiers et de centaines de soldats. Ils créent 
des commandos et les envoient dans les principales artères et les quartiers. 
Les commandos sillonnent la ville pour arrêter les autres responsables 
gouvernementaux, les autres dirigeants des partis politiques. Dans la nuit, 
les commandos tirent et sèment la terreur dans la ville. Des crépitements 


d’armes automatiques se font écho dans tous les quartiers de la ville. Les 
habitants anxieux et troublés s’enferment à double tour dans leurs maisons. 

Les chefs militaires, les ministres, les responsables gouvernementaux et 
des partis politiques sont tous arrêtés et parqués dans les bureaux de la 
caserne de la ville haute. 

Toute résistance ou contre-offensive paraissant impossible, les rares 
responsables qui sont de vrais initiés ce qui n’ont pas été appréhendés et qui 
ont compris ce qui se passe parviennent par magie à franchir les frontière et 
à quitter le pays. Pour certains, ce sera pour toujours. 

Il est maintenant 1 heure du matin, ce dimanche. Toute la capitale — 

c’est-à-dire toute la République du Golfe est sous l’autorité, à la merci des 
sous-officiers conjurerés, Sauf... Sauf la Présidence ! Tous les responsables 
politiques, militaires de la capitale — c’est-à-dire de tout pays — sont arrêtés. 
Sauf... Sauf la personne du président Fricassa Santos ! Et tant que le 
président Fricassa Santos est vivant et libre, rien, absolument rien n’est 
encore fait. Le Président est l’essentiel, arrêter tout le monde sans le 
Président dans un complot revient à celui qui doit manger un rat à n’avoir 
consommé que la queue quand le gros du rat reste à croquer. 

Les conjurés confient les hautes missions d’investissement de la 
Présidence et de l’arrestation du président Fricassa Santos au plus intrépide 
et téméraire, au plus adroit, au plus thaumaturge des sous-officiers, le 
maître chasseur Koyaga. L’intrépide soldat qui s’est illustré en Indochine et 
en Algérie accepte l’honneur d’effectuer les missions. Tous ses collègues 
bruyamment l’applaudissent et le félicitent. 

Koyaga convoque les soldats, les aligne et sélectionne vingt tirailleurs 
paléos parmi ceux qu’il a connus ou qui se sont illustrés en Algérie ou en 
Indochine. 

— Vous êtes ma meute de vingt lycaons, leur annonce t-il. 

À un tirailleur qui demande ce qu'était une meute de lycaons et 
pourquoi une meute de lycaons, Koyaga répond avec le sourire. Les lycaons 
encore appelés chiens sauvages sont les fauves les plus méchants et féroces 
de la terre, si féroces et méchants qu’après le partage d’une victime chaque 
lycaon se retire loin des autres dans un fourré pour se lécher soigneusement, 
faire disparaître de sa pelure la moindre trace de sang. La meute dévore sur 
place tous les membres de la bande négligemment nettoyés les croyant 
blessés, explique t-il. Nous tuerons sans hésiter celui qui parmi nous 
paraîtra flotter, douter reculer. Conclut t-il. Et publiquement Koyaga 


attribue fusils et talismans à chaque lycaon. Il s’attache au cou et se bourre 
les poches de puissants grigris et sortilèges. et curieusement, ne s’arme que 
d’un arc et de son carquois chargé de flèches en bambou. 

Koyaga et ses hommes sont totalement maîtres de la concession 
présidentielle. En tête de six lycaons, le maître chasseur pénètre par le 
portail. Les autres membres du commando sautent les murs. Tout le monde 
se trouve le jardin et sous les ordres du sergent-chef Koyaga et de ses 
adjoints. Ils assignent des postes à chaque mutin,comme ils ont eu à 
installer les embuscades en Indochine et au djebel. Ils courent courbés pour 
se poster, se camoufler. 

Les cris des chefs, les bruits des bottes, les cliquetis des armes réveillent 
le président Fricassa Santos et son épouse. 

Les mutins à coups de crosse, de balles et de godasses cassent, 
fracturent et forcent la porte principale du rez-de-chaussée. Ils entrent. 
Mais, dès leurs premiers pas dans le vestibule, ils doivent faire face à la 
première et infranchissable embûche. Le grand initié Fricassa Santos les 
paralyse en provoquant une panne générale d’électricité. Toute la ville se 
trouve plongée dans une obscurité opaque, semblable à celle qui se 
rencontre les pleines nuits de grands orages. Koyaga pousse un puissant 
« Houm ! ». Il s’attendait à des sortilèges de la part du Président lavé et 
blindé par tous les grands maîtres de l’Afrique des Côtes, des forêts et des 
savanes, mais il n’avait pas prévu que, dès les premiers instants de leur 
confrontation, Fricassa Santos allait user d’un ensorcellement aussi puissant 
et radical que la panne générale d’électricité dans tout le pays. Koyaga 
demeure silencieux et interdit pendant une bonne dizaine de minutes sur le 
seuil. Les compagnons maintiennent leur souffle, interprètent le silence et 
l’immobilité de leur chef. Ils croient et se murmurent que le maître chasseur 
qu'est Koyaga s’est dans l’obscurité transformé en oiseau nocturne de proie 
et qu’il est occupé à chercher le chef d’État thaumaturge dans toutes les 
pièces de la Résidence. 

C’est Koyaga qui, d’une voix martiale, rompt le silence et l’attente. Il 
commande à un caporal de courir à la case et de revenir avec une lampe non 
envoûtable, une 1ampe lavée. 

À la caserne de la ville haute, le chef des mutins sur place réquisitionne 
un grand maître vaudou du quartier et lui présente une lampe. Le maître, de 
quelques gestes et paroles incantatoires, rend la lampe non ensorcelable. 


Avec cette lampe, les mutins fouillent pièce par pièce la Résidence 
pendant plus d’une demi-heure pour dénicher le chef d’État. En vain. Nulle 
part la présence du Président ne se sent, ne se révèle. 

Koyaga en personne laisse les assiégeants autour de la Résidence, 
monte au camp et rend compte au maître du vaudou. Celui-ci interroge, 
interpelle ses fétiches pendant dix minutes. Se relève avec le sourire aux 
lèvres et avec assurance déclare : 

Fricassa Santos est pourtant dans la Résidence. Il est là-bas et non nulle 
part. Il a été lavé par trop de maîtres. Il connaît trop de formules magiques ; 
il a sur lui trop de puissants grigris et talismans. C’est pourquoi vous ne 
parvenez pas à le voir. Tiens cela et ceci. 

Le maître offre deux sortilèges de son invention à Koyaga. 

Le sergent-chef, de retour dans la villa assiégée, se retire dans une 
pièce, officie et murmure des incantations. Ses hommes interdits 
l’observent avec respect et admiration. Ils croient et se murmurent que leur 
chef, avec le premier sortilège, est en train, métamorphosé en fourmi, de 
parcourir page par page tous les livres de la bibliothèque pour débusquer le 
Président. Avec le second sortilège, il s’est transmué en aiguille, en train de 
passer dans chaque fil de tous les habits de toutes les garde-robes pour 
dénicher le Président. Toutes les recherches et investigations mystiques 
s’avéêrent vaines. 

— Ce n’est pas possible ! s’écrie Koyaga fâché. Le cache-cache a trop 
duré ; il ne peut plus continuer. 

Il donne des ordres. Les tirailleurs courent dans les chambres, se 
saisissent de la Présidente et de ses domestiques. Ils les amènent, 
malmenées et terrorisées dans le salon. Koyaga les menace et en désignant 
du doigt la photo du Président vocifère : 

— Où est-il ? Où se cache-t-il ? En quoi s’est-il métamorphosé ? 

La Présidente tremblante répond sans cesse « je ne pas, je n’en sais 
rien ». Koyaga tire sur la photo accrochée au mur. Les bonnes hurlent de 
peur. Les tirailleurs mettent les mains sur leurs bouches, étouffent leurs cris. 
Les tirailleurs tirent dans la bibliothèque, renversent les armoires, 
éparpillent les livres dans le salon, les arrosent de balles. La Présidente et 
ses bonnes sont bousculées et amenées dans la chambre présidentielle. Les 
garde-robes sont criblées de balles, puis renversées. Les vestes et les 
chemises sont déballées, décrochées et éparpillées sur le plancher. Elles 
sont arrosées de balles à leur tour. 


Toutes ces opérations se révèlent inopérantes, inefficaces. 

Koyaga laisse la Présidente et ses bonnes sous la surveillance des 
soldats et retourne à la caserne où siège le comité insurrectionnel. Il rend 
compte de la vanité et de l’inefficacité de tous les moyens mis en œuvre. 
Les membres du comité et le maître du vaudou sont inquiets, très inquiets. 
Il est 5 heures du matin, les coqs ont déjà chanté et le Président n’est pas 
encore appréhendé. Il est évident que tant que le Président ne se trouve pas 
sous les verrous le complot n’aura pas réussi. Le chef du comité le dit 
vertement à Koyaga et lui reproche la vanité de ses actions. Le maître du 
vaudou le reçoit et officie. Il se relève, rassurant : 

— Le Président est toujours là-bas, dans sa concession ou dans les 
environs. Il s’est métamorphosé en un objet qu’il faut connaître et toucher 
pour le débusquer. C’est bientôt le jour ; il ne peut pas plus d’une nuit 
continuer à vivre sous sa forme métamorphosée sans risquer de se figer, de 
ne pouvoir plus redevenir un homme. Attendez donc autour de la 
Résidence. Soyez vigilant, il finira par réapparaître avec le lever du jour. 

Koyaga revient à la Résidence, son cœur ne cesse de battre. Il est 
découragé, démoralisé en dépit des assurance du maître du vaudou. On 
l’avait prévenu ; le président est invincible dans la sorcellerie. Le soleil au 
dessus de la mer continue de monter. Les soldats se précipitent à la 
rencontre de Koyaga. La fatigue et l’anxiété se lisent dans leurs gestes et 
sur leurs visages. Koyaga les rassemble, les tranquillise avec les prévisions 
du maître vaudou. 

Soyez vigilants, nous n’avons à attendre que quelques minutes. Le 
Président est obligé d’apparaître sous une forme humaine dans moins d’une 
demi-heure. Sinon... 

Il les déploie autour des deux concessions se jouxtant, constituant un 
carré, un bloc. La résidence présidentielle et l’ambassade des États-Unis. 
C’est à ce moment qu’arrive le premier conseiller d’ambassade. Il ouvre la 
grille. les soldats ont les yeux rivés sur le conseiller : ils suivent tous ses 
gestes. 

Mystérieusement et brusquement un tourbillon de vent se déclenche, 
naît au milieu du jardin de la Résidence. Le tourbillon soulève feuilles et 
poussière, parcourt le jardin de la Résidence d’ouest en est et poursuit sa 
folle course dans la cour voisine, dans l’enceinte de l’ambassade des USA. 
Koyaga comprend tout de suite que le grand initié Fricassa Santos s’est 
transformé en vent pour se réfugier dans l’ambassade. Du balcon du 


premier étage Koyaga suit le mouvement du tourbillon qui, brusquement, 
auprès d’une vieille voiture garée dans le jardin, s’évanouit, se dissipe . Le 
grand initié Fricassa Santos sort du vent et se découvre, déguisé en 
jardinier. 

Les non-initiés, par ignorance, douteront de cette version des faits. Ils 
prétendront qu’un passage existait entre la résidence du Président et 
l’enceinte de l’ambassade. Le Président aurait, déguisé en jardinier, 
emprunté ce passage dans l’obscurité et se serait recroquevillé sur la 
banquette arrière de la voiture toute la nuit. Il serait sorti de la voiture Buick 
quand les grilles de l’ambassade se sont ouvertes. C’est évidemment une 
explication enfantine de Blanc qui a besoin de rationalité pour comprendre. 

Dès que le Président apparaît en entier, en totalité, les tirailleurs, sans 
respect des conventions diplomatiques, pénètrent dans l’enceinte de 
l’ambassade, s’emparent du Président, le rudoient, le bousculent, 
l’entraînent dans la rue. 

Dès que le Président passe la grille et se trouve hors de l’enceinte, un 
tirailleur fait feu et, curieusement, manque le Président. Il ne l’a pas 
manqué (on ne rate pas à bout portant), mais les objets en métal ne 
pénètrent pas dans la chair d’un grand initié. Les soldats le savaient ; on le 
leur avait plusieurs fois répété. Ils sont décontenancés, dépassés, terrorisés. 
Ils jettent leurs armes et détalent. Le Président seul dans la rue se dirige 
tranquillement vers l’ambassade. Koyaga accourt et, avant que le Président 
atteigne la grille, il décoche de son arc une flèche de bambou agencée au 
bout d’un ergot de coq empoisonné. Les devins avaient révélé au chasseur 
que seule une flèche dotée d’un ergot de coq empoisonné pouvait annihiler 
le blindage magique du super-initié qu’était le Président, pouvait rendre sa 
peau et sa chair pénétrables par du métal. La flèche se fixe dans l’épaule 
droite. Le Président saigne, chancelle et s’assied dans le sable. Koyaga fait 
signe aux soldats. Ils comprennent et reviennent, récupèrent leurs armes et 
les déchargent sur le malheureux Président. Le grand initié Fricassa Santos 
s’écroule et râle. Un soldat l’achève d’une rafale. Deux autres se penchent 
sur le corps. Ils déboutonnent le Président, l’émasculent, enfoncent le sexe 
ensanglanté entre les dents. C’est l’émasculation rituelle. Toute vie humaine 
porte une force immanente. Une force immanente qui venge le mort en 
s’attaquant à son tueur. Le tueur peut neutraliser la force immanente en 
émasculant la victime. 


Un dernier soldat avec une dague tranche les tendons, ampute les bras 
du mort. C’est la mutilation rituelle qui empêche un grand initié de la 
trempe du président Fricassa Santos de ressusciter. 

C’est sur un mari, un homme affreusement mutilé, que la Présidente 
s’est penchée, a prié et pleuré. L'homme au totem boa, l’élégant gentleman, 
le yowo était dans le sable sans vie et en pièces. 

Le soleil était bien au-dessus des premiers toits, il n’y avait aucun vent 
et seuls les soupirs de la Présidente troublaient le lourd silence qui régnait 
sur la ville. 

Le chasseur à l’affût s’immobilise parfois pour s’orienter. Imitons-le 
nous aussi. Bingo exécute un intermède. Tiécoura crie des insanités et danse 
des lazzis grossiers. Son maître l’arrête et annonce : 

Une pirogue n’est jamais trop grande pour chavirer. 

Ce sont ceux qui ont peu de larmes qui pleurent vite le défunt. 

La chèvre morte est un malheur pour le propriétaire de la chèvre ; mais 
que la tête de la chèvre soit mise dans la marmite n’est un malheur que 
pour la chèvre elle-même. 


Ah ! Maclédio, une semaine après l’assassinat de Fricassa Santos, 
quatre chefs se partagèrent le pouvoir. Chacun eut une part ; chacun 
convoitait la totalité et croyait à sa chance de l’acquérir ; à chacun les 
devins et les marabouts avaient fait croire qu’il était prédestiné à devenir 
président à vie de la République. 

Il y avait d’abord le capitaine Koyaga (le sergent s’était fait conférer le 
grade de capitaine après l’assassinat). Le maître chasseur, l’émasculateur 
pouvait prétendre le premier au pouvoir. Mais tout le monde disait qu’il 
n’avait pas le physique, la culture et l’aura pour succéder au président 
Fricassa Santos. Tout le monde pensait que la seule chose que le maître 
chasseur avait apprise et savait faire et bien faire était tuer. Il était 
embarrassé par des bras trop longs. Se débattre avec les bras trop longs dans 
la vie engendre la timidité : il était timide. Il parlait peu, parlait mal, 
bégayait. Il était mauvais, très mauvais orateur. Ses joues étaient labourées 
par des scarifications rituelles et tribales. Présenter des scarifications dans 
l’Afrique moderne attire les regards, suscite un complexe. Il était un gros 
complexé. Il lisait péniblement, écrivait difficilement ; il restait un gros 
primaire. Un primaire, complexé. mauvais orateur, timide ne peut faire un 
chef d’État. Koyaga le savait, en convenait. Ce qu’il réclamait, c’était le 
ministère de la Défense. La France de De Gaulle, de la guerre froide et de 
l’Union française, les autres conjurés. les chefs des États voisins convinrent 
de le lui attribuer. Dans le partage, Koyaga eut le ministère de la Défense. 

Et la vice-présidence du comité de salut public. 

Il y avait en second lieu le colonel Ledjo, le chef des mutins. Dès que 
l’adjudant apprit l’assassinat de Fricassa Santos il se conféra le grade de 
colonel, colonel de l’infanterie. Le colonel Ledjo, qui était le plus fin 
parleur et magouilleur des mutins, s’était naturellement imposé comme 
président du comité insurrectionnel. Ledjo était le plus instruit parce que 


ancien séminariste. Il avait accompli de solides études théologiques, 
philosophiques, littéraires et avait manqué de très peu, à cause d’un banal 
incident d’adultère, d’être le premier prêtre de son ethnie et de sa région. 
On l’avait surpris, la veille de son ordination, avec une femme mariée dans 
le chœur de l’église où devait se dérouler la cérémonie. La hiérarchie 
catholique, toujours compréhensive à l’égard du Noir colonisé, était prête à 
pardonner, mais le mari, le chef de village, un chasseur irascible, monta au 
presbytère dans la nuit même avec ses flèches empoisonnées et Ledjo 
n’échappa à la mort qu’en traversant la frontière déguisé en femme. Il se 
réfugia dans une colonie voisine où l’armée française recrutait les tout 
premiers tirailleurs paléos pour les guerres coloniales. Il s’engagea sous le 
nom de Ledjo (son premier et véritable nom était Bodjo). Il combattit les 
nationalistes malgaches, marocains, vietnamiens (il fit deux séjours en 
Indochine) et algériens. Partout il se montra grand meneur d'hommes et 
cruel envers les peuples colonisés se battant pour leur liberté. Dans sa 
pérégrination, il obtint le grade prestigieux d’adjudant et acquit la 
conviction que, dans la vie, seules la trahison et la magouille gagnent 
sûrement et paient toujours. Il fit de ce credo une règle de conduite et, de 
retour dans son pays, il joua de l’intrigue. Il obtint son engagement dans 
l’armée nationale le jour même qu’il quittait les troupes coloniales. Dans 
l’armée nationale, il parvint à se faire le conseiller, l’agent de 
renseignement du ministre de Pintéfleur et aussi un des principaux 
instigateurs de l’insurrection des démobilisés. Il resta agent double, joua sur 
les deux tableaux et ne prit carrément parti qu’au moment où la victoire des 
démobilisés parut acquise. Il organisa toutes les actions des insurgés, 
manœuvra de sorte qu’il apparut naturellement comme le président du 
comité. Ce qui en définitive présentait un certain avantage. 

A son honneur et à l’opposé de ses autres collègues inconscients de la 
coloniale, Ledjo pensait nationaliste et un peu socialiste. Il disait que le 
Nègre n’était pas originellement maudit et que la domination des Blancs 
n’était pas éternelle. Cela donnait un peu de cohérence et de hauteur à ses 
actions. La France, au nom de la guerre froide et du principe du respect de 
sa zone d'influence, ne voulut pas de Ledjo comme président de la 
République. Ses collègues conjurés et les chefs des pays voisins 
n’acceptèrent pas non plus de lui attribuer le pouvoir suprême. Le comité 
insurrectionnel créé pendant le complot devint le comité de salut public. Le 


comité de salut public était au-dessus du gouvernement et de l’Assemblée 
nationale. On fit de Ledjo le président du comité de salut public. 

Il y avait Tima. Qui était ce Tima ? Son père fut un chef, un grand chef 
du Nord. Mais ce ne furent point la fortune et la puissance du père qui 
payèrent les études agricoles du petit Tima en France. Le chef avait acheté 
ou enlevé trop de femmes qui avaient procréé trop d’enfants. Le chef n’eut 
jamais le temps ni le souci de compter le nombre de ses progénitures, à plus 
forte raison de se consacrer à leur éducation. À sept ans, le petit Tima était 
mignon comme un jeune margouillat lisse, et l’instituteur pédophile qui 
l’accueillit en fit à la fois un fils, un petit boy et un amant. Les premières 
sociétés coloniales étaient trop viriles et simples pour comprendre les 
nuances. accepter des particularités, tolérer des vices comme celui de 
l’instituteur. Elles excluaient toutes les choses et tous les gens compliqués. 
L’instituteur fut obligé vite fait de regagner la France avec son petit Nègre 
mignon. 

En France, Tima effectua au lycée et à l’université toutes les études 
interdites aux Noirs colonisés de statut indigène. Il termina comme 
ingénieur, ingénieur agricole. le premier ingénieur de toutes les ethnies 
sauvages de Nord. Son maître et tuteur pédophile était communiste. Il était 
même conseiller municipal de sa commune natale de la banlieue 
grenobloise où il se retira. Sans cesse. il avait demandé au jeune Tima de 
faire de la politique, de lutter contre le capitalisme et le colonialisme, de 
libérer son pays natal. Tima avait fini par croire qu’il était chargé d’une 
mission. 

Avec les débuts de la décolonisation et l’extension du droit de vote à 
tous les Nègres, même aux montagnards nus, Tima put retourner en 
Afrique. Il s’était mépris en pensant que tout serait facile, voire acquis 
d’avance. Il avait cru qu’il lui suffirait, une fois débarqué de la nacelle sur 
le wharf, de tirer de la cantine les originaux de tous ses diplômes et de se 
faire reconnaître comme un des fils du grand chef des hommes nus pour 
obtenir les suffrages de tous ses compatriotes nordistes et se faire élire 
député de sa région et de son ethnie. Il se heurta à l’ostracisme des métis 
brésiliens et à la défiance, à la jalousie du grand frère qui avait succédé à 
leur père. Il voulut réaliser une exploitation agricole, mettre sa science au 
service des peuples nus et de leurs terres arides ; on lui en refusa les 
moyens. Il se lança dans la politique, créa la ligue du Nord. Le parti fut 
combattu par les pouvoirs locaux et l’administration coloniale française 


parce qu’il se prétendait socialiste et réclamait la collectivisation des biens 
de production. Quand la colonie du Golfe eut son indépendance, le 
gouvernement du président Fricassa Santos l’accusa de complot et le mit 
aux fers. Il s’échappa et le réfugia dans un pays voisin où, tous les soirs à la 
radio, il vilipendait le dictateur au pouvoir dans son pays et dénonçait la 
politique néocolonialiste de l’Union française, du général de Gaulle et de 
l’Occident de la liberté. L’Occident de la guerre froide, la France et l’Union 
française, cinq fois non, ne voulurent pas de Tima comme chef d’État. 
C’était un refus définitif et formel. Ils tolérèrent que Tima soit le président 
de l’Assemblée nationale provisoire. Tima obtint la présidence de 
l’Assemblée dans le partage. 

Il y avait enfin le métis Crunet. Ah ! Tiécoura, quand tu rencontres un 
mulâtre, tu es en face d’un homme malheureux de ne pas être un Blanc, 
mais heureux de ne pas être un Noir. La vie est toujours douloureuse pour 
les gens qui aiment ceux qui les excluent et méprisent ceux qui les 
acceptent. J.-L. Crunet était un mulâtre. Mais un mulâtre chanceux qui 
vécut sa prime jeunesse dans la malchance et la damnation du colonisé et la 
presque totalité de sa vie dans l’opulence et l’arrogance du Blanc 
colonisateur. 

Un jour, un garde-cercle vigilant vit arriver des garnements au bord du 
marigot. Ils étaient quatre. Tous les quatre pieds nus et morveux. Tous les 
quatre également noirs de crasse comme des mouches. Ils se jetèrent à 
l’eau. Le garde-cercle avec surprise constata que le quatrième garçonnet 
devenait blanc quand il plongeait et se lavait, de plus en plus blanc au fur et 
à mesure qu’il replongeait et se relavait. Il s’en approcha et vérifia que le 
garnement n’était ni albinos ni maure ou peul, mais un Blanc, un vrai 
Blanc. Le consciencieux garde-cercle ne put se contenir, courut jusqu’à la 
résidence du commandant blanc, appliqua un parfait salut militaire et bien 
qu’essoufflé informa le chef de la subdivision de sa découverte. Le 
commandant sur-le-champ manda le chef du village, l’interprète, la jeune 
femme et son galopin. Il fut demandé à la mère de relever devant toutes les 
notabilités de la ville le nom du pays lointain où elle s’était dévoyée jusqu’à 
porter au dos un petit métis. 

La mère tremblant de peur expliqua qu’elle n’avait jamais quitté les 
collines mais rappela que, lors de la dernière rébellion des montagnards nus 
du Nord, un détachement de passage commandé par un lieutenant blanc 
avait bivouaqué des semaines dans le pays. En raison de sa beauté et de sa 


virginité, elle avait été chargée de préparer l’eau chaude pour le lieutenant 
blanc et de savonner le dos de l’officier au cours de ses bains de nuit et de 
lever. Elle lava et relava nuit et jour le dos de son Blanc et ne se limita qu’à 
cette tâche. Quelle ne fut pas sa surprise de constater quelques semaines 
seulement après le départ du détachement qu’elle portait bel et bien une 
grossesse. Tout le monde convint de la vérité historique du séjour dans le 
pays d’une compagnie de tirailleurs commandée par un lieutenant blanc. 

L’administrateur blanc du cercle des collines se fâcha, réprimanda et 
menaça tout le monde : l'interprète, les chefs de canton, du village, de la 
tribu et la jeune mère. Les indigènes n’avaient pas le droit de dissimuler et 
d’élever un mulâtre dans leurs insalubres cases. Il le leur avait plusieurs fois 
expliqué. Un mulâtre est un demi-Blanc donc pas un Nègre. Dès le 
lendemain, l’enfant fut arraché à sa mère et sous bonne escorte envoyé au 
foyer de métis de la capitale de la colonie où on le savonna plusieurs fois, le 
chaussa, l’habilla, le coiffa et l’envoya sur un banc. Il fut heureux et se 
révéla intelligent, travailleur et encore chanceux. Très chanceux. 

Un matin, pendant la récréation, toute l’école se mit à le rappeler, à le 
rechercher. Il se rendit accompagné d’une foule de camarades au bureau du 
directeur du foyer. Le directeur le félicita et lui annonça son départ pour la 
métropole par le prochain bateau, poursuivit Tiécoura. 

Sa grand-mère de France, une vieille rombière, avait découvert en 
relisant les carnets de route de son fils éliminé par la fièvre jaune qu’elle 
avait un petit-enfant parmi les sauvages dans la brousse africaine. I] me faut 
vite le récupérer pour que les cannibales ne me le dévorent pas, s’écria-t- 
elle en pleurant. Elle était riche, puissante financièrement et politiquement. 
Sans perdre une minute, elle s’en alla successivement aux ministères de la 
Guerre et des Colonies. Les gouverneurs et tous les administrateurs des 
colonies furent mobilisés, tout fut mis en œuvre ; le petit métis fut déniché. 
La vieille 1’aimait avant de 1’avoir vu ; elle 1’aima quand elle 1’accueillit 
et le pratiqua. C’était un mignon de garçon a qui on fit perdre 
immédiatement ses noms imprononçables nègres de Dahonton 
N’kongloberi et qu’on baptisa de ceux civilises et catholiques de Jean-Louis 
Crunet. 

J.-L. Crunet ne se revéla pas seulement un bon catholique croyant et 
pratiquant, mais aussi un authentique Crunet. Un Crunet dans les veines 
duquel n’aurait jamais coulé la moindre goutte de sang colonisé. IT franchit 
comme un plaisir tous les obstacles qui sont proposés, pour les éprouver, 


aux futurs dirigeants de la France éternelle. Brillamment il réussit aux 
concours communs aux grandes écoles et entre toutes, comme tout bon 
Crunet, il préféra 1’École polytechnique. Et après sa classe dans la cavalerie 
entra à l’École des ponts et chaussées. En France métropolitaine, il se 
comporta socialement et moralement comme un Crunet jusqu’à quarante 
ans. Au-delà de la quarantaine, ce furent les séquelles de ses ascendances 
nègres qui surgirent et eurent le dessus. L’appel du sang est assurément 
irrésistible, on ne fait jamais d’une hyène un mouton. A la surprise de tous 
les Crunet. Jean-Louis commença a s’adonner aux jeux, à tromper sa 
femme qu’il aimait pourtant. Celle-ci obtint la séparation. Pour noyer son 
dépit amoureux, il fréquenta Pigalle ou il s’enticha d’une négresse aussi 
sensuelle, aguicheuse et sex-appeal que Joséphine Baker. IT se perdit dans 
l’alcool et les stupéfiants. D’un tournemain, il dilapida la grosse fortune 
que lui avait leguée sa grand-mère. Rejeté par sa race et son milieu, il se 
souvint de son ascendance nègre, se présenta au ministère des Colonies 
publiquement et à haute voix déclara assumer pleinement sa négritude. Le 
ministre affecta dans son pays natal. A son débarquement, tous les Noirs 
de la colonie, fiers de posséder un polytechnicien au sein de leur race, 
l’accueillirent avec des tam-tams et des danses lubriques. La fête fut si 
spontanée, colorée, enthousiaste, grandiose et belle qu’elle donna une idée 
au gouverneur de la colonie. Le gouverneur depuis trois mois cherchait sans 
résultat un cadre, un responsable crédible parmi les intellectuels et 
personnalités nègres qui ne serait ni révolutionnaire ni anticolonialiste. IT lui 
fallait cet indigène instruit pour les prochaines législatives. II voulait en 
faire le candidat pour lequel 1’administration coloniale pourrait truquer les 
élections et faire échouer le favori nationaliste se prévalant sans cesse de 
ses diplômes. 

Le gouverneur reçut le métis et lui demanda de prendre ses 
responsabilités. J.-L. Crunet s’abstint pendant deux jours de s’enivrer, se 
mit a réfléchir, hésita. En définitive, pour éviter à son pays natal les affres 
du communisme et des guerres coloniales, il accepta les propositions du 
gouverneur des Colonies. IT décida de se donner la carapace d’un leader 
politique en arrêtant définitivement de boire et de se droguer. II se rangea ; 
même se maria à Lucie, la plus ravissante métisse du golfe de Guinée. 

Sincèrement, Crunet pensait qu’il existait une voie moyenne entre l’Est 
et 1’Ouest, que son pays natal devait maintenir des relations privilégiées 
avec la France pour réussir dans 1l’harmonie son développement. 


Systématiquement, durant quinze ans et au cours de toutes les consultations, 
l’administration coloniale parvint a donner la victoire au parti de J.-L. 
Crunet en truquant les élections. Le métis Crunet resta le député de son 
pays à l’Assemblée nationale française pendant dix ans et devint le premier 
ministre du territoire quand l’autonomie de la colonie fut proclamée. 
Jusqu’au referendum pour l’indépendance, c’est son parti qui 
invariablement eut la faveur des électeurs. Le referendum de 
l’indépendance, malheureusement pour lui et ses amis, fut supervisé par les 
observateurs de PONU et l’administration coloniale ne put établir et 
redresser des mensongers procès-verbaux et faire triompher le parti. Il ne 
resta que l’exil à J.-L. Crunet. Il se réfugia, pour fuir l’autoritarisme du 
président Fricassa Santos, dans un pays voisin. 

L'Union française et l’Occident de la guerre froide allèrent le dénicher 
dans son exil pour en faire le chef d’État. Les conjurés et les chefs des États 
voisins n’en voulurent pas ; ils dirent cinq fois non. Après d’interminables 
discussions, ceux-ci tolérèrent qu’on le nomme président d’un 
gouvernement provisoire, un gouvernement au pouvoir très limité. Un 
gouvernement dont les actions étaient supervisées par un comité de salut 
public. Dans le partage, il avait eu le poste suprême, mais un poste suprême 
vidé de tout contenu. 

Ah ! Tiécoura, je redis qu’après l’assassinat du président Fricassa 
Santos le pouvoir en République du Golfe fut attribué à quatre chefs. J.-L. 
Crunet, Koyaga, Ledjo et Tima. Le pouvoir est une femme qui ne se partage 
pas. Dans un bief il ne peut exister qu’un hippopotame mâle. Que dire, 
prédire, penser d’un gouvernement dirigé par quatre chefs A quatre il y a 
plus d’un ; il y a trois chefs de trop ! 

Des alliances se nouèërent ; des clans se créèrent. Sous l’impulsion de la 
France et de l’Occident de la guerre froide, Koyaga et J.-L. Crunet 
s’allièrent, se déclarèrent se voulurent conservateurs et libéraux ; ils 
constituèrent le camp libéral, les partisans de l’Occident. En revanche. Tima 
et Ledjo se prétendirent nationalistes et progressistes (vraisemblablement 
guidés par des agents de l’Est. Ils constituèrent le clan, le camp 
progressiste, les partisans du communisme international. Les repères des 
point» de départ de chaque concurrent étaient marqués. La course pouvait 
partir ; la lutte sans merci pour accéder au pouvoir suprême débuta. 

Le maître chasseur Koyaga, plus que les trois autres partants, avait 
l’expérience des combats solitaires, était rompu aux confrontations sans 


merci avec les plus féroces fauves dans l’impitoyable et lointaine brousse. 

Les clans s’entre-accusaient de complots, de prévarications, de 
népotisme, de démagogie. 

Cet hivernage-là, la pluie tomba insuffisamment, le soleil et la 
sécheresse brûlèrent les montagnes et les plaines : la famine et la détresse 
réapparurent dans les montagnes. Elles désolèrent toute la partie 
septentrionale du pays. Les partisans du communisme, le camp progressiste 
s’investirent dans la distribution des dons. 

Mais malheureusement si les sacs envoyés par les donateurs abondèrent 
sur les marchés des villes ils ne parvinrent pas dans les montagnes où les 
populations continuèrent à mourir de faim. La presse internationale s’en 
émut et dénonça les responsables et bénéficiaires des détournements. 

Des manifestations encouragées en sous-main par le clan libéral se 
répandirent dans les rues de la capitale, les militaires dans les casernes se 
mutinèrent. Manifestants et mutins montèrent du marché à la Présidence 
avec des banderoles réclamant l’arrestation, le jugement et le châtiment des 
corrompus, des voleurs et des affameurs du. peuple. C'est-à-dire 
l’arrestation et le jugement de Tima et de Ledjo. 

Les manifestants et mutins se trouvèrent réunis dans le jardin de la 
Présidence, le président Crunet et le vice-président Koyaga sortirent sur le 
balcon. Ils croyaient avoir triomphé et s’apprétaient à haranguer la foule 
mais. brusquement, la manifestation dégénéra. Des cris fusèrent, d’autres 
banderoles surgirent de la foule ; des banderoles avec des inscriptions, des 
slogans très différents. Cris et slogans demandaient la démission du 
président Crunet, l’arrestation et la pendaison des assassins de Fricassa 
Santos. Ce fut la confusion, la lutte entre manifestants contre manifestants 
et mutins contre mutins. Le président Crunet et Koyaga précipitamment se 
réfugièrent dans le bureau. Le mouvement qu’ils avaient suscité se 
retournait contre eux ; ils avaient été trahis. 

Les partisans de Koyaga avec, en tête, les lycaons réprimèrent avec 
férocité la manifestation en tirant dans la foule, en poignardant et égorgeant. 
On releva dix-sept tués, tous sauvagement émasculés. Tous émasculés pour 
annihiler les forces vengeresses que lancent contre les tueurs les âmes, les 
forces vitales des personnes brutalement et injustement assassinées. 

Après cette tuerie, chaque camp se replia sur ses acquisitions. Il n’exista 
plus que la méfiance entre gouvernants. 


Le pays était devenu une peau tiraillée par les quatre bouts. Le pays 
était partagé entre quatre fauves, chacun conservait pour soi, chacun gérait 
pour soi le morceau qu’il avait dans la gueule. 

L’administration du pays fut bloquée. Il fallait faire quelque chose. 

Pour s’en sortir, la tenue d’une conférence de la table ronde de la 
réconciliation et de la fraternité fut décidée. Elle le fut à l’initiative 
commune de Ledjo et du président J.-L. Crunet et avait pour but la 
réconciliation des de camps. Il fallait rétablir la confiance, faire revenir la 
fraternité, arrêter les guerres intestines et ensemble oublier le passé, se 
tourner vers l’avenir et se consacrer au développement du pays. 

C’était en quelque sorte un Conseil des ministres étendu à des officiers 
et quelques personnalités politiques. C’était la conférence de l’espoir, tout 
le monde attendait un changement important dans la conduite des affaires 
de l’État. 

Le marabout Bokano et la sorcière Nadjouma préparèrent sérieusement 
le maître chasseur Koyaga à la rencontre. 

Il arriva dans la capitale au jour et à l’heure que le marabout lui avait 
prescrits. Il s’arrêta à l’entrée de la ville pour exécuter les sacrifices et 
sortilèges que sa maman, la sorcière Nadjouma, lui avait recommandés. Il 
passa deux nuits dans la capitale avant l’ouverture de la conférence, deux 
nuits qui furent totalement consacrées aux conciliabules. 

L’ouverture de la conférence fut fixée à 10 heures le samedi matin. 
Avant l’ouverture, deux nouvelles tombèrent et semèrent dans la ville la 
consternation que propagent parmi un troupeau de chèvres les cris de 
l’hyène dans les nuits noires. Les syndicats avaient décrété une grève 
générale d’un jour et Tima, le président de l’Assemblée, avait décidé de ne 
pas participer à la réunion. 

Imitons le chasseur à l’affût qui parfois interrompt son action pour 
avaler une gorgée d’eau. Proclame le sora avant de jouer. Son répondeur 
bouffon danse. Sur un signe du sora, le cordoua se calme et ces proverbes 
sont énoncés : 

La mort moud sans faire bouillir l’eau. 

On n’étend pas un tamis devant la mort. 

Le cadavre d’un oiseau ne pourrit pas en l’air, mais à terre. 


Ah ! Tiécoura. Ce n’est pas toujours vrai que tous les 
grands événements se lisent dans les aurores des jours qui les porteront... 
Le matin du jour où se tint la conférence de la table ronde de la 
réconciliation fut aussi plat que le dos d’une épouse qu’on a cessé d’aimer. 
Précise le répondeur. 

Ce fut sous la présidence du chef de l’État, dans l’ancienne maison du 
parti qui, après avoir été l’Assemblée nationale, était occupée en partie par 
le comité insurrectionnel, que la conférence se tint. Dans une salle attenante 
au bureau du nouveau général Ledjo. J.-L. Crunet. le chef de l’État, dès les 
premiers mots insista sur l’importance de la rencontre et expliqua les motifs 
de l’absence du vice-président. Tima reviendrait sur sa démission, 
reprendrait son fauteuil dès que se dessinerait un petit bout du chemin 
menant à la réconciliation de tous les enfants du pays. Pour marquer la 
solennité de la rencontre et s’assurer de la sincérité de tous, les participants 
prêtèrent serment. Les uns le firent sur les mânes des ancêtres et les autres 
sur le Coran ou la Bible. Koy prêta serment sur les mânes des ancêtres, le 
Coran et la Bible... On est toujours plus sincère quand on prend à témoin 
plusieurs dieux au lieu d’un seul dieu. Explique l’élève du sora. 

Koyaga alla s’installer à un bout d’une rangée, dans un angle, loin des 
autres participants et observa un mutisme de serpent boa se chauffant aux 
premiers rayons de soleil d’un matin d’harmattan... Ce ne sont pas par ses 
discours et ses gesticulations, mais par le silence et le sérieux que le sage se 
distingue dans une assemblée. Poursuivit le répondeur. 

Les propositions du président de la République furent présentées. Elles 
soulevèrent dans la salle l’orage dans la grande forêt : des hurlements, des 
injures et de nombreuses contre-propositions inconciliables. Toujours les 


mêmes clivages : s’opposèrent libéraux et socialisants, nordistes et sudistes, 
catholiques et musulmans. 

Les échos des cris des syndicalistes défilant dans les rues de la capitale 
parvenaient dans la salle. On savait que des mouvements similaires se 
déroulaient dans les autres villes de l’intérieur. 

Quand à satiété on se fut injuriés, menacés, tout le 
monde se fatigua et se tut. Les portes de la salle de réunion 
restaient closes, gardées par des parachutistes. Chacun savait qu’elles le 
resteraient tant que l’indispensable minimum de réconciliation n’aurait pas 
été réalisé. Le nouveau général Ledjo, maître des lieux, l’avait dit et redit, 
précise Tiécoura. Il ne restait donc que le silence, le silence de l’impasse, le 
lourd silence qui enveloppe les cases du village la nuit de l’ensevelissement 
de la vieille sorcière. On se regardait fixement et même se souriait. La 
soudaine sonnerie du téléphone dans le bureau du président du comité 
interrompit le silence. À haute voix l’ordonnance dit que le général était 
demandé au téléphone. Poliment, Ledjo, l’ancien séminariste s’excusa, 
confia la présidence de la réunion au doyen d’âge et se leva. Koyaga le 
regarda partir. En maître chasseur, vous vous êtes dit intérieurement 
« C’est l’idiot qui connaît pas la vipère des pyramides qui prend ce petit 
reptile par la queue. » 

Dès que le général disparut, les portes et les volets de la salle 
claquèrent, des hommes armés sautèrent dans la salle en hurlant des 
slogans : « Notre peuple en a marre ! À mort le Président ! A mort les 
assassins ! » Ils tirèrent sur les participants... Les mitraillettes plus de dix 
minutes durant crépitèrent. Des hurlements, des cris et du sang ; des jets de 
sang, des mares de sang. Puis ce furent les soupirs, les ultimes râles et le 
silence des morts. 

Le président du comité insurrectionnel revint et inspecta la tâche accomplie 
par le commando. Il constata que tous les participants — Président, 
ministres, officiers, chefs de de parti —, tous étaient fauchés, abattus. Parfait, 
murmura-t-il à basse voix, à très basse voix au chef du commando. Il 
s’assura d’une façon négligente, sûr de sa manigance, que Koyaga avait été 
expédié, abattu. L’ancien sous-officier d’Indochine gisait inanimé dans le 
sang. à demi couvert par deux cadavres... La petite vieille qui n’est pas 
méticuleuse ramasse dans ses haillons la cendre contenant la braise. Précise 
le répondeur. Le président du comité insurrectionnel, toujours à basse voix, 
dans la barbe remercia les membres du commando. Il retourna dans son 


bureau et engagea une longue conversation téléphonique avec le vice- 
président Tima. Il parla à très haute voix. Il n’avait pas fermé la porte : de la 
salle de la réunion on pouvait suivre l’entretien. Il raccrocha. En inspectant 
les cadavres, Ledjo s’était légèrement taché de sang. Il lui fallait se nettoyer. 
Il déboucla le ceinturon. le déposa négligemment avec le pistolet sur son 
bureau a s’enferma dans la salle de toilette... 


À sa sortie il se trouva, comme dans un mauvais cauchemar, face à Koyaga. 
Il se crut dans un premier temps devant un fantôme. Poursuit Tiécoura. 
Non, c’était bien l’ancien combattant d’Indochine ruisselant de sang qui le 
braquait avec une arme, le propre pistolet du général président du comité. 
Le nouveau général, ancien séminariste, comme un fauve traqué hurla, fit 
demi-tour pour repartir sur ses pas. Toujours comme dans un terrifiant 
cauchemar, il se trouva face à un autre tirailleur paléo. lycaon qui lui 
coupait la retraite. Il poussa un autre cri et se dirigea vers la fenêtre de 
gauche. Là aussi un lycaon le braquaïit. Il sauta par la seule issue qu’il 
croyait dégagée, la fenêtre de droite. Quatre tirailleurs paléos, lycaons 
calmement l’accueillirent, le maîtrisèrent, le ligotèrent. Koyaga 
flegmatiquement sauta par la fenêtre avec une dague. Malgré les cris du 
nouveau général le maître chasseur l’émascula — un incirconcis doit être 
émasculé vif, ajoute le répondeur. Les tirailleurs, à trois écartèrent les 
mâchoires du président du comité. Vous, Koyaga, l’ancien combattant, vous 
avez enfoncé le pénis et les bourses ensanglantés dans la gorge béante et 
vous êtes reparti en murmurant : « Ledjo aussi réclamait la pendaison de 
l’assassin de Fricassa Santos. » 

Le chef du comité était mort, avait échoué dans sa tentative de vous 
tuer, vous Koyaga, pour avoir oublié un précepte. On ne charge pas des 
tirailleurs paléos d’exécuter un maître chasseur bardé de grigris, précise le 
répondeur. Les tirailleurs évitent de le pointer, redoutant que les balles 
ricochent sur la carapace magique du chasseur et reviennent les transpercer. 

Sous certains arbres, le chasseur s’immobilise. Imitons-le. faisons une 
pause et disons ces trois vérités : 

Où un homme doit mourir, il se rend tôt le matin. 

Quand le nerf vital est coupé, la poule tue le chat sauvage. 

Si un canari se casse sur ta tête, lave-toi de cette eau. 
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Depuis le matin, avec la peur au ventre, Tima le président de 
l’Assemblée attendait. L’arrivée de l’escorte présidentielle devant les grilles 
de la propriété le libéra. Tout s’était donc déroulé comme convenu et même 
beaucoup rapidement qu’espéré. Quoi ? Bravo ! c’est déjà fini, réglé, réussi, 
cria-t-il, libéré de sa frayeur. Il se leva, monta au premier étage, sortit du 
coffre sa déclaration, rapidement il la parcourut. Elle était parfaite. Devant 
le miroir, avec une certaine fierté et une certaine sérénité retrouvée, il ajusta 
sa cravate, se coiffa de son chapeau melon, se parfuma, enfila ses gants. En 
descendant les escaliers, il se saisit de sa canne d’ivoire. Les motocyclistes 
en livrée encadraient la Mercedes 600 présidentielle devant le perron. On le 
guida jusqu’à la grosse voiture noire et lui ouvrit la porte ; il s’enfonça dans 
le siège arrière gauche. Après la grille, deux patrouilles militaires, l’une 
devant, l’autre derrière se joignirent à l’escorte. Le cortège monta la rue 
principale conduisant du Palais à la maison du Congrès. Des parachutistes 
en armes, placés tous les cinquante mètres des deux côtés de l’avenue, 
contenaient des manifestants qui arboraient des banderoles affichant des 
slogans hostiles au gouvernement : demandant la démission de J.-L. Crunet. 
Hostiles à Koyaga : réclamant la pendaison des assassins. Tout le monde 
était dans la rue. La grève générale décidée par la centrale intersyndicale 
était largement suivie... Dans les regards des manifestants se lisait 
l’angoisse. Les coups de feu tantôt entendus du côté de la maison du 
Congrès avaient semé une légère panique et augmenté leur perplexité. Les 
nouvelles les plus invraisemblables circulaient de bouche à oreille. 

À la maison du Congrès, le cortège présidentiel fut guidé vers la 
cafétéria située à l’opposé du bureau président du comité. Le président 
Tima descendit de voiture et fut installé dans un fauteuil. Un sous-officier 
entra avec le magnétophone. Il enregistra sa déclaration. C’est quand le 


journaliste s’éclipsa que Tima fut prit d’un malaise, d’un doute. Il n’avait 
pas vu les corps des membres du comité, des ministres, du président de 
République. Il avait réclamé le général président comité et ne le voyait pas 
venir. Il avait voulu le contacter par téléphone et la communication tardait à 
s’établir. Il se leva, pénétra dans le bureau du gestionnaire de la cafétéria, 
surprit un tirailleur en arme assis à côté du téléphone. Que fais-tu là ? 
Laisse-moi le téléphone, je dois essayer moi-même d’appeler le général. Le 
soldat refusa et le Président étonné voulut revenir sur ses pas et appeler le 
chef du protocole. Il se trouva face à deux soldats, deux lycaons en armes, 
de vrais chiens de garde qui lui interdirent le passage. IT se précipita vers la 
seule porte qui existait, c’était celle de la salle de toilette, il l’ouvrit et se 
trouva face à Koyaga. Le paléo, fils de 

paléo, le maître chasseur n’était pas mort. Il était là devant le Président avec 
une dague. Poursuit le répondeur. Tima cria de grands « Au secours ! Au 
secours ! ». 

Une demi-douzaine de tirailleurs accoururent, le cernèrent et lui 
commandèrent de fermer la bouche. En pleurant il se tut. Ses lèvres 
tremblaient comme le fondement d’une chèvre qui attend le bouc. 
Tranquillement les tirailleurs déshabillèrent le Président ; l’homme était lui 
aussi un incirconcis. Les incirconcis se traitent de la même manière. C’est 
sur le vif que Koyaga procéda à l’ablation du sexe et à l’introduction du 
pénis et des 

bourses ensanglantés entre les dents, dans une bouche tenue ouverte par les 
bras de fer de deux tirailleurs hilares. « Lui aussi réclamait la pendaison des 
assassins », murmura-t-il. Un homme émasculé cesse d’être un mâle ; il 
devient de la charogne d’homme, de la proie à vautours. Un maître chasseur 
ne s’abaisse pas jusqu’à s’intéresser à de la charogne. Koyaga abandonna le 
président de l’Assemblée hurlant de douleur à ses lycaons et s’en alla. 

C’est à pied que Koyaga se rendit à la maison de la radio. Il était 
délirant, fumant, soûl de colère et de sang, murmurant sans cesse : « Ils 
réclamaient tous la pendaison des assassins. Ma pendaison. C’étaient eux 
ou moi. » Kogaya avait changé de veste et de chemise mais le panlon et les 
souliers qu’il portait restaient tachés de sang. Ses mains l’étaient aussi, elles 
avaient été sommairement essuyées. Autour de Koyaga, ivres également du 
fumet , frétillait une meute de lycaons. Lycaon signifie sauvage. Ils étaient 
aussi assassins, criminels que leur chef. Koyaga les exhortait : — Allons sans 
défaillance, sans pitié. C’étaient eux ou nous. 


Les bâtiments et les studios étaient occupés par un détachement de 
tirailleurs lycaons d’égales cruauté et barbarie que les arrivants, précise le 
répondeur. Ils saluèrent Koyaga, leur chef, et, comme dans les postes du 
Tonkin ou du djebel algérien, lui présentèrent leur compte rendu. Ils avaient 
rigoureusement suivi les consignes. n’avaient abattu personne mais 
n’avaient autorisé personne à pénétrer dans l’enceinte. Aucun speaker, 
aucun technicien n’avait franchi le portail. Même pas les balayeurs, même 
pas un planton. Ils n’avaient pas trouvé à domicile le directeur de la station 
et n’avaient pas pu le faire venir comme les consignes le leur demandaient. 
Ils signalèrent cependant qu’il leur avait fallu beaucoup de patience pour 
supporter Maclédio. 

C’est en effet à cette occasion et ce jour-là, à 16 heures, que votre 
première rencontre va se réaliser, vous, Koyaga et vous, Maclédio. Les 
tirailleurs qui tenaient la radiodiffusion vous expliquèrent à vous, Koyaga, 
qui était Maclédio : un célèbre speaker de la radio nationale. 11 animait, 
une fois par semaine avec passion, érudition et une voix vibrante, une 
rubrique qu’il avait dénommée : « Mémoire de la terre des aïeux. » 

Les tirailleurs vous signalèrent que Maclédio s’était présenté à la grille 
de la radio par trois fois. Ils l’avaient par trois fois refoulé. Mais il ne s’était 
éloigné chaque fois qu’après avoir en langage paléo proféré des injures et 
des propos antimilitaristes. Les lycaons paléos l’attendaient. Ils lui 
réservaient une balle. Ils l’abattraient malgré les consignes s’il revenait une 
quatrième fois. Maclédio ne devait pas être loin. Sûrement il continuait à 
maugréer du côté du stade où tous les dimanches il arbitrait des matchs de 
football. 

Vous avez proposé que, à défaut du directeur, Maclédio fût recherché. 
Ils furent amenés sous bonne escorte, lui et son technicien. Devant vous, 
Koyaga, Maclédio exprima son hostilité à l’armée, aux militaires, à la 
guerre. Son mépris pour les tirailleurs nègres, des mercenaires employés par 
le colonialisme français aux besognes viles et criminelles. Les invectives de 
Maclédio ne réussirent qu’à vous amuser, qu’à vous faire sourire. 
Maintenant que vous teniez votre victoire, vous étiez détendu ; vous vous 
étiez adouci. Comme tous les habitants de la République, vous connaïissiez 
Maclédio sans jamais l’avoir rencontré. Maclédio était une vedette. On ne 
se fâchait pas contre le célèbre conférencier. Explique le répondeur. Vous, 
Koyaga, vous avez attendu tranquillement que Maclédio se calme. Vous 
avez serré le visage et tranquillement, en maître chasseur, vous avez sorti de 


votre poche une proclamation que vous avez tendue. Vous avez d’une voix 
ferme crié : 

— Entre dans la régie et tout de suite, sinon je te trancherai le... 

Maclédio ne prit pas d’abord au sérieux votre menace. Il se contenta de 
sourire mais, quand il voulut faire un pas en arrière, les regards farouches 
des lycaons l’en dissuadèrent. Il revint sur ses pas avec une certaine 
hauteur, vous arracha de la main la proclamation. Il la parcourut avec une 
bonhomie simulée, biffa fiévreusement quelques lignes, en ricanant remplit 
la marge de fines écritures. Il parla comme un maître à son élève. Dans une 
proclamation, un pronunciamiento, le style est l’essentiel, estimait-il. Le 
style doit rester continuellement soutenu, noble et élevé. Des phrases plates 
comme « Pendant que nous nous occupions de la famine et du peuple, eux, 
ils s’en mettaient plein les poches » sont familières et populaires : elles 
n’ont pas de place dans une proclamation, ajouta-t-il. Dans un excellent 
pronunciamiento, on n’affirme pas sans prouver. Sans suffisantes 
explications 

préalables, il ne faut pas alléguer que « seuls trois membres du comité 
boulottaient ». Maclédio continua, toujours en persiflant, à relever plusieurs 
fautes ou maladresses sur le fond et sur la forme. Le papier finit par avoir la 
forme et la consistance d’une vraie proclamation. Dédaigneusement il vous 
a tendu votre papier en disant : — Ne comptez pas sur moi. Jamais je ne vous 
aiderai à prendre le pouvoir en enregistrant un papier aussi criminel. 

C’est ainsi qu’à vous, Koyaga, Maclédio parla. Vous avez estimé que 
Maclédio avait dépassé le tolérable. À aller trop loin dans le jeu avec 
l’enfant, il finit par vous demander de vous déculotter pour jouer avec le 
pénis et les bourses. Ni les anciens combattants ni leur chef ne pouvaient 
tolérer ce suprême affront. Précise le répondeur. 

Les tirailleurs armés en colère se précipitent sur Maclédio. Un premier 
le gifle, le second fonce avec sa baïonnette et, sans votre rapide 
interposition, il lui aurait sûrement versé les tripes. Prestement, Maclédio 
court se réfugier dans la régie. Il accepte d’aider à l’enregistrement du 
papier, mais il exige que vous, Koyaga, signiez 

— Signer quoi ? avez-vous demandé. 

— Une attestation qui me laverait devant l’histoire. Un certificat 
indiquant clairement que c’est sous la menace des armes de tirailleurs 
assassins que j’ai collaboré, vous avait répondu Maclédio. 


Vous avez avec condescendance regardé longuement Maclédio. Quel 
genre de personne pouvait être un énergumèêne qui attachait tant 
d'importance à des choses aussi futiles que le jugement de l’histoire ? Vous 
avez souri, avez retrouvé votre bonne humeur et, gaillardement, vous avez 
tapé son épaule et apposé votre signature en bas de page, sans même lire le 
papier qu’il vous présentait. 

Vous, Koyaga, avez lu votre proclamation. Vous l’avez fait avec une 
telle candeur, une si bonne volonté, une telle application que Maclédio fut 
subjugué. L’intellectuel Maclédio se mit à se poser sa sempiternelle 
question. 

Oui, moi, Maclédio, je me suis mis à me poser ma sempiternelle 
question. Et si ce militaire qui me paraissait si rustre était mon homme de 
destin ? Pourquoi ne serait-il pas l’homme que je cherchais depuis quarante 
ans ? Après ma décevante expérience de la capitale de la République des 
Monts, j'étais revenu de mes illusions et désespérais. Celui que je 
recherchais devait ne pas exister. Je me disais que persévérer dans mon 
investigation serait une folie. Une folie qui, plus de trois fois, a failli me 
coûter la vie : je ne voulais pas recommencer. Pourtant !... Je ne pus 
m'empêcher d’examiner du pied à la tête le rustre de militaire que vous 
étiez pour moi... 

Ah ! Koyaga. Depuis ce jour, Maclédio est devenu votre pou à vous, 
Koyaga, perpétuellement collé à vous. Il reste votre caleçon œuvrant 
partout où vous êtes pour cacher vos parties honteuses. Cacher votre honte 
et votre déshonneur. Il ne vous a jamais plus quitté. Vous ne vous 
déplacerez jamais plus sans lui. 

Avec ces mots finit cette veillée, dit le sora. Il joue de la cora pendant 
que Tiécoura hurle, danse, se livre à mille excentricités. Bingo calmement 
aligne ces proverbes : 

Que personne ne se hâte de voir le jour où tous ses parents et leurs 
familles feront son éloge. 

Les condoléances ne ressuscitent pas le défunt mais elles entretiennent 
la confiance entre ceux qui restent. 

Si l’on voit le porteur de condoléances sortir par un trou d’égout, c’ est 
qu'il ne s’est pas borné à la formule «Que Dieu ait pitié du défunt ». 


VEILLEE III 


Le sora, accompagné par le répondeur, exécute le prélude musical. Le 
sora annonce : le thème qui sera développé au cours des refrains et pauses 
portera sur la prédestination. L'homme ne peut échapper à son destin : 

La plume de l’oiseau s’envole en l’air mais elle termine à terre. 

Le sang qui doit couler ne passe pas la nuit dans les veines. 

Où un homme doit mourir, il se rend tôt le matin. 
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Ah ! Tiécoura. Le parcours, la vie de Maclédio avant la rencontre avec 
Koyaga n’est pas une courte parole. C’est une montagne qu’il nous faut 
contourner pour que le donsomana que nous disons se libère. C’est un 
fleuve qu’il nous faut traverser pour retrouver la route du dit de la geste que 
nous parcourons. C’est un orage qu’il faut entendre avant de dire nos 
paroles, de faire écouter nos chants. On ne peut pas réciter la geste de 
Koyaga sans au préalable s’appesantir pendant une veillée entière sur le 
parcours de Maclédio. 

Ah ! Tiécoura. Le nôrû est une croyance et un mot de la civilisation 
paléo et malinké que l’Afrique et le monde actuels ont oubliés et ne 
reconnaissent pas. Cet oubli et cette ignorance sont les motifs de beaucoup 
de nos malheurs actuels, de maintes catastrophes qui nous bloquent et 
retardent. Le nôrô détermine et explique le devenir et la prédestination de 
chacun de nous. L’homme porteur d’un funeste nôrô est un malchanceux 
qui crée son propre malheur et celui de tout son environnement par sa seule 
présence, sa seule existence... En revanche, tout réussit au bénéficiaire d’un 
heureux nôrô, tout devient facile avec lui, tout se réalise aisément dans son 
environnement. complète Tiécoura. Le porteur du funeste nôrô se débattra 
en vain dans sa misère et sa déveine tant qu’il ne rencontrera pas le 
détenteur du nôrô contraire, le nôrû neutralisateur. La rencontre, la vie avec 
le bénéficiaire du nôrô opposé annihilent la damnation, la déveine du 
porteur du funeste. Le détenteur du nôrô contraire constitue l’homme de 
destin du malchanceux possesseur du funeste. Tout porteur de funeste nôrô 
devrait rechercher son homme ou sa femme de destin et ne devrait jamais se 
lasser de cette quête. Rarement il le trouve dans son entourage immédiat, 
mais son homme de destin n’est pas forcément à l’autre bout de l’univers. 


Les porteurs des funestes nôrô qui attrapent leur homme de destin 
deviennent immédiatement des bienheureux, conclut le répondeur. 

Maclédio, vous êtes né avec les déformations et si évidents d’un porteur 
de nôrô funeste. On courut chez le géomancien-sorcier du village qui sans 
détour exposa le devenir du malchanceux nourrisson que vous étiez les 
malheurs que vous apporteriez à vos parents. Le porteur du funeste que 
vous étiez n’aimait ni son père sa mère. Précisément, votre père n’était pas 
votre père et votre mère n’était pas votre mère. Ils étaient des parents 
géniteurs qui risquaient de périr tous les deux de subite et malemort s’ils ne 
se séparaient pas de l’enfant que vous étiez avant votre huitième 
anniversaire. Vos parents devaient, le jour de votre naissance, promettre aux 
âmes des ancêtres qu’ils vous laisseraient partir du village avant votre 
circoncision. Votre père consterné, avant que la matrone procédât à. la 
tranche du cordon ombilical, vint se prosterner devant la porte de la case 
dans laquelle votre maman était en travail et s’adressa dans une déclaration 
pathétique au loupiot que vous étiez. 

Nous ne sommes, dit-il, nous ne sommes que tes 
géniteurs ; nous ne sommes pas tes parents. Sur les âmes de nos ancêtres, 
nous te laisserons partir de ce village, de cette cour, de cette famille que tu 
hais ; nous te laisserons partir à la recherche de ton homme de destin avant 
ta circoncision. 

Ah ! Tiécoura. L’orientation des premiers pas de l’enfant confirma la 
prédiction du géomancien. Superbement, il s’éloigna de son père et de sa 
mère mais ne marcha ni dans la direction des fétiches ancestraux ni dans 
celle des champs familiaux. Chaque fois que sa maman le lâchait, il 
s’orientait vers le Levant, invariablement vers le Levant. Facilement, on en 
conclut que l’homme de destin de Maclé-vivait à l’Est. 

Au septième anniversaire du garçon, les parents n’attendirent pas qu’on 
leur rappelât leur engagement. Ils enquêtèrent sur les membres du clan 
résidant à l’Est. Il n’existait qu’un seul natif du village demeurant à l’Est : 
Koro, l’infirmier Koro. Il était à coup sûr l’homme de destin de Maclédio. 
Entre une esclave et une cousine, on fit marcher les cent quatre-vingt-cinq 
kilomètres à l’enfant pour rejoindre son oncle à Bindiji. 

L’oncle Koro était l’infirmier, le « docteur », le sorcier-guérisseur du 
commandant blanc et de tous les administrés de sa subdivision peuplée de 
près de trente-cinq mille Nègres peureux et exploités, ajoute Tiécoura. 


Suprême des honneurs pouvant être faits à un négrillon de l’époque 
coloniale, Maclédio fut un soir présenté à l’administrateur blanc de Bindji 
qui commanda à l’instituteur de lui attribuer dès le lendemain une place sur 
le banc de l’école rurale. 

Maclédio se révéla plus intelligent que les autres. Il avait une mémoire 
phénoménale. Elle avait été développée par son maître de l’école coranique 
qui avait eu à lui inculquer à coups de bâton les sourates du Coran. 
Rapidement il sut lire et, avec la lecture... il remarqua et détecta avec 
regrets que son oncle n’était pas son homme de destin, ajoute Tiécoura. 

L’oncle était beau et souple comme un serpent mais malheureusement, 
il s’adonnait beaucoup à la bière de mil, chiquait du tabac, adorait les 
fétiches et les génies des marigots, aimait chasser les panthères et battre ses 
femmes. Mélange de qualités et de défauts qui ne correspondait pas à ceux 
de l’homme de destin de Maclédio. Un événement allait le confirmer et 
précipiter sa séparation avec son oncle. Maclédio, à la naissance, n’était 
seulement un porteur de funeste nôrô mais aussi un sorcier mangeur 
d’âmes. Il n’était pas seulement à éviter mais aussi à craindre... 

L’oncle sut tardivement que son neveu était pernicieux ajoute le 
répondeur. 

L’ami de lutte et de chasse de Maclédio était un jeune Sénoufo du nom 
de Noncé. Au cours d’une partie de chasse aux rats, un serpent piqua Noncé 
qui en mourut le soir même. La maladie ou l’accident qui entraîne la lort 
d’un enfant est toujours une cause apparente ; le réel et le véritable 
responsable se cherchent toujours ailleurs. 

L’après-midi de l’enterrement, toute l’école, tout le village, autour des 
balafons et des tam-tams, se rassemblèrent sur la place de danse des morts. 
Elle était située à l’entrée de la plantation de tecks entre le bois sacré et la 
cour de l’école. Les balafons résonnaient, les tamtameurs frappaient ; des 
femmes en larmes chantonnaient. 

Entre deux fourrés, déboucha le corps ficelé dans le linceul sur une 
civière de branchages transportée sur la tête par deux gaillards vêtus des 
seuls cache-sexe aux queues de singe : c’étaient les danseurs de cadavre. Ils 
arrivent dans le cercle avec la dépouille. Le rythme change. Tamtameurs et 
balafonnistes frappent avec fureur. L’âme du décédé s’empare des danseurs 
qui cessent d’entendre autre chose que la voix du défunt, d’exécuter autre 
chose que sa volonté. Ils incarnent le défunt qui les pilote. À pas saccadés, 
le corps et ses porteurs font deux tours du cercle de danse. Brusquement, ils 


s’arrêtent et le corps se met à osciller, à tanguer... Les mouvements 
alternatifs signifient que l’âme du défunt a été « mangée » par la confrérie 
des malfaisants sorciers et que le décédé, avant de rejoindre sa dernière 
demeure, se décide à dénoncer le sorcier qui a offert son âme à la confrérie. 
Le griot du cadavre récite des incantations et des louanges. Le corps et ses 
porteurs foncent sur le groupe de femmes qui se dispersent et s’enfuient. Ils 
reviennent dans le cercle de danse, tournent en rond une seconde fois 
s’arrêtent. Le corps pour la seconde fois oscille et tangue. Le griot crie, les 
tam-tams et les balafons changent de rythme et de tonalité. Le corps et ses 
porteurs directement chargent les groupes des écoliers et les dispersent. Le 
cadavre vous poursuit, vous, Maclédio. En dépit des multiples détours que 
vous esquissez, c’est vous, vous seul que le cadavre pourchasse et accuse. A 
toutes jambes avec le cadavre aux trousses, vous traversez la plantation de 
tecks, arrivez à la villa du directeur de l’école, entrez dans la maison, 
fermez la porte, courez vous réfugier sous un lit de la chambre la plus 
profonde. Le corps et les porteurs s’arrêtent sur la terrasse du seuil et le 
cadavre toujours mu par la colère se remet à tanguer et osciller. Le directeur 
sort, offre deux noix blanches de cola et une libation et demande pardon au 
corps. L’âme accepte les offrandes, se calme et rejoint tranquillement sa 
dernière demeure. 

La dénonciation avait été publique. 

Oui, Maclédio qu’on soupçonnait depuis bébé d’être un sorcier venait 
d’être reconnu comme le mangeur de l’âme de son défunt ami. Il nia, 
proclama en pleurant son innocence. Il n’était pas sorcier, n’avait jamais 
mangé l’âme de personne, aimait Noncé. Noncé était mort de la piqûre 
d’une vipère. Mais, avec force détails, le féticheur décrivit les avatars que 
Maclédio avait empruntés pour exécuter son crime, les réunions auxquelles 
il avait assisté, les personnes avec lesquelles il avait partagé la « chair » de 
leur malheureuse victime. Maclédio continua de nier. Tout était faux et 
grotesque... Mais les faits, les détails, les précisions se succédèrent, 
s’accumulèrent, s’imposèrent. Maclédio commença, d’abord dans une sorte 
de rêve, à douter de lui-même, de sa conscience, de sa mémoire. Avec 
l’insistance et la persévérance du sorcier, tout ce dont on l’accusait se 
dessina, le rêve prit de la consistance. La réalité floue devint du vécu. 
C'était donc vrai, il était effectivement un sorcier, un mangeur d’âmes. 
C’était vrai, c’était bien lui, Maclédio, qui avait donné l’âme de son ami. Il 
s’accusa publiquement et se complut dans cette attitude de coupable. Il était 


responsable. Il était malheureux de se savoir pernicieux et en avait honte. 
Sans hésitation, il décida de ne jamais plus revoir son oncle, de ne plus 
retourner à la maison. D’ailleurs, son oncle ne voulait plus d’un neveu aussi 
pernicieux... 

Quand, au moment de la séparation entre deux individus, personne ne 
ressent de regret, la séparation est arrivée trop tard. Maclédio rompit trop 
tard avec son oncle et se plaça comme petit boy chez le directeur de l’école 
qui l’avait si généreusement accueilli et protégé, ajoute Tiécoura. 

Le directeur de l’école était admirable et paraissait tout posséder pour 
être un homme de destin... L'homme de destin de Maclédio, précise le 
répondeur. Le directeur était le seul Noir du pays sachant porter élégant et 
sobre à la fois. Le casque colonial était kaki, le pantalon toujours 
impeccablement repassé et les souliers en daim. La carnation était latérite 
délavée, le visage, labouré par des stigmates de varicelle, était éclairé par 
des yeux d’un feu et d’une tendresse indicibles. Le directeur parlait peu, 
lisait beaucoup. Il se faisait appeler Dymo Lodia, se laissait tromper par ses 
femmes, ne crachaïit jamais et priait très peu. 

Ce ne furent pas ces vétilles qui amenèrent Maclédio à rompre avec 
lui... Car il finit par le quitter, annonce Tiécoura. Le directeur avait une 
autre déshonnête habitude. 

À chaque fin d’année scolaire, après le certificat d’aptitudes, il attirait la 
nuit une écolière dans la salle de classe, lui récitait des fables de La 
Fontaine, lui fredonnait des chants de chasseurs et brutalement la violait. 
Une fois le péché consommé, le repentir lui torturait le ventre, provoquait la 
diarrhée. Il pleurait autant que sa malheureuse victime qu’il nettoyait 
délicatement et gavait de bonbons. Il proclamait son indignité et vomissait 
sa honte. Toujours en pleurs, il chantait et hurlait des poèmes tout le reste de 
la nuit. Pendant deux semaines entières, il refusait de rejoindre sa villa, ses 
femmes et ses enfants, dormait sur les bancs de l’école à la belle étoile pour 
suivre les astres dans le firmament et interpréter les hurlements des hyènes 
dans la nuit après le coucher de la lune... Sans doute le directeur Dymo 
était-il un prophète mais il ne pouvait pas être mon homme de destin, mon 
homme de destin devait être ailleurs, devant moi, ajoute Maclédio. 

Oui, Maclédio comprit que le directeur Dymo ne pouvait pas être son 
homme de destin. Il le laissa tomber et réussit le concours d’entrée à l’École 
primaire supérieure de la colonie (EPS). Dans cet internat, il eut pour voisin 
de classe et de dortoir et donc pour ami un garçon remarquable qu’il prit 


pour son homme de destin. Le garçon s’appelait Bazon, avait un cœur de 
chien, louchaïit légérement et traînait le pied gauche. Bazon disait et croyait 
qu’aimer c’est servir un autre que soi-même et en faire un maître. Il fit de 
vous, Maclédio, son maître. Précise le répondeur. 

A l’aurore, Bazon achevait les corvées qui incombaient à Maclédio dans 
la propreté et l’entretien des installations et bâtiments de l’internat, avant de 
le réveiller avec un gobelet de café chaud. Dans la journée, il lavait ses 
caleçons et chemises sales avant de traiter ses devoirs (surtout les devoirs 
de mathématiques). Toute la journée et partout, il menaçait avec des 
couteaux les camarades collégiens qui méprisaient Maclédio. C’est au 
dortoir, la nuit après l’extinction du feu, que les choses se gâtaient entre les 
deux amis. Bazon se mettait à pleurer comme un gosse pour réclamer à 
Maclédio un peu de chaleur humaine... Il ne supportait pas de dormir seul. 
Comme tous les soirs, Maclédio une fois encore se fâchait, l’injuriait et 
même le frappait et lui faisait promettre de ne plus mouiller les draps. 
Bazon promettait, plongeait dans le lit, prenait son ami dans les bras et se 
mettait à ronfler... Le matin, au réveil, le drap était toujours mouillé. 

Un dimanche, avant la messe, Maclédio considéra son ami ; il n’était 
pas beau. Un vilain qui, à dix-sept ans. n’était pas propre ne pouvait pas être 
un homme de destin. Maclédio froidement malgré les pleurs et maladies 
simulées laissa tomber son ami de collège Bazon. Et malgré la jalousie de 
celui-ci aima le professeur de français blanc Ricard. 

Ce Blanc un matin publiquement avait lâché : 

Maclédio est le seul Nègre qui, en dépit de ses lèvres lippues, sait 
prononcer un e muet. Il sera parmi les premiers Africains à accéder à la 
civilisation française. 

Ce fut un hommage qui toucha Maclédio. Maclédio, par gratitude, 
accepta de passer les samedis soir et parfois la sieste avec le professeur de 
français Ricard. Malheureusement, au bout de quelques mois, Maclédio fut 
dégoûté des touches du Blanc et surtout de ses souffles qui, matin et soir, 
puaient l’oignon. Il ne pouvait plus le supporter et ne voulait plus le 
supporter. 

Un lundi matin en classe, le Blanc, pour faire plaisir à son protégé, 
répéta que Maclédio serait le premier de la classe à assimiler la civilisation 
en raison de la bonne maîtrise de la prononciation de l’e muet. Maclédio, au 
lieu de manifester ses joie et fierté habituelles, répondit publiquement qu’il 
se foutait des e muets du colonisateur et de la civilisation française... 


C’était un défi et une injure, explique le répondeur. Le Blanc gifle 
l’élève qui répond par le mépris en crachant sur le visage du Blanc. L’injure 
devient un scandale et une subversion. On arrête Maclédio, le torture et 
l’envoie avec le statut d’indigène dans les régiments des tirailleurs 
sénégalais, dans la coloniale à Bouaké... 

Le règlement de la coloniale distinguait dans l’armée deux races : les 
soldats français et les tirailleurs indigènes, ajoute Maclédio. 

Les soldats français étaient les supérieurs et mille règles avaient été 

instituées pour que les indigènes restent des inférieurs. Le tirailleur indigène 
devait en toute saison porter la chéchia et la ceinture de flanelle rouges, le 
flottant en gonfreville, et aller nu-pieds. Il devait le salut à ses supérieurs 
noirs et à tout Blanc militaire ou civil... 
Ce fut ce que la colonisation française réserva aux descendants des 
tirailleurs indigènes hilares et grands enfants qui avaient combattu en 
France pendant les deux dernières guerres. Rien de plus qu’un racisme 
pointilleux et mesquin ! Ajoute Maclédio. 

On envoya votre régiment, Maclédio, dans la forêt de la colonie du Bois 
d’Ebène pour réprimer les Nègres du Rassemblement démocratique africain 
qui vociféraient des slogans communistes et se révoltaient contre les 
travaux forcés. Vers Gagnoa, vous avez tué deux Bétés armés de flèches. 
Après Daloa, le capitaine vous chargea d’incendier les cases des villages. 
Vous en avez incendié des centaines en courant et en vous éloignant de plus 
en plus du régiment jusqu’à cet énorme fromager centenaire dont les racines 
plongeaient dans le sol. Vous vous êtes lové dans les creux des racines et 
vous avez attendu que les coups de feu s’éloignent et se taisent et... vous 
vous êtes enfoncé dans la forêt. 

Vous veniez de déserter, de déserter l’armée coloniale, explique le 
répondeur. 

Pendant deux semaines, Maclédio erra dans la forêt vierge, vivant de 
racines sauvages et de maraudes en évitant les villages et les routes. Épuisé, 
il déboucha sur une clairière et revit le ciel. Des hommes armés se saisirent 
de lui. Vous veniez, Maclédio, d’échouer sur un des chantiers du colon 
Reste. 

Le colon Reste était propriétaire des cieux, des terres, des eaux et des 
arbres de vastes espaces dans l’impénétrable forêt de la Côte-d’Ivoire et 
avait droit de vie et de mort sur près de deux cents travailleurs forcés 
faméliques, puants et couverts de plaies. Les pauvres diables coupaient et 


tiraient jusqu’à l’embarcadère les énormes billes de bois. Les gardes 
traînèrent Maclédio jusqu’à M. Reste en personne lorsqu'ils surent que leur 
prisonnier écrivait et parlait français. 

Maclédio exposa sa situation de déserteur. Il demanda à 

être ramené par le maître des lieux au capitaine de son régiment à 
Bouaké. Il préférait la vie des prisons militaires à celle de Nègre tireur de 
billes dans les chantiers de coupe de bois de Reste. 

Mais Reste avait d’autres préoccupations ; il aimait les Noirs en rupture 
de ban et cherchait un commis pour un chantier du Cameroun : Maclédio 
était donc le bienvenu. Le Blanc, en raison de la pureté avec laquelle vous 
parliez le français, prit la calebassée de vin de palme en votre compagnie et 
vous embaucha pour un chantier de la forêt camerounaise, ajoute le 
répondeur. 

À pied d'œuvre au Cameroun, Maclédio eut à se choisir un petit boy 
parmi les travailleurs forcés (il était pointeur et les pointeurs, sur les 
chantiers de Reste, avaient droit, en plus du crayon et du cahier, à un garçon 
pour leur blanchissage et leur cuisine). La préférence de Maclétdio se porta 
sur le jeune Gaston d’ethnie bamiléké. 

Gaston était plus fidèle qu’un chiot et plus silencieux que le cache-sexe 
d’une vierge. Il n’ouvrait la bouche que pour louer et vénérer un seul être 
dans ce vaste monde : le chef de sa tribu, le fog, ajoute le répondeur. Il le 
présentait, le dénommait, le qualifiait de « pluie qui tombe subitement », de 
« père aux riches vêtements », de « celui dont les yeux sont plantés aux 
carrefours », de « celui qui partage sans distinction de mains » et même de 
« celui qui n’a pas de nausée devant des excréments ». Quand Gaston, le 
petit boy, ajouta à toutes ces qualités que le chef, son fog, était aussi « le 
père des orphelins », les doutes de Maclédio se dissipèrent. Le chef 
bamiléké était son homme de destin. Le petit boy n’était qu’un moyen, la 
voie choisie par le Tout-Puissant pour lui indiquer le chemin le conduisant à 
son homme de destin. Maclédio déserta le chantier dans la nuit et se trouva 
le matin au service du fog, le chef bamiléké Foundoing. 

Les Bamilékés sont des Bantous. Les Bantous constituent une des 
ethnies les plus importantes des hommes de la forêt de l’Afrique centrale 
qui s’attaquèrent au monde des hommes nus par le sud. Explique Maclédio. 

Vos premiers jours, Maclédio, dans la cour du chef bamiléké 
corroborèrent vos pressentiments. Le chef était sûrement l’homme de destin 
que vous recherchiez sur terre. 


Être exceptionnel, il était le seul possesseur de deux cent douze femmes, 
quatre cent trois cochons, soixante-quatre serviteurs, un grand palais, plus 
de soixante mille sujets dont trente-six mille quatre-vingt-deux de sexe 
féminin sur lesquels il exerçait son droit de cuissage. Explique Maclédio. 
C'était incontestablement une obligation harassante qui, ajoutée à ses autres 
multiples tâches, épuisait le chef Foundoing. Le chef restait en permanence 
rompu. 

Comme beaucoup de serviteurs du fog, Maclédio eut la bonté de l’aider 
et de le suppléer dans ses obligations nocturnes. Avec tendresse, il consola 
et courtisa Hélène, la seule jeune épouse du harem qui savait lire la Bible et 
écrire le nom de son maître en français. Il y alla si bien avec la conscience 
et la passion qui le caractérisent que sept mois suffirent à Hélène pour 
accoucher d’un garçon qui crachait le nez de Maclédio. Le chef le 
remarqua, en félicita Maclédio, mais tous les sujets félicitèrent le chef, le 
fog, pour son deux cent trente et unième héritier qu’un curé vint baptiser du 
bon et délicieux nom d’Augustin. 

Maclédio aimait Augustin, il jura de ne jamais se séparer de son premier 
fils. De ne jamais quitter la chefferie : le fog était et resterait l’homme de 
son destin. Il pensa même que lui-même, Maclédio, avait été créé par Allah 
pour servir le chef et jura de demeurer tout le reste de ses jours dans la cour. 

Cette bonne résolution fut contrariée par deux fautes que Maclédio 
commit. Le serviteur devait s’éloigner de toute épouse que le fog 
dévisageait. Or, pendant deux semaines successives, le fog exigea que la 
délicieuse Hélène fît partie du contingent de la nuit sans que Maclédio 
comprit qu’il devait cesser d’expliquer la Bible, d’enseigner l’écriture du 
français à la jeune femme. Un serviteur ne devait jamais s’attacher à 
l’enfant dont il n’était que le père géniteur. 

Maclédio passait le gros de ses journées à faire sauter le petit Augustin 
sur ses genoux, à l’embrasser et même à souffler des mots des dialectes de 
son lointain pays dans les oreilles du bébé. 

Le cas de Maclédio fut présenté un vendredi matin à un conseil de la 
chefferie qui, à l’unanimité, décida d’assassiner le fautif le samedi au 
premier chant du coq. On ne saura jamais qui vendit la calebasse. Qui 
trahit ? Dans la nuit, dès que la lune tomba, Maclédio trompa la vigilance 
des vigiles, glissa sous le secco, sortit, s’introduisit dans la case-sanctuaire 
et s’empara des paniers sacrés, les bieris contenant les crânes des ancêtres 
du chef. 


Les Bamilékés sont des Bantous. Comme tout chef bantou, le Bamiléké 
Foundoing tenait son pouvoir politique, social et mystique des crânes des 
ancêtres que ses walis adoraient une fois par semaine par des libations de 
vin et des onctions d’huile de palme. Explique Maclédio. 

C’est avec un seul bagage sur l’épaule, le sac chargé des plus anciens 
crânes des ancêtres du chef bamiléké, que vous avez disparu dans la nuit. 

À l’aube, les sicaires se précipitèrent dans la case du condamné à mort : 
seule la natte était là, mais vide, sans les moindres effluves ou traces de 
Maclédio. Ils regardèrent du côté du sanctuaire, constatèrent le dégât ! La 
profanation ! le sacrilège ! Jamais un Bantou, un Bamiléké ne l’eût osé. 
Maclédio avait violé le sanctuaire, emporté les crânes des anciens ! Des 
reliques qu’un étranger ne devrait pas toucher... C’était la pire des 
catastrophes pour le chef ! pour toute la dynastie ! pour tout le pays ! Le fog 
et son Premier ministre levèrent le tso, la danse du chef et de la puissante 
société secrète du même nom. Le maître du ké convoqua tous les jeunes au 
bois sacré : les affiliés au lila se regroupèrent sur le plateau avec les armes 
pour la danse guerrière ; les membres du mwop se réunirent au marché et 
les adhérentes au maso, la danse des femmes, s’attroupèrent aux différentes 
portes de la ville. Tout le pays dansait et devait danser le deuil des crânes 
jusqu’à ce que les reliques revinssent dans le sanctuaire. 

Quatre-vingt-huit intrépides parmi les plus farouches guerriers et 
chasseurs furent armés et lancés sur les pas du fugitif. Rapidement, ils le 
rattrapèrent et l’encerclèrent, l’interpellèrent et le menacèrent. Vous, 
Maclédio, en silence vous avez continué à marcher tranquillement comme 
si vous ne voyiez pas la meute de tueurs brandissant des haches, fusils, 
flèches et piques, hurlant et sautant derrière et devant vous sur la piste et à 
vos droite et gauche dans la forêt. Vous saviez que tant que vous teniez 
solidement le sac macabre aucun Bamiléké dans ce monde n’oserait vous 
agresser. De temps en temps, vous faisiez arracher des cris d’horreur à la 
horde en esquissant des gestes impies de briser les crânes sur un tronc 
d’arbre Sur près de cent cinquante kilomètres, une nuit et deux jours, vous 
avez poursuivi votre route encadré par vos poursuivants assassins. 

Ah ! Tiécoura. Le passage de la horde dans le fort de la forêt créait le 
remue-ménage des gros ouragans et les oiseaux s’envolaient pour des cieux 
meilleurs. L’arrivée dans les villages faisait croire au retour des guerres 
tribales et, d’instinct, les habitants s’enfuyaient se réfugier dans la forêt. 


À son arrivée à Douala, les riches commerçants d’ethnie bamiléké de la 
ville vinrent à sa rencontre et lui firent mille propositions. Maclédio 
n’accepta de les examiner et de les discuter qu’une fois bien installé et calé 
entre des colis sur le pont d’un bateau. Il échangea son macabre colis contre 
un attaché-case de billets de banque. 

Pas tant pour me faire de l’argent (je n’ai jamais cherché à faire 
fortune). Mais pour ne pas passer pour un sot. Je connaissais et admirais les 
Bamilékés pour leur cupidité et leur affairisme. Les riches commerçants 
m'auraient considéré comme le plus naïf de lunivers si je n’avais pas cédé 
les crânes des ancêtres contre des espèces sonnantes. Explique Maclédio. 
Mais, quoi que puissent en penser leurs compatriotes Beti de Yaoundé qui 
les détestent, les Bamilékés restent le peuple le plus gentil et indulgent du 
monde. C’est avec de larges sourires francs que tueurs armés et riches 
commerçants, spontanément et ensemble, me firent des signes amicaux 
d’adieu quand le bateau leva l’ancre. 

Dès que les terres camerounaises disparurent à l’horizon et qu’il n’y eut 
plus que la mer et le ciel gris, Maclédio fut pris à l’estomac par les regrets 
et le mal de mer. Il s ’en voulait, et se reprochait la stupidité avec laquelle 
s’était comporté. Toute sa vie il resterait le lâche ! le veule ! Celui qui 
abandonna son premier fils ! qui échangea son premier fils contre un 
attaché-case de billets ! Il en avait honte. Tout autre père, tout autre paléo 
dans une telle situation eût eu un peu de dignité, eût en silence accepté de se 
faire assassiner ! Pour son fils ! À cause de son fils ! Pour être enterré sous 
les terres que son premier fils foulerait de ses premiers pas. Père indigne il 
était ; il le resterait toute sa vie. En titubant, il alla vomir à l’arrière-pont, 
ouvrit l’attaché-case, sema au vent des liasses de billets. Mais, par manque 
de courage physique, il ne se balança pas par-dessus le pont dans les 
écumes pour se faire dévorer par les requins et définitivement rester dans le 
ventre des chiens de mer des eaux camerounaises, près de son premier fils 
Augustin ! Cette lâcheté reste, restera un des grands regrets de votre vie, 
Maclédio. Conclut le répondeur. 

Maclédio débarqua avec l’attaché-case à Tokoradi en Côte-de-l’Or. 
C’était à l’époque où les pays africains étaient plus connus par le nom de 
leur dictateur que par leur propre nom. Et le dictateur de la Côte-de-l’Or se 
nommait Kwamé Nkrumah, ajoute le répondeur. 

Maclédio avait à éviter les terres françaises de la côte des Esclaves, de 
la côte des Mâles Gens, de la République des Ébènes (dont le dictateur était 


Tiékoroni, l’homme au chapeau mou) et de la République des Monts (dont 
le dictateur était Nkoutigui Fondio), tous États francophones dans lesquels 
il était toujours recherché comme insoumis, comme déserteur. 

Il n’est guère difficile, du côté ouest du port de Tokoradi, de corrompre 
les douaniers et les policiers (heureusement, quelques billets de banque 
étaient restés collés au fond de la mallette), de sortir du port et de 
disparaître dans la forêt insondable. Maclédio marcha tout droit vers le 
nord-ouest pendant trois jours. Le quatrième matin, il déboucha sur 
Kouassikro, un village agni perdu dans la forêt. 

Les Agnis sont des Akans. Les Akans constituent une des plus 
importantes ethnies de la forêt de la Bois d’Ébène et de la Côte-de-l’Or. 
Complète Maclédio. 

Tous les habitants de Kouassikro dansaient, chantaient et vous 
attendaient, vous, Maclédio, comme le Messie. Dès que vous avez surgi de 
la forêt, les guerriers se saisirent de vous, vous déshabillèrent, vous lavèrent 
avec des décoctions, vous couvrirent d’habits neufs, d’or et de kaolin. Et 
débuta aussitôt l’accueil royal qui vous était préparé : le sacrifice d’un 
poulet, la libation de vin de palme. 

Ah ! Tiécoura. Pendant que tous les habitants s’affairent auprès de sa 
personne, Maclédio cherche à gauche et à droite entre les cases l’issue qui 
lui permettrait d'échapper aux guerriers et de regagner la forêt. Tout de 
suite, il a tout compris. Il allait être égorgé, sacrifié et enterré avec un 
défunt. Chez les Agnis, ethnie du groupe des Akans, un chef ne va jamais 
seul dans sa tombe. On l’inhume toujours avec ceux qui dans l’au-delà le 
serviront. Avant la colonisation européenne, le chef était inhumé avec ses 
captifs. Après la suppression de l’esclavage, les Agnis kidnappent les 
voyageurs isolés. De nombreux voyageurs qui s’étaient aventurés dans les 
forêts habitées par les Agnis, les Baoulés ou autres peuples de l’ethnie akan 
n’avaient jamais été retrouvés. Maclédio vivait ses dernières minutes ; il le 
savait et se le disait. Il le lisait dans les regards de tous les habitants qui, 
avec application, suivaient ses gestes. On l’entraîna devant la plus haute et 
la plus grande case du village et on l’installa sur un trône. C’était une 
dernière confirmation de ses inquiétudes. Ne disait-on pas que le peuple des 
Agnis n’égorgeait jamais un étranger sans l’avoir au préalable intronisé 
roi ? Un long silence suivit le couronnement. En larmes, Maclédio récita ses 
dernières prières. Le patriarche du village s’approcha et parla. 


Il vous souhaite la bienvenue, à vous, Maclédio, étranger. Vous annonce 
que vous avez de la chance. Beaucoup de chance. Vous étiez un vrai 
bienheureux. Vous veniez d’être couronné prince consort du village, 
désigné pour être le compagnon de leur reine. Vous serez le père géniteur du 
futur roi ou de la future reine du pays. Tout le village vous félicite ; tous les 
habitants sont à votre disposition. Vous avez beau tendre les oreilles, vous 
ne parvenez pas à comprendre l’honorable vieillard. Le patriarche 
patiemment se reprend et s’explique. 

Il y a quelques semaines, leur princesse avait eu le désir de connaître un 
homme et de devenir mère. Comme l’exigent les coutumes chez les Akans, 
la princesse avait été lavée. C’est-à-dire que la princesse avait d’abord été 
initiée. Puis, au cours d’une cérémonie publique, elle avait été déflorée par 
une matrone avec les doigts et avait pris un bain chaud d’une décoction 
spéciale. La défloration était essentielle. Tout bébé que la princesse aurait 
conçu avant cette initiation aurait été impur et étranglé dès le premier 
vagissement. 

Le vieillard ajouta qu’eux, ceux de Kouassikro, appliquaient un 
matriarcat radical. Pour prévenir toute reconnaissance ou revendication 
paternelle (toujours source de conflit dans une communauté), ils faisaient 
toujours aimer leur princesse en âge de procréer par un inconnu, un étranger 
de passage. Maclédio tombait bien. 

Depuis la défloration de la princesse, les habitants dansaient, attendaient 
et espéraient l’homme providentiel. De nombreux voyageurs étaient arrivés 
et étaient repartis : Maclédio était le premier que la princesse ait voulu 
posséder. Elle s’était écriée en le voyant déboucher de la forêt : « Voilà 
l’homme que je désire avoir en moi ! » Adjoua n’était pas seulement la 
princesse du village, elle en était aussi la prêtresse, le mage, et Maclédio 
comme prince consort devenait automatiquement le coadjuteur. 

La princesse enfin sort de la case et avance. Elle est séduisante. Des 
ceintures de perles soulignant des fesses proéminentes tiennent un cache- 
sexe qui laisse deviner des pulpes généreuses. Des seins, de vraies mangues 
vertes de mars émergent de nombreux colliers de cauris qui courent du cou 
au nombril. Elle souhaite avec un sourire de lait la bienvenue à l’étranger. 

— Je te désire, je te désire, je te désire ! vous écriez-vous, vous 
Maclédio, de toute votre force, en appliquant une révérence très 
respectueuse. 


La princesse s’approche de vous, vous prend par la main et vous 
disparaissez, tous les deux, dans la case-sanctuaire et palais de la princesse. 
La cérémonie est terminée. Vous, Maclédio, vous mettez aussitôt à la 
besogne. 

Adjoua était prêtresse et officiait toute la journée. Des consultants 
venaient de tous les villages environnants. Maclédio le coadjuteur, le prince 
consort, en tenue de grand féticheur, agitait des clochettes et récitait des 
incantations. La princesse réagissait aux sollicitations de Maclédio, d’abord 
par des gémissements, puis entrait en transe. En transe, elle multipliait les 
gestes lascifs qui excitaient et préparaient psychologiquement le prince 
consort aux rudes et essentielles obligations nocturnes. Toute la journée, 
votre margouillat battait de la tête sous le pantalon, ajoute le répondeur en 
riant. 

Maclédio était entretenu et mis en état physiquement par les bains de 
décoction de racines aphrodisiaques et la consommation de la viande 
fraîche aromatisée avec des feuilles aphrodisiaques. La princesse dormait 
peu la nuit ; il fallait répondre à chaque instant à ses sollicitations. Maclédio 
se montra à la hauteur de la situation. Mieux, plus il se donnait, plus il 
aimait la princesse. Cette vie était trop exceptionnelle pour qu’elle ne soit 
pas l'aboutissement et le couronnement d’une existence. 

Ah ! Tiécoura. Assurément, son homme de destin n’était pas un 
homme... 

Oui, j’ai commencé à penser que mon homme de destin l’était pas un 
homme mais une femme Mon homme de destin était la princesse Adjoua. 
Explique Maclédio. C’est fort de cette conviction que je me livre à la 
princesse avec tant de force et d’acharnement que je lui applique, en moins 
de huit lunes, pas deux, mais trois eaux. Trois adorables garçons ! 

Des garçons que même la méchanceté et la jalousie aurient aimés, 
précise Tiécoura. 

Avec la naissance des jumeaux, la fonction de géniteur de Maclédio 
était terminée. Alors débutèrent ses malheurs. Un des jumeaux devant être 
roi, les sujets ne devaient pas seulement ignorer le père géniteur du 
monarque, mais aussi méconnaître jusqu’au lieu où ce père pourrait se 
trouver. Un vrai roi n’a pas de père chez les Akans, ajoute le répondeur. 
Maclédio devait partir et ne jamais plus s'approcher du village de 
Kouassikro. Mais alors jamais plus ! 


Avant la colonisation, le géniteur était égorgé et sacrifié, ajoute 
Tiécoura. 

Maclédio, sans hésitation, demanda à être égorgé, tué, sacrifié. Il 
préférait la mort à l’éloignement, au bannissement. Il aimait les jumeaux, il 
aimait la princesse ; elle était la femme de son destin. Les jumeaux étaient 
ses deuxième, troisième et quatrième enfants ; la princesse était la première 
femme qui lui ait été attribuée et qui lui ait appartenu, la première qu’il ait 
librement aimée de toute son âme, de tout son corps. Il voulait mourir pour 
eux, rester pour toujours sous la terre qu’ils allaient fouler. Il ne se voyait 
pas vivre ailleurs, ajoute Tiécoura. Le grand féticheur lui répond que, 
depuis l’arrivée des Anglais en Côte-de-l’Or, on n’égorge plus le géniteur. 
On le castre, lui tranche la langue, lui crève les deux yeux, lui perce les 
tympans. Maclédio était prêt à mourir. mourir immédiatement, mais sans 
subir des tortures barbares. Il ne voulait pas vivre le reste de sa vie sourd. 
muet, aveugle et impuissant. Précise le répondeur. 

Dans la nuit, Maclédio glisse sous le secco, entre dans la case- 
sanctuaire, s'empare de sa tenue de clocheteur de fétiches et dérobe une des 
bourses remplies d’or parmi les nombreuses placées au pied des statues des 
ancêtres. Habillé en clocheteur de fétiches, il n’a aucune difficulté à 
traverser les villages de la forêt. Les clocheteurs de fétiches sont craints et 
respectés chez les Agnis. Précise le répondeur. 

En marchant, Maclédio constate que plus il avance plus la forêt 
s’éclaircit et, quelque distance après, remarque dans la flore les premiers 
arbres de karité. Il a bien franchi la forêt et a atteint la savane et il se 
rappelle que les griots disent que font partie de la savane, du Mandingue, 
toutes les terres sur lesquelles pousse l’arbre de karité. 

Dans la savane soudanaise, Maclédio, un instant, s’assit pour réfléchir. 
La facilité avec laquelle il avait pu quitter Kouassikro lui parut étonnante. 
Elle ne pouvait pas être fortuite. Car le sanctuaire qui, nuit et jour, restait 
gardé n’avait pas ses vigiles ! Sa fuite avait été voulue, préparée et 
organisée. Sûrement par la princesse pour le préserver de la torture. Vous en 
avez conclu, vous Maclédio, que la princesse vous aimait autant que vous 
continuiez à la chérir. La princesse que, depuis l’accouchement, vous 
n’aviez pas revue, que vous ne deviez plus revoir, pensait à vous et 
souffrait. Atrocement souffrait. Maclédio eut honte d’affliger une si 
délicieuse femme par sa lâcheté. Complète le répondeur. 


Pourquoi courageusement n’est-il pas resté, pour subir les mutilations et 
demeurer tout le reste de sa vie près de ses enfants, près d’une femme qui 
l’aimait tant ? Désormais loin de ses enfants et de la princesse, sa vie 
s’accomplirait inutile, sans plaisir ni dignité. Son lot désormais resterait 
misère et malchance. 

Moi, Maclédio, je me révolte contre une telle prédestination et décide de 
retourner sur mes pas, pour m'offrir aux tortionnaires, leur demander de 
s’acquitter de leur devoir, d’accomplir leur pratique barbare. Je regarde 
autour de moi ; c’est la limite de la savane soudanaise, au loin commence le 
Sahel. J’ai marché des nuits et des jours sans aucun repère. Il m’est 
impossible de refaire mon chemin, de retrouver le village de Kouassikro. En 
pleurs, démoralisé et découragé, je poursuis ma route toujours vers le 
nord... 

Ceux qui, comme Maclédio, toute la vie n’ont eu comme lot que la 
déveine et qui aspirent au bonheur marchent sans désemparer sur le Nord. 
Reprend le répondeur. 

Imitons le voyageur qui de temps en temps s’arrête pour souffler, 
annonce le sora pour marquer la pause. Le cordoua se livre à ses habituels 
lazzis lubriques. Tout le monde éclate de rire. Le sora énonce quelques 
proverbes : 

Quand le nerf vital est coupé, la poule tue le chat sauvage. 

L’œil ne voit pas ce qui le crève. 

Quand le destin a coupé le lien, aucun parent ne lui cache son enfant. 
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Ah ! Tiécoura. Maclédio pensif poursuivait sa marche solitaire vers le 
nord, sur la piste. Brusquement, des fourrés de droite et de gauche 
surgissent en criant cinq cordouas. De vrais cordouas ! Ils avaient les 
mêmes accoutrements que toi, jouaient des flûtes, dansaient et disaient des 
insanités comme toi, Tiécoura. 

Chaque cordoua était dans son accoutrement effarant de cordoua. Sur la 
tête, un bonnet ayant comme visière un bec de vieux vautour ; un bec de 
vautour pour signifier que tout homme est un cupide et un charognard 
comme le vil vautour. Et rien autre. Au cou, une calebasse pour mendier sa 
pitance, un gobelet pour boire, une cuillère pour manger et un gros os. Un 
gros os pour signifier qu’un homme est aussi un chien errant en quête 
perpétuelle de sa nourriture. Et rien autre. En bandoulière, une besace 
contenant une flûte pour faire de la musique et un sachet d’antipoison. Un 
sachet d’antipoison pour ne jamais consommer ce qu’un homme peut 
t’offrir sans s’assurer qu’il ne t’empoisonne pas. L’homme n’aime pas son 
prochain et il ne lui offre à manger que pour le supprimer. Et rien autre. À 
sa ceinture, une peau de singe avec la queue qui bat sur les fesses. La queue 
de singe sur les fesses pour signifier que tout homme est un péteur. Et pas 
autre chose. Quand il ne joue pas de sa flûte, des insanités, des balivernes. 
Des insanités et balivernes pour signifier que l’homme est un mensonger, 
un arbre de mensonges et de bêtises. Et rien, absolument rien autre. 

Maclédio sut qu’il était en pays sénoufo et aux environs d’un village 
dont les jeunes gens, avant d’entrer dans le bois sacré d’initiation, vivaient 
la période purificatoire. Après avoir joué de la flûte, chanté et dansé pour 
Maclédio, les cordouas lui tendirent leurs calebasses : ils mendiaient de la 
nourriture. Maclédio généreusement tira de sa bourse des pièces d’or et 
voulut en offrir une à chaque cordoua. Les cinq à la fois poussèrent des cris 


d’épouvante, jetèrent les pièces d’or et coururent se réfugier dans les 
fourrés. Tranquillement, Maclédio ramassa les pièces, se releva et 
poursuivit sa marche vers le village. Dès qu’il fit quelques pas, les cordouas 
de nouveau resurgirent des fourrés, coururent après lui, lui coupèrent la 
route, lui interdirent l’entrée du village et lui tinrent fermement ces propos. 

— Tu as une bourse d’or. Tu es donc ou un grand bandit ou un riche. 
Dans l’un ou l’autre cas nous ne te laisserons jamais entrer dans notre 
village. 

Ils encadrèrent Maclédio et, tout en jouant, chantant et dansant, ils lui 
firent suivre un chemin contournant le village. Ils l’accompagnèrent à 
bonne distance du village et, avant de le quitter, ils le mirent en garde. Ne 
reviens plus, ne t’approche plus de notre village. Nous ne voulons pas des 
voleurs ni des riches. Nous les assassinons. Nous te tuerons si nous te 
revoyons par ici. 

Toujours triste, toujours pensif, toujours solitaire. Maclédio poursuivit 
sa route, toujours vers le nord. À l’entrée d’un village, deux individus 
ressemblant à des somnambules l’assaillirent. Ils étaient accoutrés de 
haillons tailladés et avaient la force des taureaux. Leurs yeux rouges étaient 
exorbités ; les lèvres tremblantes, blanches de bave ; les souffles bruyants, 
saccadés. Maclédio en vain se débattit avec toute son énergie. Ils le 
mafîtrisèrent et le traînèrent sans ménagement jusqu’à une foule en délire 
groupée devant la case du prêtre zima autour d’une danse de possession... 

Les agresseurs n’étaient pas des forcenés mais des possédés, explique 
Tiécoura. Au son des tambours, au milieu du cercle, une dizaine de 
possédés se roulent, rampent dans la poussière et. comme des automates, 
labourent rageusement le sol latéritique avec les doigts et les dents. 
Brusquement, les tam-tams changent de rythme : la foule s’écarte. Deux 
possédés entrent avec un jeune chien qu’ils couchent au milieu du cercle et 
égorgent. Tous les possédés, avec une violence inouïe, se précipitent sur la 
dépouille, l’écartèlent et enlèvent les pièces. Les faibles n’ont que les tripes, 
les pattes, la tête ou la queue. Chaque possédé avec fierté en titubant arbore 
le morceau qu’il a gagné dans la bousculade et le dévore cru. Toutes les 
parties du chien sont consommées, y compris la peau et les os et même les 
excréments. Le sol imbibé de sang est léché et ensuite raclé avec des dents 
d’acier. Rien du chien ne reste sur le sol : pas un bout de poil ni la moindre 
goutte de sang. Complète le répondeur. 


Les possédés, comme dans un mouvement d’ensemble se retournent. Ils 
vous lorgnent intensément. Vous, Maclédio, tremblez de peur comme une 
jeune fille devant des violeurs et vous vous réfugiez derrière le prêtre de la 
cérémonie. Deux possédés contournent le prêtre, vous poussent au milieu 
du cercle, vous déshabillent, vous arrachent votre bourse, la projettent par 
terre. La bourse éclate, les pièces d’or en jaillissent et s’éparpillent. Des cris 
d'exclamation fusent de la foule. Stupéfiés, tous, prêtres, spectateurs, 
tambourineurs arrêtent le rituel. Tout le monde se bouscule pour vous voir 
de plus près. Deux possédés qui entre-temps ont avalé quelques pièces d’or 
sont désignés du doigt par le prêtre zima. Aussitôt, d’autres possédés se 
précipitent sur les malheureux, les frappent à mort, les étrillent, les traînent 
par les pattes jusqu’au milieu du cercle et les plaquent au sol aux pieds de 
Maclédio. 

Les gens chez qui vous veniez d’arriver étaient les Songhaïs. Les 
Songhaïs habitent le Niger. C’était à l’époque où les États africains étaient 
connus par leur dictateur plus que par leur propre nom. Les dictateurs du 
Niger se sont appelés tour à tour Hamani Diori et Kountché. Les Songhaïs 
furent un des premiers peuples noirs à se convertir à l’islam. Mais ils ne 
sont pas plus portés à la grande mystique que les hyènes ne le sont à la 
grande ablution. Explique Tiécoura. Ils embrassèrent le mahométisme au 
XI° siècle mais n’acceptèrent jamais d’effacer les croyances anciennes, de 
renoncer aux danses de possession. Dans les mythes musulmans, ils 
puisèrent de nouvelles croyances, de nouveaux éléments, les malaka, et les 
ajoutèrent aux cultes des ancêtres et aux génies traditionnels négro-africains 
de l’eau, du ciel, du vent, de la foudre et de la brousse pour constituer un 
panthéon cohérent et une mythologie complexe appelée les holey. 
L’essentiel du culte des holey réside dans les danses de possession au cours 
desquelles le génie s’incarne dans le danseur, le chevauche comme un 
cavalier sa monture et parle par sa bouche. Complète Maclédio. 

Les cérémonies des holey réunissent tout le village devant la demeure 
du prêtre zima. Les danseurs sont choisis parmi les habitants qui furent déjà 
possédés par le génie. Les musiciens et les « femmes tranquilles » 
auxiliaires surveillent et veillent à la bonne organisation de la cérémonie. 

Pendant huit siècles, la mythologie et les génies contentèrent les 
Songhaïs : les cultes holey restèrent immuables. Avec la colonisation qui les 
frappa, les réprima et les dispersa à travers toute l’Afrique de l’Ouest, les 
Songhaïs s’aperçurent qu’il manquait une catégorie à leur univers : la 


méchanceté ; des dieux à leur panthéon : les méchants. Ils créèrent les 
hawka. Les hawka sont des génies méchants. L’état-major des génies 
méchants est calqué sur l’organisation de l’administration coloniale. C’est 
ainsi que dans cet état-major on trouve le génie méchant Gommo (le 
gouverneur), le Zeneral Malia (le général des militaires), le King Zuzi (le 
roi des juges), le Sekter (le secrétaire de l’administration) et le Kaporal 
Gardi (le caporal des gardes). 

L’administrateur colonial Croccichia qui termina gouverneur des 
colonies voulut par la force interdire les danses de possession. Il n’y parvint 
pas et y gagna lui-même d’être divinisé sous la forme du plus méchant des 
méchants génies, le Krosisya ou Kommando Magu (le commandant 
mauvais). Un demi-siècle après la colonisation, Croccichia continue à 
s’incarner dans des Songhaïs, à les chevaucher et à parler par leur bouche. 
Ajoute Maclédio. 

Après 1960, avec les indépendances, le parti unique de Diori et la 
dictature militaire du général Kountché à Niamey, capitale du Niger, les 
Songhaïs inventèrent les génies menteurs. Les génies menteurs ressemblent 
à leurs compatriotes politiciens des villes qui chaque dimanche débarquent 
dans les villages et font des promesses qui ne sont jamais tenues. Comme 
les autres dieux, les génies menteurs s’incarnent dans le danseur songhaï, le 
chevauchent et mentent par la bouche du possédé. 

Mais, depuis que l’Afrique et les Songhaïs existaient, jamais au cours 
d’une danse de possession un homme couvert de kaolin et de pagnes 
multicolores n’avait surgi de la brousse avec une bourse d’or. Maclédio était 
et ne pouvait être qu’un génie, le génie de l’or. Le nouveau génie fut appelé 
Maclésani, complète Tiécoura. 

Les possédés qui avaient chapardé des pièces d’or furent traités avec 
une férocité à faire crever un âne sans parvenir à les anéantir et même 
simplement saigner. On leur fit ingurgiter de puissants purgatifs, qui 
parvinrent à leur faire rendre les butins qui furent nettoyés et restitués à 
Maclédio. 

Un génie ne s’agresse pas, ne se vole pas (les possédés fautifs 
l’apprirent dans les affres de la douleur, complète le répondeur). Le génie se 
soigne, se respecte. Maclédio, dans la meilleure case du prêtre, vécut 
comme un prince. Il parvint à maintenir son statut, son auréole de dieu, en 
gratifiant chaque jour un habitant pris au hasard d’une pièce d’or. Il était 


donc un génie qui chaque jour réussissait un miracle. À vue d’œil la bourse 
de Maclédio s’allégeait. 

Une circonstance aussi heureuse qu’inattendue m’évita de dilapider la 
totalité de mon or, explique Maclédio. Un matin, je fus réveillé par des gens 
qui s’empoignaient autour de ma case. Dans le brouhaha de bouche à 
oreille, les Songhaïs se murmuraient une incroyable information. Le devin 
du village avait prédit dans la nuit que je réaliserais dans la journée 
(premier vendredi de la lune du sorgho) mon dernier et ultime miracle avant 
de disparaître et de rejoindre un gîte de génie dans une rivière comme les 
autres génies. On se battait et se bousculait pour s’approcher de la porte, 
être du groupe dans lequel serait choisi le dernier bénéficiaire de 
l’extraordinaire prodigalité du bon génie de l’or, Maclésani... Ma dernière 
largesse alla à mon hôte le zima et la foule se dispersa. La nuit, dès que la 
lune tomba, je sortis de sa case. Le village était silencieux, les cases étaient 
barricadées : il était dangereux d’assister à l’immatérialisation d’un génie. 
Tranquillement j’ai glissé entre les concessions et ai disparu dans la brousse 
malgré les aboiements des chiens. Personne ne m’a poursuivi, personne ne 
m'a recherché. 

La moindre des choses que sache réussir un génie est de se dissoudre, 
s’évaporer, s’évanouir. Ajoute le répondeur. 

C’est à Niamey (capitale de l’État du Niger dont le dictateur se nommait 
Hamani Diori), au bord du fleuve Niger où tous les matins j’allais méditer 
que j’ai compris que ni l’argent ni la grandeur ne fait le bonheur. J’étais un 
génie qui, jusqu’à la fin des mondes, s’incarnerait. chevaucherait et 
prédirait par la bouche des possédés songhaïs... et je restais 
perpétuellement désespéré. Je croulais sous l’or et j’étais continuellement 
miséreux. Tous les matins, accroupi sur une pierre dans un petit bosquet 
près de l’abattoir municipal de Niamey, je pleurais et m’interrogeais. Quelle 
damnation m'avait fait quitter le zima qui était peut-être mon homme de 
destin ? Quelles fatalité et indignité m’avaient fait abandonner mon premier 
fils aux Bamilékés et mes jumeaux aux Agnis ? C’était toujours sur la 
même pierre et sur le même rivage que tous les matins je pleurais. Le fleuve 
Niger se desséchait et je risquais de le faire déborder par mes larmes 
lorsqu'un Touareg aussi miséreux que moi s’approcha, me salua et me 
parla. Je lui ressassai mon chapelet d’infortunes. La réponse de l’homme 
bleu fut nette, immédiate et sans ambages. Il connaissait le mal qui me 


rongeait, il connaissait très bien cette tristesse et ses remèdes. Lui aussi. 
comme Touareg, en avait souffert. 

Après la grande sécheresse qui avait consterné le Sahara et le Sahel, il 
était descendu, comme beaucoup de ses compatriotes, hommes bleus, au 
Sud. Avec sa femme et ses trois enfants, ils avaient erré de ville en ville : 
Cotonou, Lomé, Accra, Abidjan pour demander l’aumône. Mais, partout 
des « esclaves » (il demanda pardon d’employer le mot esclaves pour 
désigner les Noirs, et expliqua que, dans la langue touareg, le même 
vocable exprime Nègre et esclave). Donc, partout dans les villes côtières, 
les Nègres (les esclaves) leur donnèrent à eux, hommes du désert, les 
moyens de dormir, manger, se vêtir, voyager. Mais jamais ils ne leur firent 
l’aumône. Offrir et faire aumône sont des gestes différents. L’aumône se 
réalise avec le cœur et offrir s’accomplit par devoir pour se débarrasser d’un 
mendiant accrocheur. Pour n’avoir vécu que de ce qui avait été abandonné 
par devoir, pour n’avoir jamais trouvé dans les gestes des donateurs un cœur 
qui allât à la rencontre d’un autre cœur, il avait été rongé par le mal dont je 
souffrais, le désespoir, l’« afro-pessimisme ». 

Il était remonté dans le Sahel et le Sahara, sa terre natale, et avait 
recommencé la grande errance tribale. Et il avait été totalement guéri. Il n’y 
a que le désert qui guérisse les désespoirs. Parce que le désert, c’est les 
espaces infinis, le silence des dunes, un ciel dans les nuits émaillé de 
milliers d’étoiles. Un environnement qui sans faute sauve les grands 
désespérés. Dans le désert, on pouvait pleurer sans crainte de faire déborder 
un fleuve. Aucune nature n’est autant que le désert propice à la méditation. 
C’étaient les raisons pour lesquelles tous les grands prophètes étaient nés 
dans les déserts. L’homme bleu qui m’a abordé et consolé ainsi avait pour 
nom Ould (et quelques autres prénoms approchant de Ould). Ould préparait 
une caravane pour traverser le désert ; aller de Niamey à Alger. Pourquoi, 
m'’a-t-il demandé, n’entrerais-je pas dans la caravane ? Pourquoi n’irais-je 
pas à Alger ? Alger c’est la porte du monde, affirmait-il. D’Alger, on rejoint 
facilement La Mecque, Le Caire, Tunis, Casa, Paris, Rome. Le Touareg 
s’est tu un instant pour écouter le vent s’égayer dans les feuilles et le Niger 
couler dans son lit — et surtout pour me regarder. J’étais troublé par ses 
démonstrations et me posais mille questions. 

Pourquoi, au fond, n’irais-je pas à Alger ? D’Alger monter à Paris. À 
Paris, réaliser un de mes importants et secrets projets : reprendre mes 
études. Bardé de diplômes, je pourrais redescendre au Cameroun, dans le 


pays bamiléké, en Côte-de-l’Or aussi, dans le village de Kouassikro. Avec 
sur les lèvres mon français de Paname et mon anglais oxfordien, forcément 
je pourrais récupérer mes enfants. Avec mon omniscience en psychanalyse, 
psychologie, sociologie, ethnologie et phraséologie je pourrais chez les 
Songhaïs, en plus du génie de lor, réincarner un autre dieu... Assurément, 
je devais entrer dans la caravane. J’ai décidé sur-le-champ de payer 
comptant une chamelle pour tenter l’aventure. 

Toute la journée, la caravane s’étirait dans l’immensité du désert. Elle 
ne s’arrêtait que pour les salams. Pour ne pas attirer la convoitise des 
pillards et cupides Touareg sur son or, comme l’explorateur René Caillié, 
Maclédio s’était converti en pieux mahométan. Les vertiges du dénuement 
du désert le soûlaient et lui faisaient clamer de longues sourates. Il comprit 
pourquoi le Sahara attirait les grands hommes et les transformait en 
mystiques. Le soir, ils buvaient le thé autour du feu avant de s’endormir à la 
belle étoile. 

Au cinquième matin, Maclédio se sentit heureux... très heureux. Ses 
quatre fils l’avaient rejoint, il était un grand mystique doublé d’un vrai 
génie et avait enfin trouvé son homme de destin. Son homme de destin était 
un homme bleu du désert qui, par l’accoutrement, lui rappelait son ami 
Ould... Brusquement, un pénible manque le gagna : son homme de destin 
s’éloignait, le fuyait. Il s’élança à sa poursuite à cheval, à chameau et à la 
nage. Il avala une gorgée de l’eau boueuse du fleuve Niger, le liquide était 
amer, étouffant, mortel : il cria... et se réveilla. Ajoute le répondeur. 

Il se sentait mal, assommé, rompu de courbatures des orteils au cou, la 
tête lourde, la bouche pâteuse. Les yeux clos, il tenta de se retrouver, de 
faire le point. Il se souvint que la veille comme tous les soirs ils avaient 
partagé le thé avec les autres caravaniers et se reprocha d’en avoir abusé. 
Mais pourquoi ses compagnons ne l’avaient t’ils pas réveillé à l’aube pour 
le premier salam comme tous les autres matins ? Pourquoi ? Il écarquilla les 
yeux et... sursauta, cria et se leva ! Il était seul, seul ! Autour de lui, du 
sable, des dunes, le désert, l’immensité du désert. Toute la caravane avait 
disparu. Ses compagnons s’étaient évanouis avec son or et son chameau. 
Pour tout viatique, on lui avait laissé un peu de biscuits secs et une outre 
d’eau. Maclédio se souvint des conseils que la veille les hommes bleus lui 
avaient prodigués, les élémentaires précautions et pratiques que jamais un 
homme perdu dans le désert ne devrait ignorer : se blottir à l’ombre d’une 


dune tant que le soleil règne et marcher, guidé par les étoiles, dans la nuit, 
complète le répondeur. 

— J'ai marché pendant de nombreuses nuits. Un soir de clair de lune, je 
ne me rappellerai jamais si ce fut un rêve ou un mirage, j’ai humé que je 
m’approchais d’une oasis. Je me suis réveillé et ai voulu me mouvoir. Ce 
n’était pas possible... 

Parce qu’il était dans les fers sous une tente. Qu’avait-il fait ? Où était- 
il ? On lui répondit qu’il devait apprendre à être respectueux comme tous 
les esclaves. Il avait été découvert, vautré dans la mare de l’oasis, près de 
l’auge des chameaux. On l’avait enchaîné : il appartenait désormais au 
maître du lieu : le cheikh Mahomet Karami Ould Mayaba, roi des Touareg. 
Il était le sixième esclave noir du cheikh. On commença à lui faire 
ingurgiter la décoction qui brise la volonté du Nègre et lui donne l’âme 
d’esclave : du lait de chameau panaché d’élixirs maraboutiques. En moins 
de six semaines, Maclédio se résigna et parut soumis. On lui enleva les fers 
et l’affecta au service de la reine, la princesse Sali, épouse unique du 
cheikh. 

La princesse était éléphantesque ! L'éducation des princesses touareg est 
assurément la plus soignée et la plus exigeante du monde. On lui apprend à 
réciter le Coran et à jouer de la harpe. Mais très peu. L'essentiel de 
l’éducation est assuré par la grand-mère tortionnaire. 

La grand-mère prend sa petite-fille de sept ans en charge. Au réveil, 
chaque matin, l’index, le majeur et l’annulaire de l’enfant sont insérés entre 
deux rondins bois. De toutes ses forces, de sa plus grande méchanceté la 
grand-mère tortionnaire presse les rondins, écrase doigts. La petite hurle et 
pleure de toute son âme d’enfant. Du lait caillé, avec des produits à grande 
valeur calorique, lui est proposé. Elle les ingurgite pour que la grand-mère 
relâche l’étreinte, arrête la torture. On la gave comme une oie. Elle est 
gorgée et dégoûtée, dégurgite le laitage. La grand-mère se fâche et assène 
des coups, reprend le supplice. La martyrisée se remet à consommer, à 
déglutir, à se gaver. Elle gonfle, chaque jour s’enfle. Rapidement elle atteint 
le cubage de deux éléphanteaux. Elle ne peut plus se laver ni se déplacer 
sans une esclave, son esclave. La voilà bonne à être mariée alors qu’elle n’a 
pas encore treize ans, ajoute Tiécoura. 

On attend un clair de lune pour lui glisser une nuit sous la tente un 
homme bleu maigre comme un fil. Elle joue de la harpe. Le vrai prince ne 


s’approche de sa dulcinée que si elle accuse un volume dix fois supérieur au 
sien. 

Mme Sali Karami était une vraie princesse ; elle avait quatre esclaves à 
son service, deux castrés et deux femmes. Maclédio compléta la livrée. Les 
castrés et les Négresses esclaves s’activaient toute la journée autour de la 
princesse. La nourrissaient, la tournaient et lavaient. Mais rarement tout le 
corps la princesse ne prenait de grand bain qu’une fois par an. Maclédio 
gardait l’entrée de la tente et intervenait surtout pour faire hisser et 
descendre — et ce n’était pas facile — la princesse dans sa cage sur le dos du 
chameau au cours des interminables errances de la tribu dans le désert. 

La princesse était admirée comme la plus belle du désert ! Mais il fallait 
être un homme bleu, maigre et sec comme une tige de riz de montagne trois 
mois après la moisson, pour s’extasier devant le mollusque géant qu’elle 
constituait. Ajoute le répondeur. 

Moussa (c’est par ce nom qu’invariablement les Touareg t-appellent le 
premier castré au service d’une princesse), Moussa, donc, m’a rapporté, à 
moi Maclédio, qu’une semaine avant mon arrivée, la tente de la princesse 
avait senti empestée. Pendant trois jours sans succès tout monde a recherché 
ce qu’il y avait de putréfié sous la tente ou dans la princesse. Le prince 
Karim en personne est venu à notre secours, à nous, captifs noirs. Ensemble 
nous soulevons les bourrelets de la princesse et les nettoyons un à un. 
Stupeur ! On découvre la charogne en putréfaction d’une petite vipère des 
pyramides, une échide carénée qui s’était aventurée entre les bourrelets. 
Elle avait été étouffée avant qu’elle ait pu armer ses puissants crochets et 
inoculer son venin foudroyant. La princesse était admirée comme la plus 
talentueuse musicienne des sables. Mais il fallait être un homme du désert, 
un homme du silence et des espaces infinis pour apprécier des sonates aussi 
monotones que les dunes. Elle pinçait de la harpe toute la journée pour son 
mari, mais surtout pour ses nombreux amants. Car la princesse était très 
courtisée. Dès que le mari sortait de la tente, un des amants se faufilait et 
s’attribuait le seuil en y plaçant ses chaussures. Nul autre ne pouvait plus le 
déloger, les importuner, même pas le mari. Le savoir-vivre touareg interdit à 
tout mâle, même au mari, de s’introduire dans une tente où une dame est en 
compagnie. 

Quand le prince était absent, il n’était pas rare que la princesse reçoive 
l’un après l’autre jusqu’à trois amants dans la journée. Maclédio, en 


impénitent voyeur, finit à force de scruter par toutes les fentes de la tente à 
apprendre la technique des maigrelets Touareg à tourner la princesse. 

Un après-midi (le prince bien sûr est absent et aucune paire de 
chaussures n’interdit l’entrée de la tente), la princesse me fait mander, moi, 
Maclédio. Je verrouille l’entrée de la tente en plaçant mes sambaras sur le 
seuil. Ce que je vois ? Indescriptible, unique ! Les plus bouffies jambes du 
monde en l’air. Les plus mafflues fesses sur un tapis et, au milieu... une 
féminité simplement planétaire. La Négresse esclave est en train de 
nettoyer. Les mouches tournoient. Dans la pénombre j'entends une faible 
voix. la voix de la princesse me commandant d’opérer et de réaliser 
immédiatement, de m’exécuter rapidement. 

Ce n’est pas une tâche que j’avais prévue ; je ne m’y suis pas préparé ; 
je mets du temps à comprendre et bafouille. La condition d’esclave ne me 
laissant pas le choix, j’obtempère et me mets à me mouvoir, à ramper 
(comme un margouillat sur la coupole de la basilique de Yamoussoukro) sur 
le plus gros bedon du monde, le planétaire. Je me sens, me trouve 
insignifiant, dérisoire. Mon zizi ne va pas plus profond qu’une virgule. 

Quand je descends, mets le pied à terre, je suis confus, honteux et 
frustré d’être resté à la surface, d’avoir à peine chatouillé. À ma surprise, la 
princesse me félicite, m’annonce qu’elle a aimé et vibré. Et la voilà qui, 
depuis ce jour, prend même la manie de me faire grimper chaque fois que le 
prince part pour une de ses nombreuses errances à travers le désert. Et moi 
aussi je prends goût à chasser les mouches et à ramper. 

Par jalousie, la servante esclave noire avec laquelle vous folâtriez les 
nuits derrière la tente informa le mari. Karim, qui était bon prince, ne 
souffla mot à son épouse. Le savoir-vivre touareg interdit au mari de 
reprocher à son épouse les tricheries de celle-ci avec un esclave. La 
Négresse sûrement informa le maître au cours d’un de leurs ébats. Car entre 
les tentes dans le sable tout homme dans la tribu (les Touareg pratiquent la 
polyandrie) pouvait se réaliser avec n’importe quelle femme. 

Maclédio continua à faire le margouillat sur la coupole et même à 
désirer, à aimer. Une nuit, il se demanda si la personne qu’il recherchait 
(son homme ou sa femme de destin) n’était pas en définitive ce mollusque 
qui le faisait tant vibrer. Il commençait à le croire, même à l’admettre, 
lorsque la princesse, dans une de ses rares confidences à son amant esclave, 
annonça qu’elle attendait un enfant. Maclédio sursauta et sauta sur le sable. 
C’était inquiétant, très grave ! Car si le Touareg reste discret quand son 


épouse le trompe, il égorge le bébé et l’esclave noir quand elle accouche 
d’un mulâtre. Maclédio décida de rester, de se faire égorger, de ne point 
déserter. Il aimait le bedon et l’enfant qu’il renfermait. Il voulait soir cet 
enfant, son cinquième enfant et mourir dans le désert. 

J’estimais que c’était ma prédestination et pensais que personne ne 
pouvait échapper à son destin, complète Maclédio. 

L’oasis dont le prince Karim était le cheikh se situait aux confins de 
l’Algérie, du Niger et de la Libye. (Dans le continent africain de cette 
époque-là, les pays étaient plus connus par les désignations de leurs 
dictateurs que par leurs propres noms. Empressons-nous de rappeler que 
l’Algérie avait pour dictateur Boumediene, le Niger Kountché ou Hamani 
Diori, la Libye Kadhafi.) Chacune de ces trois dictatures revendiquait 
l’oasis et y envoyait de temps en temps ses patrouilles. 

Depuis que le ciel a créé le désert, la seule exploitation que les Touareg 
aient su rentabiliser est la razzia par laquelle ils surgissent dans les villages 
nègres sahéliens, sèment le feu et le sang, enlèvent femmes, enfants, 
hommes, bétail et biens et disparaissent dans l’immensité du désert. Avec 
l’indépendance et le départ de l’armée coloniale, les razzias s’étaient 
multipliées — les Touareg ne voulaient pas accepter l’autorité des Nègres 
nigériens et maliens. Les patrouilles nigériennes, de plus en plus nerveuses, 
étaient de plus en plus fréquentes dans l’oasis. Dès qu’elles étaient 
annoncées, le cheikh Karim cachait Maclédio. Un matin, elles débarquèrent 
à l’improviste en l’absence du cheikh. Sans palabrer, elles foncèrent sur les 
tentes et découvrirent Maclédio toujours occupé à chasser les mouches 
autour du ventre qu’il admirait et adorait. Sans ménagement, les tirailleurs 
l’arrachèrent à ses vices, le firent sortir de la tente et lui annoncèrent qu’il 
était libéré. 

— Je ne voulais pas être libre, je n’entendais pas abandonner la bedaine 
portant mon enfant. Je croyais que l’homme de mon destin était une femme, 
que c’était la Mauresque. Mon destin était d’être esclave toute ma vie, je 
voulais l’assumer. Explique Maclédio. 

Les tirailleurs furent insensibles à vos raisons, vos lamentations, 
jérémiades et quérimonies. Ils savaient que vous aviez été enlevé ; des 
ravisseurs avaient été pris avec vos effets et surtout votre fétiche. Vos effets 
vous furent restitués et on vous confia manu militari à une patrouille en 
partance pour le Nord, pour Alger la Blanche. (Le dictateur de la 
République démocratique d’ Algérie s’appelait Boumediene.) 


Les tirailleurs avaient appelé fétiche — parce que couvert de sang 
coagulé et de plumes — le sachet, la bourse de Maclédio renfermant de l’or. 
Ils l’avaient manipulé avec beaucoup de précaution, n’avaient pas osé 
l’ouvrir et l’avaient restitué avec tout son contenu, toutes les pièces d’or 
chapardées à Kouassikro. 

Maclédio riche à Paris. Riche comme à Niamey. Comme à Niamey il 
avait la fortune mais pas le moral. Quatre fois il tenta le bac, quatre fois 
échoua à cause de l’anglais et des mathématiques. Comme il ne pouvait pas 
retourner en Afrique sans diplôme universitaire, il se présenta à l’école des 
Langues orientales, se fit recevoir par le directeur et tout de go annonça 
qu’il parlait kabié, konkomba, daka, kanga, bamiléké, malinké, haoussa, 
ashanti, kirdi, touareg, berbère, bobo, sénoufo, tshokwé et dix autres 
langues paléonigritiques qui ne figuraient pas sur le registre des langues 
humaines de l’école. Le directeur lui accorda sans hésiter le diplôme de son 
école et l’autorisa à préparer un mémoire sur la civilisation paléonigritique. 

Je passai de très longues journées dans les crasseuses bibliothèques 
françaises et fis d’importantes découvertes. «La civilisation paléonigritique 
n’est pas seulement la plus ancienne civilisation africaine, elle est aussi la 
civilisation par excellence. Elle a laissé des traces partout, mais ne s’est 
conservée que dans des îlots montagneux, dans des régions accidentées du 
Sénégal, dans les falaises de la boucle du Niger, dans les massifs 
septentrionaux de la Bois d’Ébène, du Ghana, du Togo, du Bénin, dans le 
Baoutchi du Nigeria, dans le Kordofan au Soudan, dans les régions des 
Grands Lacs. Les paléos se sont réfugiés dans ces gîtes pour échapper à 
l’emprise des États guerriers. Les paléos de ces régions présentent tous des 
traits communs, vestiges identifiables d’une seule civilisation homogène, 
d’une civilisation recouvrant autrefois une grande partie de l’Afrique. Les 
îlots montagneux et refuges ont été des conservatoires. Car, bien que très 
divers, chacun des peuples affirme descendre d’un ancêtre commun. Il 
existait, il existe des ressemblances incontestables entre ces peuples. Dans 
l’habillement, jusqu’à l’orée de l’indépendance, ils étaient tous nus. Ce 
n’était pas pour des raisons pudiques mais magiques que les femmes se 
couvraient de feuilles et que les hommes portaient des étuis péniens en 
vannerie ou en calebasse. Ils pratiquaient avec des techniques efficaces une 
agriculture intensive. Ils avaient aussi en commun une remarquable 
ingéniosité en architecture. Cette civilisation a été détruite par des hordes 


guerrières de Berbères, de Mandingues, de Bantous, de Chamites, de 
Nilotes et de Zoulous. » 

Le maître de mémoire de Maclédio ne dissimula pas sa déception quand 
il prit connaissance des premiers éléments de ses investigations. Il vous 
accusa de vous être contenté de plagier des pages entières. Toutes les idées 
exprimées dans le mémoire étaient connues depuis le début du siècle. 
Explique le répondeur. Le professeur vous demanda cependant de 
poursuivre la rédaction : vous restiez le premier et le seul chercheur capable 
d’établir des liens entre les multiples dialectes des peuples paléonigritiques. 

Maclédio était occupé à la rédaction de sa thèse lorsqu’il constata— lui 
qui, depuis l’oasis, s’était imposé une sévère abstention coupée par de rares 
virées du côté de Pigalle — qu’une serveuse de la cité universitaire n’avait 
d’yeux que pour lui. Elle remplissait ses assiettes très souvent et beaucoup 
mieux que celles des autres étudiants africains. Maclédio décida par 
reconnaissance du ventre de rendre visite à la serveuse. 

Elle habitait un trois-pièces dans les HLM du côté du stade Charlety. 
Maclédio voulait faire pitié et se fit intarissable sur ses malheurs. Des 
enfants abandonnés au Cameroun, en Côte-de-l’Or, dans les dunes du 
Sahara et l’inconsolable nostalgie des éléphantesques cuisses de la 
Mauresque. Il pleura ; elle le consola. Il continua à pleurer ; les larmes 
perlèrent sur le visage de la serveuse. Des larmes si abondantes que ce fut 
Maclédio qui consola. Elle était vraiment généreuse, trop riche en larmes, la 
serveuse. Elle entra dans sa chambre, continua à pleurer dans son lit. 
Maclédio la rejoignit sous les draps. Ils pleurèrent ensemble et se serrèrent 
si fort qu’il en sortit inévitablement une quatrième grossesse et un sixième 
enfant. Un très beau garçon ! 

Imitons le voyageur qui lorsqu’il arrive sous un arbre ombragé s’arrête 
pour souffler, dit le sora. Et il joue de la cora. Le cordoua danse quelques 
minutes. Bingo énonce ces proverbes : 

Si une mouche est morte dans une plaie, elle est morte là où elle devait 
mourir. 

Un seul chagrin ne déchire pas le ventre en une seule fois. 

La chamelle a été longtemps avec sa croupe maigre, depuis le temps où 
elle était vierge. 
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Ah ! Tiécoura. Maclédio un soir dans le trois-pièces était occupé à 
langer son enfant et à se demander qui, de la mère de son sixième fils ou de 
son maître de thèse, pourrait être son homme de destin quand, en gros plan 
sur l’écran, dans une rétrospective historique de la télévision, apparut 
Nkoutigui se débattant dans son boubou. Nkoutigui Fondio encore appelé 
l’homme en blanc avait pour totem le lièvre, était le dictateur de la 
République des Monts. L’homme en blanc avec verve vibra sur la dignité de 
l’Afrique et de l’homme noir et hurla, devant l’univers et en face du chef 
général de Gaulle un non catégorique. Non à la communauté ! Non à la 
France ! Non au néocolonialisme ! L’homme en blanc préférait pour la 
République des Monts la pauvreté dans la liberté à l’opulence dans la 
soumission. Il le cria plusieurs fois. Indiscutablement, Nkoutigui l’homme 
en blanc avait le timbre, le discours, la taille, la passion, le blanc du boubou 
et du calot d’un homme de destin. L'homme en blanc termina son discours 
par un appel grave et pathétique à tous les intellectuels noirs. Ils étaient tous 
invités à le rejoindre dans la capitale de la République des Monts pour bâtir 
le premier État africain vraiment indépendant de l’Afrique de l’Ouest et 
venger l’empereur Samory. Ah ! Tiécoura. Il arrive à un homme de se 
tromper dans la vie sur le plat de nourriture qui lui est réservé, mais jamais 
sur les paroles qui lui sont destinées. C’est à Maclédio que Nkoutigui 
s’adressait. Maclédio le comprit tout de suite. Il en fut très ému et se mit à 
pleurer. Il ne pouvait pas ne pas répondre. 

Maclédio n’avançait plus dans la rédaction de son mémoire. L’appel de 
Nkoutigui Fondio constituait une aubaine. Il lui permettait de rentrer en 
Afrique sans le conclure, le présenter. Il pouvait débarquer à l’aéroport de la 
capitale de la République des Monts avec ses seuls brouillons, sans 


démériter. Si ton couscous te plaît. mange-le quand il est chaud. Complète 
le répondeur. 

Maclédio, Marie-Christine (c'était le nom de la serveuse du restaurant 
universitaire) et leur enfant débarquèrent un lundi matin à l’aéroport de la 
capitale de la République des Monts. Le soir, Nkoutigui manda Maclédio et, 
à la grande surprise de l’appelé, avant même de répondre aux salutations, 
tout de go se mit à critiquer certaines idées du mémoire sur la civilisation 
nègre originelle. Il connaissait donc tout. 

Vous vous êtes extasié devant le dictateur. Quel homme au physique et 
au moral ! Quelle éloquence ! Quelle culture ! Quelle intransigeance ! Vous 
avez cru et affirmé que Nkoutigui était votre homme de destin. Vous avez 
affirmé et cru que votre homme de destin ne pouvait être que Nkoutigui. 

Courageusement, Maclédio informa le potentat de sa certitude qu’il était 
son homme de destin. L’homme en blanc ne parut pas impressionné par la 
déclaration de Maclédio. Le despote recevait chaque jour de similaires 
témoignages d’admiration, de sympathie et de soumission. Complète le 
répondeur. 

Le dictateur annonça à Maclédio qu’il était nommé directeur général 
adjoint de Radio-Capitale de la République des Monts. Maclédio remercia 
le Président de sa bonté et lui jura fidélité jusqu’au sacrifice suprême. Après 
la troisième émission radiophonique de Maclédio comme éditorialiste, il eut 
encore l’honneur d’être convoqué au palais présidentiel. Il eut droit aux 
appréciations élogieuses du dictateur qui cependant lui fit discrètement 
remarquer que sa foi de nationaliste, de Nègre, d’ex-colonisé, jurait avec 
son mariage avec une Européenne. Maclédio, sans hésiter, décida, pour 
l’Afrique et la dignité de l’homme noir, de se séparer de son épouse. Marie- 
Christine n’attendit pas qu’on le lui dise deux fois. Sans regrets et sans 
hésitation, elle laissa son petit négrillon à son père et, le soir même, prit son 
avion de retour. Elle préférait de loin rester serveuse dans une cité 
universitaire à Paris plutôt que d’être l’épouse d’un haut fonctionnaire noir 
dans la capitale de la République des Monts. Elle n’aimait pas l’Afrique, la 
République des Monts, Nkoutigui, la chaleur ni, tout compte fait, les 
Nègres, et regrettait d’avoir par pitié fait un enfant avec Maclédio. 

L’homme en blanc était un homme passionné et fascinant que Maclédio 
chaque jour découvrit et à qui il voulut totalement appartenir. Il se convertit 
à l’islam à la demande de Nkoutigui qui lui attribua comme épouse une de 
ses propres maîtresses. Maclédio n’aimait pas la femme mais il considérait 


comme un honneur que d’avoir sous son toit une maîtresse de son homme 
de destin. Il devint par l’intermédiaire de son épouse un proche, un familier, 
un parent de Nkoutigui qui le propulsa responsable de l’idéologie à la radio. 
Poste important qui dans la pratique le mettait au-dessus du ministre de 
l’Information. Sa tâche était rude. Il ne se passait pas de semestre sans 
complot dans le régime socialiste de la République des Monts. Certains 
étaient montés par le dictateur pour se débarrasser d’éventuels et potentiels 
opposants souvent dénoncés par des devins et des marabouts. La foi en 
l’islam et au socialisme n’avait pas exclu chez Nkoutigui l’usage quotidien 
des pratiques traditionnelles africaines (les maraboutages, les sacrifices et 
les grigris). Le principal de la tâche de Maclédio consistait à inventer les 
mots, le mensonge, le cynisme et l’éloquence qui apportaient des débuts de 
justification rationnelle à des actes qui n’en avaient pas parce que sortis des 
mancies des marabouts-féticheurs. 

Maclédio y réussit avec beaucoup d’imagination et de talent. Ce qu’il 
imaginait de toutes pièces devenait, pour la police, la justice, le Parti et la 
presse internationale, des faits, les vraies phases d’une vraie conspiration. 
Complète le répondeur. Les victimes, sous les instruments de torture, 
répétaient les récits de Maclédio, les agrémentaient de multiples détails et 
finissaient par les rendre vraisemblables, logiques, incontestables. 

Ah ! Tiécoura. La vérité et le mensonge ne sont jamais loin l’un de 
l’autre et rarement la vérité triomphe. Les mensonges de Maclédio 
devenaient de solides vérités même pour leur auteur qui finissait toujours 
par croire qu’il avait plutôt découvert qu’imaginé les trames des complots. 

L’homme en blanc ne se contentait pas de tuer les comploteurs, il se 
couchait avec les veuves des condamnés à mort la nuit même de l’exécution 
ou de la pendaison de leur époux. La nuit même, pendant qu’elles étaient 
encore chaudes de la mort de leur mari, pas toujours par plaisir ou sadisme, 
mais par nécessité, par devoir. Ce rite sacré (se trouver dans le lit d’une 
femme au moment où on fusillait son mari) permettait à l’homme en blanc 
totem lièvre de s’approprier la totalité des forces vitales des victimes. Ce 
n’est donc pas vrai qu’il inventa maints complots pour assassiner les époux 
des femmes avec lesquelles il désirait se coucher. Non ! La vérité est qu’il 
a, pour des raisons magiques, désiré ces femmes la nuit de l’exécution de 
leurs comploteurs de maris pour bénéficier pleinement de leur mort. 
Explique Tiécoura. 


Maclédio partageait avec le Responsable suprême (c’était le surnom que 
le dictateur de la République des Monts affectionnait entre tous) la même 
femme, très souvent le même toit et le même repas. Il était un des proches 
et se croyait suffisamment protégé contre la paranoïa du potentat. Cette 
erreur lui coûta cher. Un soir, alors que Maclédio avait particulièrement du 
verbe... 

— Un soir, alors que je vilipendais les traîtres, les suppôts de 
l’impérialisme, que je prédisais les affres de l’enfer d’Allah pour tous ceux 
qui n’avaient d’autre dessein que d’abattre le seul régime authentiquement 
africain qu’avait constitué le Responsable suprême, je vis brusquement la 
porte du studio s'ouvrir... Et c’est le propre frère du dictateur, le ministre 
Fondio, qui surgit dans le studio. Le ministre m’écarte, occupe ma place. 

Et commence à lire une longue liste de nouveaux impliqués dans un 
nouveau complot ! Il y a soixante-douze noms. Moi, Maclédio, je figure en 
bonne place. La cinquième ! 

Le camp Kabako était une gendarmerie à l’est de la capitale de la 
République des Monts. Tout, sauf la salle de torture, était dans le 
délabrement de la case d’une lépreuse. La salle de torture que les 
tortionnaires appelaient la cabine technique bénéficiait d’une installation et 
d’un équipement ultramodernes. 

Comme tous les détenus politiques, Maclédio commença par la cabine 
technique. Il y subit la flagellation, la brûlure à petit feu des plantes des 
pieds, les arrachements des ongles et autres épreuves comme celle de l’eau 
et de l’électricité. Sans faiblir... Sans parler. 

Résolument, il continuait à aimer Nkoutigui. Nkoutigui restait son 
homme de destin. On ne s’accuse pas de participation à un complot contre 
son homme de destin ! Il refusait de s’imputer une quelconque connivence 
dans un complot imaginaire contre Nkoutigui. Les tortionnaires y vont de 
tous les sévices avec tous les raffinements. À la fin, vous, Maclédio, glissez 
dans l’inconscience sans confirmer aucune de leurs accusations. On vous 
détache, vous débranche et vous jette dans une cellule. Un médecin et des 
infirmiers s’acharnent sur vous, parviennent à vous ranimer. En moins 
d’une semaine, avec beaucoup d’application, des soins intensifs, de la 
bonne nourriture, vous retrouvez vos moyens, redevenez bon pour un 
nouvel interrogatoire, de nouvelles tortures. 

On vous renvoie dans la cabine technique, vous installe, vous attache et 
vous branche. Pendant deux jours et deux nuits entiers on vous tourmente... 


En vain. Vous refusez toujours de parler, de vous accuser de malveillance 
contre Nkoutigui, contre l’homme en blanc. 

Vous préféreriez mourir sous les tortures du Responsable suprême que 
de vous déclarer publiquement déloyal à son endroit. On vous supplicie 
jusqu’à ce que vous perdiez une deuxième fois conscience. Une deuxième 
fois, vous avez les soins des médecins et des infirmiers pour vous remettre 
sur pied, pour vous préparer à un troisième interrogatoire, à de nouvelles 
tortures. 

Dans la cabine, pour la troisième fois, on vous installe. Les tortionnaires 
s’apprêtent à brancher le courant quand le téléphone sonne. C’est Nkoutigui 
en personne qui est à l’appareil. Ensemble, les tortionnaires crient « prêts 
pour la révolution » et exécutent de parfaits garde-à-vous quand la voix du 
dictateur est reconnue. Le Responsable suprême veut parler à Maclédio. 
L'entretien entre le maître absolu du pays et le supplicié que vous étiez se 
réalise sur un ton familier, amical, affectueux et même banal. Le dictateur 
vous renouvelle sa confiance, vous encourage. Il vous interpelle. « Chacun 
à son poste à accomplir tous ses devoirs, tous ses devoirs envers l’Afrique, 
envers le Noir et le socialisme », affirme-t-il. Il termine ses propos en 
déclamant ce vers de Senghor : 

Savane noire comme moi, feu de la mort qui prépare la renaissance. 

Sans vous en expliquer les raisons, vous êtes effondré, vous vous mettez 
à pleurer comme un enfant, près d’un quart d’heure durant. Vous demandez 
aux tortionnaires d’arrêter. Vous réclamez un magnétophone. On enregistre 
vos déclarations. D’un trait, vous tramez une histoire que la radio nationale, 
la police, la grande presse internationale reprennent, complètent, 
agrémentent et finissent par rendre aussi solide que le séant d’un 
cynocéphale. Le grand tribunal populaire et révolutionnaire utilise la fable 
échafaudée comme faits indéniables pour vous condamner, vous, Maclédio, 
et vos quatre-vingt-douze coaccusés à la peine capitale. 

Vous n’avez jamais à personne expliqué les raisons pour lesquelles 
l’audition de ce vers de Senghor vous a fait craquer. Vous vous êtes toujours 
contenté de révéler en quelle circonstance le vers est devenu un mot de 
passe entre vous et le dictateur. 

Dans sa république socialiste, Nkoutigui était appelé le premier 
footballeur, le premier médecin, le meilleur agriculteur, le meilleur mari, le 
plus pieux et plus grand musulman, etc. Il aimait, parmi toutes les 


adulations, celles qui le qualifiaient de plus talentueux écrivain, de plus 
grand poète de son pays. Affirme le répondeur. 

Avant chaque édition des trois informations de la journée, le speaker de 
Radio-Capitale de la République des Monts lisait quelques vers du 
Responsable suprême. C’étaient des vers sans inspiration. L’homme en 
blanc était un insomniaque et un versificateur médiocre qui pour se relaxer 
entre deux dossiers griffonnait des lignes sur des pages de cahiers d’écolier 
que les services de la présidence qualifiaient de poésies ou pensées, 
assemblaient et éditaient en livres richement cartonnés. Ces livres étaient 
les seuls à être lus, étudiés et commentés dans les écoles, instituts et 
universités de la République des Monts. Lors de leur première rencontre, le 
dictateur avait interrogé Maclédio sur sa préférence en poésie. Maclédio, 
sans hésitation, avait dit ce vers de Senghor : 

Savane noire comme moi, feu de la mort qui prépare la renaissance. 

Ce fut une faute. Maclédio manqua de citer une des pensées du 
dictateur. Nkoutigui, l’homme en blanc ce jour-là n’avait pas cillé, avait 
déclaré ne pas apprécier la poésie du réactionnaire sénégalais. Maclédio 
crut que l’incident était clos et l’avait oublié. Quelle ne fut pas sa surprise, 
un an après leur rencontre, quand le dictateur une nuit le convoqua, lui 
récita le vers et le remercia de lui avoir fait connaître le plus beau poème 
écrit par un Nègre sur les conditions de sa race. Les deux interlocuteurs 
éteignirent toutes les lampes et, dans les ténèbres, échangèrent des propos 
qu'aucun des deux ne révéla jamais. Vous, Maclédio, avez juré fidélité au 
dictateur. C’était le rappel de cette rencontre, des propos échangés, des 
engagements pris qui Vous avait fait craquer et amené à inventer la fiction 
qui allait permettre au tribunal populaire de vous condamner (vous et vos 
codétenus) à mort. 

C’était d’ailleurs la seule peine que connaissait cette instance. Mais 
rarement la peine était appliquée. Nkoutigui préférait laisser les détenus 
politiques crever dans leurs excréments et urines, de faim, de soif, au fond 
de la cellule. Complète Tiécoura. C’est pourquoi Maclédio et ses codétenus 
qui avaient survécu aux tortures et aux conditions effroyables de détention 
des premiers mois continuaient à espérer, à attendre une éventuelle grâce du 
dictateur. Cet espoir s’envola un lundi matin. 

— On nous réveille à 4 heures, explique Maclédio. On nous sert des 
petits déjeuners copieux, nous lie les uns aux autres et nous entasse dans 
des camions militaires. Nous sommes débarqués au champ de tir. 


Rapidement, nous sommes attachés aux soixante-treize poteaux qui nous 
attendent. L’ordre de tirer est sur le point d’être donné au peloton 
d'exécution. Brusquement un officier surgit dans une Jeep. Il est essoufflé 
et en sueur. Il interpelle, me demande, m’appelle : « Détachez Maclédio, il 
est demandé au téléphone », commande l’officier. Je prends le combiné. 
C’est Nkoutigui, le dictateur, l’homme en blanc en personne qui est à 
l’autre bout du fil. Il me cause calmement, à moi dont le cœur bat, moi qui 
attends la mort. Avec une voix sereine, sans la moindre précipitation, il 
m’annonce qu’il continue, malgré ma trahison, à me considérer comme un 
ami, un révolutionnaire, un patriote africain. Il continuera toute sa vie à me 
faire confiance, affirme-t-il sans humour. Il ne me laisse pas placer un mot, 
récite le beau vers dé Senghor : 

Savane noire comme moi, feu de la mort... 

Je n’ai pas le temps d’entendre tout le vers ; la salve retentit. Mes 
soixante-douze codétenus viennent d’être fusillés. Je me précipite sur le 
combiné, vocifère, injurie le dictateur : 

— Salaud ! Favoro ! Mère de chienne ! Je te défie, criminel de 
menteur ! Commande à tes hommes de m’assassiner comme les autres. 
Assassin ! Oui, tu es un assassin ! 

Je me calme, pour écouter sa réaction. Le téléphone sonne occupé. Il ne 
m'a pas entendu, la communication est rompue, le dictateur a raccroché 
après avoir énoncé le vers. C’est malheureux, en pleurs et tout seul que je 
retourne dans l’un des camions vides au camp Kabako. 

Ah ! Tiécoura. Pourquoi une telle hécatombe ce lundi matin ? Dis-le, 
maître, répond le cordoua... 

Nkoutigui Fondio ne se connaissait sur tout le vaste continent africain 
qu’un seul adversaire de taille : Tiékoroni, le rusé petit vieillard au chapeau 
mou, appelé l’homme au chapeau mou. Il avait pour totem le caïman et était 
le dictateur de la République des Ébènes et se faisait appeler dans son fief le 
Bélier de Fasso et le Sage de l’Afrique. En réalité, dans l’Afrique des mille 
dictatures, Nkoutigui et Tiékoroni, le rusé vieillard, étaient les deux 
potentats qui, tout en étant différents dans la forme. se ressemblaient le plus 
dans la façon d’agir. 

L’homme en blanc avait la haute stature des Malinkés de la Savane, 
Tiékoroni l’homme au chapeau mou la naine mensuration des hommes de la 
forêt. Cette différence de taille ne se traduisait pas par des caractères 


opposés. Ils étaient tous les deux des dictateurs orgueilleux et impénitents, 
ajoute le cordoua. 

L'homme en blanc portait en toute saison l’habillement traditionnel de 
l’Afrique de l’Ouest, le calot et le boubou blancs ; Tiékoroni, le chapeau 
mou, la cravate et le costume européen trois pièces. La manière différente 
de s’habiller ne signifiait rien, absolument rien. Ils cachaient toujours tous 
les deux sous leurs déguisements respectifs les grigris protecteurs des 
marabouts féticheurs. Explique le répondeur. 

L’homme en blanc fut un pieux et pratiquant musulman qui transforma 
son pays en république islamique ; Tiékoroni un catholique qui bâtit dans 
les terres ancestrales de son village natal le plus somptueux lieu de culte 
catholique hors de Rome. Cette opposition dans les croyances religieuses 
n’était que purement formelle. 

Ils étaient tous les deux foncièrement animistes. Ajoute le répondeur. 

L'homme en blanc fut socialiste et eut l’encensement, l’admiration et le 
soutien de l’Est ; Tiékoroni, capitaliste, disposa de ceux de l’Ouest. Cette 
opposition dans la pensée n’eut aucun effet sur l’organisation politique des 
deux régimes. 

Les peuples des deux pays furent livrés à des dirigeants corrompus des 
partis uniques liberticides et mensongers. Ajoute Tiécoura. 

Qu'est-ce qui, en définitive, distinguait les deux pères de la nation, 
présidents de partis uniques ? Ce qui différenciait et séparait les deux 
dictateurs était la foi. Pas la foi religieuse (nous avons dit qu’en dépit de 
l’apparence ils étaient tous les deux féticheurs), mais la foi en la parole et 
en l’homme, au Nègre en particulier. L'homme en blanc croyait aux paroles, 
aux hommes et au Nègre. Et gérer l’indépendance pour Nkoutigui signifiait 
remplacer, à tous les niveaux, tout Blanc (technicien ou pas) par n’importe 
quel Nègre. 

Le rusé et aristocrate Tiékoroni ne croyait pas aux paroles, à l’homme et 
surtout pas au Nègre. Et gérer une république indépendante africaine pour 
lui consistait à confier les responsabilités aux Blancs, tenir le Nègre en 
laisse pour donner des coups de temps en temps aux compatriotes qui 
levaient la tête. 

Ah ! Tiécoura. Sais-tu qui, en définitive, eut raison et gagna ? C’est 
Tiékoroni, le rusé petit vieux au chapeau mou. Dans la vie, quand tu as à 
choisir entre deux hommes, rallie toujours celui qui ne croit pas à l’homme. 
celui qui n’a pas de foi. Tous les affamés de la République des Monts, tous 


les affamés de l’Afrique de l’Ouest se dirigent vers la République des 
Ébènes de Tiékoroni, terre de paix et d’accueil des réfugiés. 

On ne vit aucun homme de la République des Ébènes voulant rallier la 
République des Monts, le pays de la dignité du Nègre. Complète le 
répondeur. 

En vérité, Tiécoura, c’est toujours le mensonge qui finit par triompher. 
Tiékoroni, avec la mystification, réussit à paraître l’opposé de ce qu’il fut : 
le sage, l’incorruptible, l’homme qui jamais ne versa une goutte de sang 
humain, etc. L’homme en blanc parut dans toute sa nudité de dictateur 
cruel, mégalomane, exalté, tribaliste, sadique, l’homme qui laissa son pays 
exsangue. 

L’homme en blanc et Tiékoroni se combattirent sur tous les fronts, par 
tous les moyens : les injures, les armes. les services secrets, le football. Par 
tous les moyens matériels, visibles et imaginables. Ils ne parvinrent pas à se 
détruire, il n’y eut ni vaincu ni vainqueur. Alors ils décidèrent de s’affronter 
dans un domaine supérieur. celui des choses invisibles, de la sorcellerie, de 
la magie des sacrifices. Il n’y eut là encore ni vainqueur ni vaincu. 

C’est alors qu’un des marabouts-féticheurs de Tiékoroni, au plus fort du 
combat, déserta le camp capitaliste. Il s’appelait Boukari et se rallia au 
socialisme scientifique pour la dignité de l’homme noir. Il instruisit 
Nkoutigui des secrets, des recherches et des travaux que lui Boukari avait 
réussis pour Tiékoroni et le capitalisme. Les chances du socialisme étaient 
annihilées en Afrique et l’avenir de Nkoutigui cadenassé. Tiékoroni avait 
réussi ses performances à cause des abondants sacrifices de différentes 
espèces de bêtes qu’il avait exposés. Pour préserver l’Afrique d’un avenir 
capitaliste, la sauver de l’exploitation de l’homme par l’homme, il fallait 
mieux faire que Tiékoroni, accomplir des sacrifices humains. Boukari 
recommanda au leader du socialisme scientifique d’attendre le lever du jour 
du soixante et onzième anniversaire du Bélier de Fasso pour sacrifier 
soixante et onze personnes. Le 18 octobre à l’aube, l’homme en blanc fit 
fusiller les soixante et onze codétenus de Maclédio... C'’était pour le 
triomphe du socialisme rationaliste, ajoute le répondeur. 

J'étais moi, Maclédio, si obnubilé par le verbe de Nkoutigui que, ce 
jour-là, je lui en voulais un peu de ne m’avoir pas, comme mes soixante et 
onze autres codétenus, assassiné pour la noble cause. 

Vous n’avez jamais su, personne n’a vérifié si le dictateur de la 
République des Monts, pour s’attribuer les forces vitales des soixante et 


onze fusillés, courtisa la nuit du 18 octobre les soixante et onze veuves 
éplorées ! 

C’est ainsi, Maclédio, que vous vous êtes retrouvé, seul dans le camp 
Kabako. Chaque matin au réveil, vous parcouriez seul le baraquement d’un 
bout à l’autre ; vous vous prosterniez devant chaque grabat vide, vous 
annonciez le nom de chaque fusillé, pleuriez et priiez. Vous n’aviez pas la 
conscience tranquille, vous n’avez jamais la conscience tranquille, vous 
continuez à vous en vouloir d’avoir inventé les fictions qu'avait utilisées 
l’accusation pour condamner des innocents. Vous vous jugez aussi coupable 
que le dictateur mégalomane féticheur dans la tuerie. Vous avez pensé que 
le dictateur vous avait laissé en vie pour rétribuer vos mensonges. Vous ne 
vouliez pas d’une telle vie indigne. Vous avez voulu vous suicider, vous 
attendiez des nouvelles de vos enfants avant de mettre fin à votre vie. Vous 
attendiez des nouvelles, surtout des nouvelles du benjamin, le petit métis. 
Mais rien ne filtrait des prisons de Nkoutigui. Le condamné n’avait aucune 
nouvelle de sa famille et la famille aucune information sur le détenu. Toutes 
les journées se ressemblaient. L’absence de calendrier et de contact avec 
l’extérieur finissait par faire perdre le sens du temps au prisonnier du camp 
Kabako. Le prisonnier finissait par ignorer le nombre de jours, de mois, 
d’années qu’il mettait à attendre, à espérer la clémence du dictateur 
mégalomane. 

Un matin, vous avez pris votre courage à deux mains et avez demandé à 
votre geôlier de vous conduire près de l’adjudant-chef responsable de la 
section. Celui-ci vous a reçu avec une amabilité inhabituelle et, sans que 
vous l’eussiez sollicité, il vous a tendu le téléphone_ Vous n’en aviez pas 
cru votre oreille ! Vous aviez Nkoutigui, l’homme en blanc, en personne au 
téléphone. Familièrement, le dictateur vous adresse un « comment vas-tu 
mon ami ? ». Surpris, vous laissez tomber le combiné et, sans attendre votre 
geôlier, vous courez comme un fou réintégrer la prison. Entre quatre murs 
vous avez regretté de n’avoir pas crié : 

Savane noire comme moi, feu de la mort qui prépare la renaissance. 

Quelques jours après, le geôlier vint me chercher, moi, Maclédio. 
L’officier commandant le camp me convoquait. J’arrive. Le commandant 
m'ordonne de m’agenouiller pour louer le Responsable suprême pour son 
humanisme, sa générosité, sa foi en Allah et en la révolution socialiste, sa 
sagesse et son nationalisme... Et il élève le ton pour déclamer : « Nkoutigui 
vous libère ! » 


Le président de la République du Golfe, le président Fricassa Santos 
était venu en République des Monts à l’école de la révolution, de la sagesse 
et du nationalisme africain. Le président Nkoutigui, en plus de ses œuvres 
complètes, avait offert à son hôte la libération de Maclédio. 

Rasé, habillé de neuf, j’arrive par un camion militaire au pied de 
l’échelle d’un avion sur l’aire d’attente. Je monte, l’avion décolle. À la suite 
d’un ordre de la tour de contrôle, l’appareil ne perce pas les nuages, tourne 
plusieurs fois au-dessus de la capitale de la République des Monts. Dans la 
conversation que le pilote a avec la tour, mon nom est trois fois prononcé. 
L'avion revient, atterrit et attend en bout de piste. J’ai peur, mon cœur bat. 
Je connais la cruauté de Nkoutigui. J’imagine qu’il m’a fait espérer par 
sadisme pour me tuer, m’assassiner. Mais voilà le chef du protocole de la 
présidence, accompagné d’un gendarme armé, qui monte dans la carlingue. 
Ils se dirigent vers mon siège, me remettent un gros paquet. Fiévreusement, 
j'ouvre l’enveloppe jointe au paquet : ce sont les œuvres complètes de 
Nkoutigui dédicacées par l’auteur. Dans la dédicace, Nkoutigui me remercie 
pour ma contribution à l’avènement du socialisme scientifique en Afrique et 
termine par : 

Savane noire comme moi, feu de la mort qui prépare la renaissance. 

Et l’homme en blanc me prie humblement de me reporter au dernier 
paragraphe de la centième page du quatrième volume de ses œuvres. 
Fiévreusement je déchire le paquet, ouvre le volume à la page indiquée, lis 
le paragraphe. Comme toute l’œuvre du dictateur, le style du paragraphe est 
alambiqué et bouffi. Je lis et relis le paragraphe. Le mot LIBERTÉ y figure 
quatre fois. Je m’amuse à remplacer ce mot tant aimé et abusivement usé 
par : Savane, Feu, Mort et Renaissance. Le message apparaît, tout s’éclaire. 
En raison de croyances religieuses et totémiques, l’homme en blanc n’était 
pas et ne pouvait pas être le détenteur de mon nôrô contraire, le nôrô 
neutralisateur. Le dictateur n’était pas mon homme de destin. Je devais 
poursuivre ma quête. C’était le sens du message du chef de l’État de la 
République des Monts. C’est avec un certain soulagement que j’en ai eu 
confirmation. J’ai pu quitter la capitale de la République des Monts sans le 
moindre regret, sans aucune intention d’y revenir un jour. Les toits de la 
capitale de Nkoutigui étaient si lépreux qu’on ne connaît pas de personne 
qui ait quitté la ville avec un quelconque désir d’y retourner. 

C’est ainsi que vous êtes, Maclédio, rentré chez vous après tant de 
pérégrinations. Sans avoir rencontré votre homme de destin dans cette vaste 


et multiple Afrique. Sans autre bien en plus de votre caleçon que les seules 
œuvres complètes de Nkoutigui Fondio, l’homme en blanc, le dictateur 
sanguinaire de la République des Monts. 

La connaissance par cœur des quarante volumes des œuvres de 
l’homme en blanc n’était considérée nulle part en dehors de la République 
des Monts comme un savoir. Au ministère de la Fonction publique de la 
République du Golfe, les œuvres du dictateur ne valaient aucun des 
diplômes exigés pour être engagé. Après d’interminables démarches et 
interventions on vous accepta comme vacataire à la radio. Deux fois par 
semaine, Vous animiez une causerie sur les grandes figures africaines. 
L'émission avait beaucoup de succès. 

C'était sur cet homme que vous, Koyaga, et vos compagnons 
putschistes les lycaons étiez tombés à la radio, conclut Tiécoura, le 
répondeur. 

Il n’y a pas de marche qui un jour ne finit pas : là s’achève cette veillée. 
Annonce le sora avant d’exécuter la partie musicale finale. Tiécoura joue de 
la flûte et danse. Bingo énonce les derniers proverbes sur le destin : 

Celui qui doit vivre survit même si tu l’écrases dans un mortier. 

Toute flèche dont tu sais qu’elle ne te manquera pas, fais seulement 
saillir ton ventre pour qu’elle y frappe en plein. 

Quand un homme la corde au cou passe près d’un homme tué il change 
de démarche et rend grâce à Allah du sort que le Tout-Puissant lui a 
réservé. 


VEILLÉE IV 


Le sora exécute le prélude musical. Le cordoua se perd dans des lazzis 
grotesques et lubriques. 

Arrête, Tiécoura, et retiens que je dirai des proverbes sur le pouvoir au 
cours de cette quatrième veillée. Parce que : 

C’est celui qui ne l’a jamais exercé qui trouve que le pouvoir n’ est pas 
plaisant. 

Quand la force occupe le chemin, le faible entre dans la brousse avec 
son bon droit. 

Le cri de détresse d’un seul gouverné ne vient pas à bout du tambour. 


14 


Ah ! Tiécoura, nous sommes au lendemain, ou revenons au lendemain 
du jour de l’assassinat et de l’émasculation de J.-L. Crunet, le président de 
la République, de Ledjo, le chef du comité de salut public, de Tima, le 
président de l’Assemblée nationale, de cinq ministres, des quatre secrétaires 
généraux des partis par les lycaons ivres d’effluves du sang et de l’alcool. 
Les lycaons restent haletants et déchaînés, toujours avides de sang et 
d’alcool. Ils courent, parcourent les rues les doigts sur la gâchette. Prêts à 
assassiner et émasculer tous ceux qui pourraient être tentés de s’opposer à 
leur loi. Vous, Koyaga, avez la bonne imagination de leur commander de 
rentrer d’abord dans la caserne et de les calmer avant de discuter avec les 
partis. On ne reçoit pas dans sa maison avec les chiens de garde en laisse 
dans sa cour, complète le cordoua. 

Puis, Maclédio à votre droite, vous avez discuté avec les responsables 
de tous les partis, vous avez reçu tout le monde. Vous avez constitué un 
gouvernement d’unité nationale. Le calme, le silence sont revenus ou la 
peur a fait revenir le silence et la paix dans le pays. Vous aviez gagné et, 
avec la victoire, vous avez eu le comportement du chasseur. 

Vous êtes un maître chasseur de la race du serpent boa qui ne consomme 
jamais à chaud la victime qu’il abat. De la race de l’aigle qui ne se régale du 
coquelet arraché à la basse-cour que dans son nid au faîte du fromager. 

C’est au nord, dans les montagnes du pays paléo qui vous virent naître, 
que vous êtes monté consommer à froid votre victime qui est le pouvoir. Le 
pouvoir suprême du Golfe que vous veniez d’acquérir par l’assassinat et 
l’émasculation, reprend Tiécoura. 

Dans les montagnes du pays paléo vous étiez dans le sanctuaire. Dans le 
sanctuaire avec votre maman la magicienne, Bokano le marabout et le 
conseiller Maclédio. Vous étiez tous quatre en conciliabule, accroupis face à 
l’autel sur lequel de généreux sacrifices de gratitude immolés aux âmes des 


ancêtres fumaient. Vous disiez de profondes prières, de pressantes 
implorations par lesquelles vous demandiez aux âmes des ancêtres de 
mieux vous inspirer, de vous aider, de vous protéger, de guider vos pas dans 
la meilleure voie de la bonne administration des hommes et du pays. Vos 
prières furent exaucées, vos sacrifices acceptés. 

Oui, pleinement acceptés, reprend le cordoua. Car brusquement on 
pousse le volet du sanctuaire. Une vieille sorcière entre, s’agenouille et se 
présente. Et, sans les saluades et les circonlocutions habituelles, commence 
à conter l’étrange songe qui coupa sa nuit. Songe dans lequel vous étiez, 
vous Koyaga, apparu dans tous vos habits et attirail de chasse et en selle sur 
un coursier harnaché de tous les attributs du pouvoir. Dans le songe, dès vos 
premiers pas dans la brousse, la sorcière vous avait vu entouré et intercepté 
par des prédateurs de redoutables et impitoyables espèces. Tour à tour, 
chaque carnivore vous avait indiqué la ruse et le lieu de surprendre et de 
piéger le gibier. Nettement, la songeuse avait distingué un chacal du désert, 
une hyène des savanes, un charognard et une panthère. Et tournoyaient et 
chantaient dans une ronde saltimbanque, au loin, à une bonne cinquantaine 
de pas de vous, d’autres dangereuses espèces de bêtes qu’elle eut des 
difficultés à identifier. 

Le marabout connaisseur des sens des rêves, l’oniromancien Bokano, 
d’un tour de main trace des signes dans le sable dans lesquels transparaît 
l'interprétation du songe de la vieille. 

La politique est comme la chasse, on entre en politique comme on entre 
dans l’association des chasseurs. La grande brousse où opère le chasseur est 
vaste, inhumaine et impitoyable comme l’espace, le monde politique. Le 
chasseur novice avant de fréquenter la brousse va à l’école des maîtres 
chasseurs pour les écouter, les admirer et se faire initier. Vous ne devez, 
Koyaga, poser aucun acte de chef d’État sans un voyage initiatique, sans 
vous enquérir de l’art de la périlleuse science de la dictature auprès des 
maîtres de l’autocratie. Il vous faut au préalable voyager. Rencontrer et 
écouter les maîtres de l’absolutisme et du parti unique, les plus prestigieux 
des chefs d’État des quatre points cardinaux de l’ Afrique liberticide. 

Le chacal du désert apparu dans le rêve signifiait qu’il vous fallait 
rendre visite à un souverain des Djebels. Un dictateur qui aurait pour totem 
le chacal ou serait aussi filou qu’un chacal, complète Tiécoura. La panthère 
apparue signifiait qu’il vous fallait rencontrer un maître en parti unique du 
golfe de Guinée, de l’Ouest de l’Afrique. Un potentat de l’Afrique de 


l’Ouest dont le totem serait la panthère ou qui serait aussi féroce qu’une 
panthère, ajoute le répondeur. Le charognard, un dictateur de la forêt 
centrale de l’Afrique. Totem charognard ou aussi glouton qu’un charognard. 
L’hyène, un maître en parti unique de l’Afrique orientale. Totem hyène ou 
aussi sot et criminel qu’une hyène, complète le cordoua. Et le léopard, un 
dictateur de la grande forêt impénétrable cabotant sur un grand fleuve. 
Totem léopard ou aussi sanguinaire qu’un léopard, reprend Tiécoura. 

Sans hésiter vous décidez, vous Koyaga, de commencer votre règne, 
votre commandement par un voyage initiatique. Vous descendez des 
montagnes, arrivez dans la capitale où vous faites affréter votre avion de 
commandement. 

Après la revue de la haie d’honneur, vous êtes en train de vous diriger 
vers la passerelle ; un ambassadeur vous coupe la route et se présente. Il est 
le plénipotentiaire du dictateur au totem caïman. Il vous informe, vous, le 
novice chef d’État, des règles et procédures établies, et cela depuis des 
décennies, entre les dictateurs et maîtres des partis uniques de la vieille 
Afrique. Le caïman étant appelé et reconnu comme la plus ancienne des 
bêtes terrestres, toutes les visites d’un apprenti chef d’État à ses pairs 
africains débutent par le pays du dictateur au totem caïman. Oui, c’était une 
règle à laquelle vous ne pouviez pas déroger, ajoute Tiécoura. 

Vous voulez partir pour votre première visite, la visite au dictateur au 
totem caïman et vous ne faites pas deux pas qu’un autre ambassadeur se 
détache de la haie d’honneur. Diplomatiquement, il vous aborde et se 
présente. Il est le plénipotentiaire du chef au totem serpent boa. Vous ne 
pouvez pas faire le tour de l’Afrique sans aller vous abreuver à son 
expérience de rédempteur de l’Afrique. 

Vous voulez enfin occuper votre siège de chef d’État dans votre avion 
de commandement lorsqu’on vous tend un câble venant de la Corne de 
l’Afrique du dictateur au totem lion. Cet autocrate vous rappelle qu’il est 
roux et vaincu par l’âge mais n’a pas cessé d’être le roi des dictateurs du 
continent. Un roi qui ne peut pas être oublié, négligé dans un voyage 
d'initiation. 

Les gestes des trois ambassadeurs balayent les soucis des devins qui 
vous accompagnent, les devins de la délégation présidentielle. Ils vous 
entourent, vous expliquent. Les prédateurs que la songeuse n’avait pas su 
identifier dans son rêve prémonitoire s’appelaient le caïman, le boa et le 
lion. Le songe est totalement élucidé. Vous pouvez partir, Vous savez par 


quel pays, quel gouvernement commencer ; par quel pays, quelle dictature 
achever votre voyage initiatique. L’avion décolle. 

Tiékoroni, le maître de la République des Ébènes, avait pour totem le 
caïman. C’était un petit vieillard rusé qu’on appelait l’homme au chapeau 
mou et qui se faisait appeler dans son fief le Bélier de Fasso et le Sage de 
l’Afrique. 

Il n’est pas difficile, de l’avion, de distinguer la capitale du dictateur au 
totem caïman, la capitale de la République des Ébènes. C’est au bout d’un 
chapelet de lagunes. À votre arrivée, l’aéroport est fourmillant, frénétique et 
hurlant de Nègres et de Négresses hilares. Pour vous impressionner, vous 
montrer qu’il est le seul maître de son pays, le seul hippopotame mâle dans 
le bief, qu’il peut tout se permettre, qu’il peut tout... Même transformer un 
excrément, un étron bien moulé, en pépite d’or, complète le répondeur... Il 
a décrété deux jours de congé sur toute l’étendue du territoire et a mobilisé 
les danseurs, les écoliers, les organisations de jeunesse et de femmes des 
vingt-quatre régions de sa République. La foule était alignée aux bords de la 
route dans les villages, à l’entrée et sortie de chaque village tout le long des 
trois cents kilomètres qui séparent la capitale de la ville natale du dictateur. 
C’est le long d’une route bordée dans chaque village de deux haies 
ininterrompues de danseurs hilares ou de bougres applaudissant qu’en tête 
d’un convoi de trois cents grosses Mercedes vous atteignez Fasso, la ville 
natale du dictateur. 

Fasso est une curieuse ville. 

On raconte qu’un jour le dictateur traîna jusqu’à Fasso l’économiste de 
France le plus blanchi par sa science, sa sapience et sa défense de 
l’environnement : 

— Dis-moi, au rythme où nous nous développons, lui demanda-t-il, dis- 
moi, dans combien de décennies Fasso, mon village natal, ressemblera-t-il à 
un village suisse, aura-t-il le confort et la propreté d’une agglomération 
européenne ? 

— Pas avant un siècle, lui répondit l’économiste. 

- C’est-à-dire bien après moi. 

— Oui, confirma l’économiste. 

— Non, je n’accepte pas de mourir sans avoir vu mon village natal aussi 
beau que tout village européen, sans avoir vu mes parents et proches aussi 
riches que les Européens les plus riches. 


L’homme au totem caïman rejeta la pessimiste interprétation du 
développement, décida de forcer le destin. Il était le maître du pays et 
fabriquait des fortunés. Il se rappela les préceptes d’un vieux proverbe de 
chez lui. Le proverbe qui conseille à qui parvient à faire la fortune d’un 
étranger avec un doigt, de retourner immédiatement en direction de sa 
propre personne ses dix doigts pour se couvrir d’or, de courir pointer ses 
parents et enfants avec cinq doigts, ceux de son village et de sa tribu avec 
trois doigts, avant d’aller à travers le monde réaliser le bonheur des autres 
hommes de l’univers. 

Le dictateur avait, avec l’argent de l’État, fait de chacun de ses parents, 
de ses proches et serviteurs des fortunés comme des princes d’un pays 
pétrolier du golfe d’Arabie. Il avait hissé, toujours avec les moyens de 
l’État, tous les membres de sa tribu au bonheur et au confort matériel que 
vivent les citoyens des pays développés les plus riches du monde. À tout 
habitant des villages environnants de sa case natale, il avait fait octroyer 
gratuitement une villa par le gouvernement. Personnellement, il avait dirigé 
les chantiers de construction des larges avenues qui traversent de part en 
part sa ville natale et se prolongent dans la forêt et la brousse. Dans la 
brousse et la forêt, loin de toutes activités humaines, où les serpents 
utilisent les avenues comme clairières pour se réchauffer aux premiers 
rayons du soleil, les singes comme espaces pour les déjections et les ébats 
amoureux. Il s’était amusé, pendant ses week-ends et ses nuits, à réaliser, au 
milieu des pauvres cases basses couvertes de tôle ondulée des habitants, des 
œuvres splendides et immenses financées par le budget de l’État. Des palais 
aux frontons dorés, de splendides hôtels en marbre et même une basilique. 
Des magnificences qui se perdent dans les cieux du village, des 
magnificences qui ne sont utilisées et ne sont hantées que par les 
volettements des hirondelles et des gendarmes et les coassements des 
chauves-souris. 

Dans le souci de combler de munificences les animaux de son terroir 
natal, il s’est montré — comme il se doit pour des totems — particulièrement 
généreux pour les caïmans. Il a fait pêcher, dans toutes les rivières 
environnantes de toute la région, tous les sauriens. Il leur a construit un lac 
de marbre. Dans le lac, ils bénéficient des trois repas quotidiens que 
beaucoup de citoyens de sa République ne connaîftront jamais au cours du 
prochain siècle. 


C’est justement face au lac aux caïmans aménagé au pied de sa 
résidence que votre hôte vous attend. Le dictateur au totem caïman est 
tranquillement assis, à même le marbre, sur une marche de l’immense 
perron de son palais. Une chemise en brocatelle à manches courtes moule 
son frêle corps, le chapeau mou est planté sur la tête et de larges lunettes 
noires aux montures en or barrent son visage. Le pantalon de flanelle blanc 
et les chaussures sport achèvent avec une élégance consommée la tenue 
décontractée dans laquelle le dictateur veut vous accueillir. 

Ah ! Tiécoura, disons le parcours, le donsomana, la geste du potentat 
qui accueille Koyaga. 

L'histoire de la vie de l’homme au totem caïman, l’homme au chapeau 
mou, débute avec l’arrivée des Blancs. 

Un chef de tribu du nom de Sika Kourou trahit les nationalistes africains 
qui combattent et bloquent les conquérants avec des flèches empoisonnées. 
Les combattants nationalistes assassinent le chef Sika Kourou et jurent de 
tuer tous les membres de sa famille. Les conquérants français chargent un 
détachement de tirailleurs sénégalais de protéger la famille du traître chef 
de tribu. Ce détachement est commandé par un caporal du nom de Samba 
Cissé. 

Samba Cissé est d’une très vieille famille Cissé du Sahel. Une très 
vieille famille Cissé à qui a été annoncé qu’un homme illustre sortirait de 
son sein et qui, depuis des siècles, attend cet homme. Toutes les branches de 
la famille depuis des siècles se livrent à de riches et coûteuses adorations 
avec des sacrifices sanglants pour hâter la naissance, l’avènement de leur 
homme illustre. Le caporal Samba Cissé, chef du détachement chargé de la 
protection, a une aventure avec la sœur du traître Sika Kourou. De 
l’aventure sort un fils. Samba Cissé, après quinze ans de loyaux services, 
quitte l’armée et rentre dans son village natal du Sahel. À Samba Cissé, les 
devins du Sahel apprennent que le fils qu’il a abandonné au Sud est 
l’homme que toutes les branches de la famille Cissé attendent depuis des 
siècles. Samba Cissé précipitamment redescend dans le Sud et réclame son 
fils, veut à toutes les conditions récupérer son fils. 

Dans l’ethnie du chef traître prévaut le matriarcat ; un fils n’appartient 
pas à son père, le père est un vulgaire géniteur ; l’enfant appartient à sa 
mère, à la famille de sa mère. Il ne peut avoir son fils ; on ne lui donnera 
jamais son fils. Le caporal Samba Cissé retourne dans son Sahel natal en 


pleurant et regrettant son garçon abandonné dans des mains de cafres de la 
forêt. 

C’est ce fils qui s’appellera Tiékoroni, l’homme au totem caïman, 
l’homme au chapeau mou, et qui deviendra le dictateur de la République 
des Ébènes. 

L’enfant eut droit à l’école. Sur les bancs, il se révéla doué et poursuivit 
jusqu’à l’école William-Ponty de Gorée qui fabriquait les hauts 
fonctionnaires de l’administration coloniale. Rien de plus trompeur que le 
bon cœur de jeunesse. 

Le bon cœur du jeune Tiékoroni égara le haut fonctionnaire et l’amena à 
dénoncer et à combattre les travaux forcés. Une erreur de jeunesse qui lui 
avait fait penser, croire, écrire et dire — à lui, l’homme au totem caïman — 
qu’il y avait mieux et plus humain que la trique et les travaux forcés pour 
faire avancer les Noirs et développer l’Afrique. Une faute qui inutilement 
cassa l’amitié entre la famille de Sika Kourou et l’administration coloniale 
française. Une faute dont se souvinrent les colons quand l’homme au 
caïman, jeune fonctionnaire colonial, sollicita leur appui pour se faire élire 
député. Il eut beau proclamer, dans toutes les affiches, dans tous ses 
discours de campagne électorale, ce qu’il était, le neveu de Sika Kourou, 
l'héritier du chef qui avait collaboré avec les conquérants français, donc 
« un bon sang qui ne pouvait pas mentir », rien n’y fit. Ces rappels ne 
parvinrent pas à fléchir le gouverneur de la colonie. Le gouverneur dans ses 
circulaires continua à calomnier. L’homme au totem caïman s’était aliéné, 
définitivement aliéné le soutien de l’administration par ses sensibleries. Il 
avait perdu ses attributs de bon colonisé. Tout l’appareil de l’administration 
coloniale devait se liguer et se ligua contre l’homme au totem caïman et le 
combattit. Dans la brousse, ses partisans furent envoyés en prison. Il ne 
changea pas : se déclara nationaliste, anticolonialiste, marxiste et se lança 
dans des discours démagogiques. Les paysans eurent le malheur de le 
croire, votèrent pour lui et se soulevèrent pour réclamer d’autres libertés 
après la suppression des travaux forcés. Une vraie jacquerie qui embrasa 
tout le territoire. 

Les mercenaires des troupes françaises furent lancés aux trousses du 
tribun nouveau député. De peu ils le manquèrent à Gouroflé où ils 
assassinèrent son disciple Bika Dabo. L’alerte est chaude, le député détale. 
Avec l’entrain et l’allure du singe qui a échappé à une meute en 
abandonnant un bon bout de sa queue dans la gueule d’un chien. Une fuite 


éperdue qui l’amène à Bamako, Dakar, Bordeaux, Paris. Nulle part il ne 
trouve de refuge ou d’avocat pour le défendre. Encore Bordeaux, Bamako ; 
encore Dakar et Paris où ses poursuivants le coincent dans la salle d’eau 
d’une chambre d’hôtel. Il est à bout de souffle. Il n’attend pas qu’on lui 
pose la question. De sa propre initiative et dans son bon français, il annonce 
sa renonciation à ses illusions, rappelle l’amitié éternelle de sa famille avec 
la France, le pays colonisateur. Haut et fort proclame son choix du 
libéralisme, du camp de la liberté. 

En gage de bonne foi, sur-le-champ, il retourne main dans la main avec 
ses poursuivants dans son pays. Dans la capitale et les principales villes, 
organise de grandes manifestations au cours desquelles, publiquement, il 
informe de sa conversion à l’idéologie libérale, sa reconnaissance aux 
colonisateurs, son anticommunisme viscéral, son horreur pour les guerres 
de libération et du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Son discours 
et son accent se lèvent si sincères que la France, l’ Amérique et tout 
l’Occident le désignent comme fer de lance de la guerre froide, le leader en 
Afrique de l’Ouest de la lutte anticommuniste. Son pays coincé entre deux 
États appelés progressistes occupait une place stratégique dans la lutte 
contre l’enveloppement du totalitariste communisme international. 

Son pays devint le seul de la région à donner à manger à son peuple, à 
construire des routes, à accueillir ceux que la sécheresse chassait de la 
savane, du Sahel. Une réussite ! Un miracle ! L’Occident décida d’en faire 
une vitrine et aida l’homme au totem caïman à acquérir la prestance, la 
respectabilité. L’Occident lui prêta d’importants moyens financiers pour se 
développer et payer en sa place les forces qui combattaient pour défendre 
les positions du camp libéral. Il finança des forces favorables à l’Occident 
dans tous les conflits : Biafra, Angola, Mozambique, Guinée, République 
du Grand Fleuve, etc. 

À votre surprise, il vous annonça, à vous Koyaga, qu’il avait été 
informé à l’avance de votre intention de perpétrer votre coup d’État. Vous 
l’aviez réussi parce que l’Occident — c’est-à-dire un peu lui — ne l’avait pas 
jugé contraire aux intérêts du camp occidental. Lui, l’homme au totem 
caïman, était considéré comme un général de la lutte de l’Occident contre 
l’impérialisme rouge. On ne salit pas un chef de guerre au front. Toutes les 
critiques qui étaient formulées à son endroit apparaissaient comme des 
attitudes partisanes ; tous ceux qui dénonçaient son système apparaissaient 
comme des alliés conscients ou inconscients de la dictature prolétarienne 


rouge. Sa personne et son système étaient farouchement défendus par les 
médias occidentaux. 

— D'abord tu es un frère, un ami. Je te tutoie. Je t'invite à 
m’accompagner dans mon habituelle promenade du soir, vous annonça-t-il 
en guise de salutations. 

Avant que vous reveniez de votre surprise, il poursuivit tranquillement : 

— Et je te lance un défi. Je te le lance bien que tu sois un colosse, un 
chasseur, un ancien combattant et moi un paisible paysan, un frêle et petit 
vieillard. Je lance un défi à relever. Nous allons marcher, visiter mes 
plantations à pied. Je ne serai certainement pas le premier fatigué. celui qui 
le premier demandera à souffler. 

Avec un sourire condescendant, vous regardez la fourmi de minuscule 
vieillard prétentieux de la tête aux pieds. Poliment vous le saluez, le 
remerciez de l’accueil et des soins dont vous avez été entouré et, 
tranquillement, répliquez : 

— Je relève le défi. Tout de suite, sans aller à l’hôtel pour changer 
d’habillement, de chaussures. Vieux (c’est un des surnoms prisés par le 
dictateur au totem caïman). je vous accompagne dans votre promenade. 

Et sans autre proverbe vous vous êtes engagés sur une route montante 
conduisant aux plantations d’ananas. 

Une prostatite avait été diagnostiquée chez le dictateur au totem caïman. 
Il refusait de se faire opérer — ses marabouts devins lui avaient vaticiné une 
mort certaine dans l’année où il accepterait de se faire ouvrir. Les 
nombreuses assurances des chirurgiens n’étaient pas parvenues à lui faire 
approuver une décision opposée aux prophéties et son urologue s’était 
limité à lui prescrire des longues marches. Le dictateur avait pris goût à ce 
salutaire exercice physique quotidien. Et comme, dans sa République, tous 
ses gestes étaient analysés comme des dons charismatiques, les adulateurs 
s’étaient empressés de le surnommer le plus grand marcheur de l’Afrique. 
Le dictateur les croyait et s’évertuait à démontrer à chacun de ses visiteurs 
que ce titre était mérité, bien mérité. Il ne manquait jamais d’entraîner ses 
amis dans de longues promenades au cours desquelles il disait des 
confidences et prodiguait de judicieux conseils de vieux dictateur roussi par 
les matoiseries et la corruption. 

Dès les premiers pas, le dictateur donna des ordres. Les hommes 
chargés de la sécurité devaient être réduits au strict indispensable et tenus 
de suivre discrètement et à bonne distance les deux chefs d’État. 


Vous allongez vos enjambées d’échassiers, obligeant le petit vieillard à 
multiplier ses minuscules pas de chiot courant après son maître. 
Rapidement, vous vous êtes trouvés seuls. Les vastes plantations d’ananas 
tout autour de vous de coteau à coteau s’étendaient jusqu’à l’horizon. Le 
dictateur au totem caïman poliment s’excuse et s’explique. La promenade et 
le défi ne sont que des prétextes pour rechercher un tête-à-tête loin de toute 
oreille indiscrète. Il vous fait comme à une femme une déclaration d’amour. 
Il vous aime de tout son cœur et de tout son corps et il va vous livrer des 
confidences qui n’ont jamais été dites à un autre avant vous. Des 
confidences que vous devrez retenir comme la première tétée que vous avez 
absorbée le jour de votre naissance. Des paroles qui pour votre carrière de 
dictateur vous seront plus salutaires que ne le sont les bâtons blancs aux 
non-voyants. 

La première méchante bête qui menace un chef d’État et président d’un 
parti unique dans l’Afrique indépendante de la guerre froide, dit-il (et il 
vous apprend que vous deviendrez, que vous le vouliez ou non, un père de 
la nation), la première méchante bête qui menace au sommet de l’État et en 
tête d’un parti unique s’appelle la fâcheuse inclination en début de carrière 
à séparer la caisse de l’État de sa caisse personnelle. Les besoins personnels 
d’un chef d’État et président d’un parti unique servent toujours son pays et 
se confondent directement ou indirectement avec les intérêts de sa 
République et de son peuple. Il doit paraître l’homme le plus fortuné de son 
pays. Il n’y a pas d’avenir et d’autorité en Afrique indépendante pour celui 
qui exerce le pouvoir suprême s’il ne s’affiche comme le plus riche et le 
plus généreux de son pays. Un vrai et grand chef africain, sans cesse et tous 
les jours, offre. Offre à ceux qui lui rendent visite. offre à ceux qui ne lui 
rendent pas visite. Offre à ceux qui l’aiment, à ceux qui le détestent, à ceux 
qui sont pauvres et dans le dénuement, à ceux qui sont riches et dans 
l’opulence. Ces dons doivent, à l’occasion de toutes les funérailles, de tous 
les mariages, de toutes les fêtes, avoir les montants les plus élevés et 
personne dans la République ne doit être autorisé à s’afficher publiquement 
plus généreux que le chef de l’État. 

Il vous conseille d’orienter l’économie, de faire passer dans les caisses 
de l’État, avant qu’elles atteignent les rudes mains des braves paysans, la 
totalité des recettes acquises par la vente des produits de rente. Les caisses 
de stabilisation des produits agricoles se sont avérées d’excellents 
instruments pour un tel stratagème. Elles permettent le contrôle à la source 


de la rentrée des devises dans une république. Les ressources des caisses 
vont au Trésor public. Et le dictateur au totem caïman, avec un sourire 
malicieux, de préciser qu’il n’a pas besoin de vous apprendre que les 
ressources du Trésor se mêlent aux recettes du parti unique et donc se 
confondent avec les caisses privées du président du parti et chef suprême de 
l’État et des armées. Il ajoute en élevant la voix qu’il n’y a là que justice : 

Dans l’Afrique actuelle, tout le monde le sait et admet. Et jamais un 
Africain ne sera assez mesquin pour chercher à savoir ce qui se trace sur les 
comptes du chef que le suffrage universel a désigné. On ne regarde pas chez 
nous dans la bouche de celui qu’on a chargé de décortiquer les arachides de 
la communauté ou dans la bouche de celui qui fume les agoutis chassés par 
tout le village. En Afrique, nous faisons confiance à nos chefs. 

Il y a près d’une heure que la promenade se poursuit. Le dictateur au 
totem caïman, pour chaque enjambée de Koyaga, effectue trois pas. Il 
continue à marcher sans apparemment accuser un trait, une goutte de 
fatigue. Il continue à parler, à nasiller à son rythme, plaçant les mots les uns 
après les autres comme si le temps dont il disposait était, à l’instar de ses 
exploitations, sans limites. Les conseils dans le gouvernement des hommes, 
dans la gestion d’un État sont parfois entrecoupés de savantes explications 
techniques sur la culture des ananas. 

L'homme au chapeau mou aimait se faire appeler paysan il en était un 
vrai. Il avait les travers du villageois madré, mesquin, rancunier, mais 
parfois simple et généreux. Il était resté un paysan par l’amour qu’il vouait 
à la terre, par la connaissance qu’il avait des végétaux et des saisons. Il 
n’avait jamais oublié qu’il avait acquis le pouvoir suprême et la 
responsabilité du parti unique par l’association des planteurs. Bien sûr, la 
plantation familiale par laquelle il avait commencé ne ressemblait pas à 
l’exploitation moderne qu’il vous faisait visiter. Une exploitation qui ne 
paraissait pas avoir de limites. 

Dès qu’il accéda à la magistrature suprême, l’homme au totem caïman 
décréta des avantages multiples pour les membres de son syndicat de gros 
planteurs — des avantages qui allaient d’abord et directement au président- 
paysan lui-même. Au-delà de mille hectares de surface cultivée, 
l’agriculteur avait droit à des ingénieurs, à des tracteurs, à des engrais, à des 
insecticides — le tout à titre gratuit. Les exploitations du dictateur étaient 
labourées, plantées, entretenues, récoltées aux frais de l’État. Ses récoltes 
étaient commercialisées par sa propre entreprise et non par la Caisse de 


stabilisation des produits agricoles — lui seul avait le droit, dans la 
République, d’utiliser un autre canal que la Caisse pour l’exportation de ses 
récoltes. La Caisse qui pourtant avait la tâche quotidienne de livrer au 
Président des sacs de billets pour ses menues dépenses de président de la 
République et de parti unique. Tous les paysans de la République étaient 
exemptés d'impôts. Et l’homme au totem de saurien. de loin la première 
fortune de la République, ne versait pas un seul gnon dans les caisses de 
l’État. 

Il y a deux ans, las des pernicieuses critiques de la presse étrangère, le 
Président décide d’en finir avec toutes les équivoques. Il organise une de 
ces grandes palabres dont lui seul avait le secret et, au cours de 
gigantesques cérémonies, il fait don de ses exploitations à son pays et à son 
peuple. Mais les fêtes sont si belles et les louanges si flagorneuses que l’on 
oublie l’essentiel au cours des cérémonies : le transfert de propriété n’est 
jamais établi ni signé. Les plantations, après leur dévolution au peuple, 
deviennent publiquement et politiquement des biens de l’État tout en restant 
les propriétés privées du Président qui seul empoche la totalité de l’usufruit 
exempt de tout impôt. Les cérémonies ne parviennent qu’à épaissir les 
équivoques, à transformer les équivoques en ambiguïtés. 

Le soleil déclinait. L'homme au totem de saurien ne suait pas malgré le 
sérieux qu’il donnait pour tenir votre allure. Il paraissait avoir la fraîcheur 
de celui qui vient de sortir d’une case climatisée. Il multipliait les petits pas 
à son rythme, le même depuis le début de la promenade. Sans faiblir. C’est 
du bosquet qui nous paraît insignifiant que se tire la liane suffisante à nous 
attacher. Vous, Koyaga, commenciez à regretter de vous être engagé sans 
avoir changé de chaussures. Vos orteils cuisaient dans votre paire aux bouts 
pointus. Vous clopiniez. L’astucieux petit vieillard feignait de ne s’être pas 
aperçu de vos douleurs. Il tenta même de vous démoraliser. Incidemment, 
entre les proverbes dont il émaillait ses propos, il annonça que vous 
approchiez à peine de la moitié du parcours. Et il enchaîna : 

La seconde méchante grosse bête qui menaçait un chef d’État novice, 
dit-il — et même tout homme politique en début de carrière —, était 
d’instituer une distinction entre vérité et mensonge. La vérité n’est très 
souvent qu’une seconde manière de redire un mensonge, ajouta-t-il. Un 
président de la République et président fondateur de parti unique — et 
Koyaga forcément sera le président fondateur d’un parti unique — ne 
s’alourdissait pas, ne s’embarrassait pas du respect d’un tel distinguo. Il dit 


ou fait propager les paroles qui lui permettent d’atteindre une cause, un 
objectif. D’ailleurs il est rare — aussi rare qu’un poil sur le séant d’un 
chimpanzé — qu’un citoyen d’une République africaine indépendante se 
lève pour dire les blasphèmes que constitue l’inverse de ce que soutient son 
chef d’État. Les peuples écoutent ce qu’on leur dit, ce qu’on leur 
commande. Ils n’ont pas le temps de tourner, de soupeser, de comparer les 
actes d’un président. Quel croyant juge-t-il les volontés des divinités avant 
d’exécuter leurs paroles ? Quels sont les individus que nous appelons les 
grands hommes ? Ce sont, sans hésitation, ceux qui ont le mieux fabulé. 
Qui sont les plus beaux oiseaux ? Les oiseaux qui ont les plus belles voix. 
Les plus grandes œuvres littéraires humaines dans toutes les civilisations 
resteront toujours des contes, des fictions. Après tout que sont la Bible, le 
Coran et les autres textes fondamentaux des civilisations de l’écriture, des 
grandes civilisations, des civilisations éternelles ? Que sont-ils ? Enfin que 
nous apprennent-elles, les grandes histoires religieuses et littéraires ? Une 
vérité et toujours la même vérité. Un homme se réalise pleinement et 
devient thaumaturge dès qu’il se libère du distinguo entre vérité et 
mensonge. Votre hôte vous apprend, Koyaga, qu’il s’est toujours peu soucié 
de l’adaptation de ses paroles à ses gestes. Et c’était cette habitude, ce 
comportement qui était à la base de sa prestance et de sa sagesse 
universellement connues. 

Le soleil tombait derrière les dômes des monuments religieux. Les 
horizons s’estompèrent ; de brusques envols d’oiseaux de nuit se 
succédèrent. Vous souffriez des pieds et même des genoux et des mollets ; 
vous boitiez. Le frêle, curieux et sentencieux petit vieillard, en continuant à 
trottiner à son rythme, manda son officier d’ordonnance. Vous avez cru que 
c'était pour mettre fin à la promenade, mettre fin à vos affres. À votre 
désespoir, il lui commanda de faire allumer les phares des voitures : la 
lumière était indispensable à la poursuite de la promenade dans de bonnes 
conditions. Incidemment, il annonça que vous aviez encore une petite heure 
à marcher. Vous alliez vous arrêter, vous arrêter et sans fausse pudeur 
avouer que vous souffriez, lorsque des officiers de sécurité arrivèrent et 
s’approchèrent de l’homme totem caïman. Il y avait un certain danger pour 
des chefs d’État à circuler de nuit dans les plantations. Il fallait arrêter. Le 
protocole prévoyait un dîner officiel. Il restait juste le temps de s’y préparer. 

Les Mercedes vinrent stopper à votre hauteur. 


Le lendemain, l’infatigable vieillard, à 5 heures du matin, se trouva dans 
les fauteuils du vaste salon du palais des hôtes, le luxueux palais des hôtes, 
et vous l’avez entendu annoncer à la sentinelle : 

— Je viens réveiller mon ami et jeune frère Koyaga pour la marche 
matinale. 

Vous êtes descendu. Pour l’éconduire poliment, vous avez prétendu que 
vous n’aimiez pas les marches du matin. Il a souri et vous a expliqué que 
vous n’alliez pas recommencer une promenade dans la plantation mais 
visiter le jardin de la Résidence. Avec le sourire, vous êtes remonté, vous 
vous êtes habillé et vous l’avez suivi. 

Le palais des hôtes était situé dans la propriété privée de l’homme au 
totem caïman, la propriété ancestrale de son village natal. Il constituait avec 
le palais présidentiel et les villas familiales du Président un vaste ensemble 
entouré par un enclos de deux mètres de haut. Des portes cochères dans le 
mur s’ouvraient aux quatre points cardinaux, des portes cochères fermées 
par de lourds portails fer avec des becs-de-cane en or massif — le petit vieux 
adorait faire étalage de sa fortune. 

Une fois dans les larges allées du jardin du palais des hôtes, l’homme au 
totem caïman reprit l’entretien au point où vous l’aviez arrêté la veille. Juste 
à la fin de la deuxième règle qu’un président novice doit connaître, 
appliquer et retenir pour ne pas être balayé par un coup d’état. 

La troisième méchante bête qui menace au sommet de l’État et à la tête 
d’un parti unique consiste, pour le président, à prendre les hommes et les 
femmes qui le côtoient, qu’il rencontre, avec lesquels il s’entretient, comme 
culturellement ceux-ci se présentent. Un chef d’état prend les hommes 
comme ils existent dans la réalité. Il doit connaître — comme le charmeur 
connaît les parties du corps des serpents — les sentiments et les moyens par 
lesquels il faut enjôler les humains : 

— Tout homme est un dissimulateur. Les bons sentiments ne sont que 
des stratagèmes. Le cancrelat nous dévore en soufflant sur notre plaie. 

Vous poursuivez votre visite du jardin du côté du lac aux caïmans. 
Brusquement, vous vous êtes trouvés devant un ensemble insolite — aussi 
insolite qu’un molosse rouge chevauché par un singe au milieu d’une bande 
de singes rouges. Cet ensemble insolite était constitué de maisons en tôle 
entourées d’un haut mur surmonté d’une haie de fils barbelés. Il était 
surplombé dans les quatre angles de miradors. Des miradors qui vous 
rappelèrent, à vous, Koyaga, les postes d’Indochine. Vous vous êtes arrêté, 


vous vouliez poser des questions. Le madré vieillard vous devança par des 
explications. 

— Vous voulez sûrement savoir ce que représente cet enclos au milieu 
de ce parc. Eh bien ! c’est la prison de Saoubas, la prison où sont détenus 
mes amis, mes partisans, mes parents et proches, annonça-t-il. 

Vous êtes resté ébaubi, vous n’arriviez pas à comprendre. Vous avez cru 
qu’il plaisantait. 

— Non, je ne plaisante pas. Je dis bien la prison de mes vrais amis et de 
mes vrais proches parents. Je le dis avec le sérieux de celui qui creuse la 
tombe de sa belle-mère. précisa-t-il. 

Un président, chef de parti unique, père de la nation. a beaucoup 
d’adversaires politiques et très peu de sincères amis. Les adversaires 
politiques sont des ennemis Avec eux, les choses sont simples et claires. Ce 
sont le individus qui se placent en travers du chemin d’un président, les 
individus qui aspirent au pouvoir suprême — Il ne peut exister deux 
hippopotames mâles dans un seul bief. On leur applique le traitement qu’ils 
méritent. On les torture ; on les bannit ou les assassine. Mais comment se 
comporter avec les amis sincères ou les proches parents ? Comment les 
traiter ? Ou, encore mieux, comment distinguer les vrais des faux ? C’est 
une règle universellement connue qu’on ne peut être trahi que par un ami ou 
un proche. Il faut prévenir la trahison ; débusquer le faux ami, le jaloux 
parent, le traître avant qu’il inocule son venin. C’est une opération aussi 
complexe que de nettoyer l’anus d’une hyène. 

L’homme au totem caïman vous a exposé sa recette, sa méthode. Il a 
commencé par vous relater une anecdote édifiante. 

Au cours d’une sieste, il fait un rêve. Ses féticheurs, marabouts et 
sorciers interprètent le songe. Sans donner de signalement précis, ils lui 
apprennent que certains de ses amis préparent un complot. Quels amis 
arrêter ? Dans l’embarras, il fait emprisonner son plus sûr et vieil ami et le 
soumet à la torture. Celui-ci débite jour après jour des fables 
contradictoires. Sans se décourager ou regretter, le dictateur au totem 
caïman vérifie et recoupe les détails des élucubrations du torturé et, avec 
stupeur, découvre l’existence d’un vrai complot en préparation. De cette 
expérience, il conclut qu’il lui faut périodiquement vérifier la sincérité de 
l’attachement des amis et des proches qui l’entourent, comme se révise 
après un certain nombre de kilomètres parcourus une voiture en parfait état 


de fonctionnement. Il met en place une procédure et des hommes pour 
opérer ces contrôles, ces révisions périodiques. 

Un sorcier, un féticheur, un marabout ou un devin vatine, présume, 
révèle qu’un parent ou un ami est sur point de trahir ou participe à la 
préparation d’un complot. L’ami ou le parent devient un accusé qui est 
aussitôt arrêté et emprisonné par le directeur de la Sûreté, le commissaire 
principal Garbio. Garbio invente le schéma, les faits, crée les preuves. 
L’accusé enchaîné est envoyé dans la prison de Saoubas et soumis aux soins 
du député Sambio, le cruel tortionnaire qui, sous la torture, fait reconnaître 
par l’accusé les faits et les preuves établis par le directeur de la Sûreté. Il 
n’est pas rare que le Président en personne, à l’issue de son footing matinal, 
en sueur entre dans la salle de torture et supervise les interrogatoires. Les 
aveux lui sont soumis. Le Président au totem caïman les analyse, les 
recoupe, les vérifie avec le soin de celui qui coud le caleçon de sa femme, et 
décide de faire déférer ou non l’accusé devant la Cour de la sûreté de l’État. 

Le secrétaire général du parti unique, le député Philippio Yaco, grand 
spécialiste de droit criminel, en tant que procureur de la République, au 
cours d’un procès à huis clos, condamne le prévenu à la peine capitale ou à 
la détention à perpétuité. 

C’était à ces condamnés et aux prévenus qu'était réservée la prison 
privée. Une prison qui jouxtait le palais de l’homme au totem caïman. Le 
Président pouvait nuit et jour la visiter. Il contrôlait lui-même les entrées et 
sorties de la prison. 

Vous êtes entré avec l’homme au totem caïman dans la prison de 
Saoubas, la prison de ses amis et de ses proches. Il vous a fait visiter un 
certain nombre de cellules. Celle de son vrai neveu Abynn. Celles de son 
premier compagnon de lutte Yekom et de la maman de ce patriote. Celles de 
son premier homme de confiance et entremetteur Djibé Lasidi et de 
l’épouse de cet individu. Les cellules des anciens ministres de la Santé, de 
l'Éducation, du Travail... 

Vous êtes entrés dans la salle de torture, il vous a montré le fauteuil sur 
lequel il trônait pendant les séances de tortures. Il vous a présenté les divers 
instruments utilisés. Il a fait sortir de sa cellule un lépreux. Un horrible 
lépreux libidineux. Quand, avec les tortures physiques il ne parvenait pas à 
arracher des aveux à un détenu, il le menaçait. Il le menaçait de faire 
coucher la mère ou la femme de l’accusé avec ce lépreux. Il menaçaïit aussi 
les prévenus de les jeter aux caïmans sacrés avides de chair humaine qu’on 


apercevait derrière la grille de la prison. Il vous a appris que c’était sa 
propre sœur — à lui, l’homme au totem caïman — qui cuisinait la nourriture 
servie aux détenus de la prison de Saoubas, la prison de ses amis. Sa sœur 
commandait une équipe de sorciers et de marabouts qui inventaient des 
philtres. Des philtres qu’elle faisait consommer aux détenus pour laver leur 
cerveau de toute volonté de prendre le pouvoir, pour laver leur cœur de 
toute haine à l’endroit de l’homme au totem caïman. 

De la prison, vous êtes montés vers le parc. Le soleil commençait à 
poindre. Vous avez voulu savoir comment l’homme au totem caïman était 
parvenu à dissimuler, faire oublier toutes ses pratiques — tortures, 
corruptions, emprisonnements arbitraires. Comment avait-il réussi à se faire 
passer pour le Sage de l’Afrique ? Comment était-il parvenu à préserver une 
telle respectabilité ? Une respectabilité telle que d'importantes organisations 
internationales lui avaient attribué des prix, avaient créé un prix portant son 
nom. Il vous a répondu que c’était parce qu’il était un chef d’État africain. 
Vous n’avez pas tout de suite compris. Alors, il ajouta : 

— Si, au cours d’un concours de beauté, le mouton n’est pas admiré, 
c’est parce que ne s’y trouve pas le bœuf. Mes pratiques peuvent paraître 
condamnables dans d’autres milieux, sous d’autres cieux, dans d’autres 
contextes ; mais pas en Afrique. Tu auras, au cours de ton voyage 
initiatique, à me comparer à d’autres chefs d’État et tu concluras 
rapidement que je suis un ange, un sage qui mérite la reconnaissance de 
l’humanité. 

Il vous a alors expliqué ce qu’il appelait la quatrième bête sauvage qui 
menace le chef d’un parti unique : le mauvais choix. Dans la guerre froide 
qui régissait l’univers, le choix d’un camp était essentiel, un acte risqué, 
aussi risqué que prendre une femme pour épouse. Lui, totem caïman, 
l’homme au chapeau mou, n’avait pas eu à exercer sa préférence. L'histoire 
lui avait imposé le camp du libéralisme, le meilleur choix. Et cela d’une 
curieuse façon. 

Jeune au moment de son entrée en politique, il crut comme tout 
adolescent à des balivernes comme la dignité de l’homme noir, la solidarité 
entre les peuples, entre les colonisés et le communisme, le droit des peuples 
à disposer d’eux-mêmes, la lutte contre le colonialisme, etc. Il cria ces 
stupidités à des compatriotes soumis aux travaux forcés, à l’exploitation et 
souffrant de la faim, du mépris et du racisme. Ceux-ci naturellement se 


révoltèrent et mirent son pays alors colonie à feu et sang. On sait ce qui 
advint. 

Les jours, les nuits et les instants passés avec Tiékoroni, le petit 
vieillard, vous apporteront beaucoup dans la science de gouverner les 
hommes et un pays. Ce furent des instants, des mots, des pensées que 
jamais vous n’oublieriez. 

Le dictateur au totem caïman était un homme entier. Un homme avec, 
portés jusqu’à l’extrême, toutes les qualités, tous les défauts de l’humain. 
Un homme extrême dans la vertu et le vice, un sac de contradictions. Un 
homme à la fois généreux comme le fondement d’une chèvre et rancunier, 
mesquin, méchant comme un pou. un pian ; menteur et fabulateur comme 
une femme adultère et véridique et entier comme un chasseur de fauves : 
cruel comme un chat rassasié tenant une souris blessée dans les griffes et 
tendre comme une poule avec les pintadeaux qu’elle a couvés. 

Montrons d’abord qu’il était généreux. Il adopta les enfants de tous les 
chefs d’État africains assassinés ou renversés et prit en charge leurs veuves 
et maîtresses. Il bâtit des églises et des mosquées. Oui, il était très généreux 
mais n’était-il pas également rancunier et mesquin ? Il fut mesquin au point 
d’avoir été capable de confisquer le bâton blanc d’un aveugle, beau-frère du 
neveu de l’individu qu’il avait fait condamner. Il fut méchant au point 
d’avoir inventé, comme méthode de torture, la livraison, la soumission de la 
vieille maman septuagénaire d’un prévenu au viol d’un hideux lépreux 
libidineux. 

Disons qu’il était menteur. Plus que menteur. En fait, il constituait un 
arbre à mensonges ou encore, il était un marchand en gros de mensonges. 
Oui, il était mensonger ; mais ne fut-il pas également véridique quand, 
courageusement et sans démagogie, il fut le seul chef d’État à dire à ses 
compatriotes qu’ils étaient des voleurs, des paresseux et des sauvages ? 

Ajoutons qu’il était cruel. Il torturait d’une façon affreuse des amis et 
des parents qu’il continuait d’aimer et savait parfaitement innocents. Oui, il 
était féroce, mais n’était-il pas également humain quand il construisait des 
hospices pour les mendiants et les handicapés et se montrait le plus 
hospitalier des dictateurs africains ? 

Le dictateur au totem caïman croyait en Dieu, aux fétiches et à la 
sorcellerie mais pas à l’homme, à la parole de l’homme, à sa foi, à son 
désintéressement. Partout, il avait à portée de main un sac de billets de 
banque et aucun visiteur ne sortait de chez lui sans une enveloppe. C’est par 


la ruse des enveloppes qu’il est parvenu à rendre lourdes les langues et les 
plumes de tous les journalistes qui devaient parler de lui et de son pays. 

Vous, Koyaga, avez voulu savoir parmi ses collaborateurs qui était son 
adjoint, son éventuel successeur. Il a souri et vous a répondu qu’il ne se 
choisirait jamais librement et de bon cœur un successeur et il vous a 
conseillé de ne jamais en désigner un. Parce qu’un successeur, qu’on le 
veuille ou non, est un concurrent et les peuples arrêtent d’être attachés à un 
guide dont la disparition cesse d’être une catastrophe pour le pays. Mais, si 
les circonstances un jour devaient vous obliger à désigner un successeur il 
vous a indiqué les règles à observer. 

Le successeur doit vous ressembler, doit être un autre vous-même dans 
le caractère et le comportement, mais publiquement connu comme étant 
inférieur à vous dans la vertu et pire dans le vice. C’est là la précaution qui 
ôte au successeur les armes de vous critiquer après vous. Si on vous dit trop 
grand de taille, votre successeur doit être un géant. Si vous êtes jugé petit, il 
doit être un rabougri. Si vous êtes voleur et menteur, il doit être un 
kleptomane et un fabulateur éhonté. 

De mauvaises langues prétendent qu’à la fin de sa vie le dictateur au 
totem caïman fut pris de kleptomanie. Comme un rat voleur, un toto, il 
chapardait son propre argent, dissimulait les billets de banque dans les 
dossiers, les chaussures et les poches des vestes des garde-robes et les 
oubliait. Ses valets de chambre, gardes du corps, officiers d’ordonnance 
responsables de son protocole, tous ceux qui, au quotidien, tournaient 
autour de lui, récupéraient. se servaient, thésaurisaient, plaçaient. Ce sont 
eux qui. après sa disparition, sont devenus les richissimes, les maîtres de la 
République des Ébènes. 

Il est probablement vrai qu’il fut pris par une telle manie. C’est un signe 
chez les grands hommes, à la fin de leur vie, que d’être toujours pris par une 
folie douce. Et, incontestablement, l’homme au totem caïman fut un grand 
parmi les grands. 

Il a bâti à la lisière de la forêt un monument religieux catholique pour 
arrêter le déferlement, sur les terres chrétiennes du Sud, des hordes de 
fanatiques musulmans descendant du Sahel et des Savanes du Nord. 

À sa mort, ses funérailles furent conduites par un neveu qu’il avait 
calomnié, emprisonné, torturé, condamné à mort. Et puis gracié et comblé 
de biens et d’honneurs. Les hommes politiques que, comme son neveu, le 
dictateur avait calomniés, emprisonnés, affreusement torturés, condamnés à 


mort et graciés, se sont, à sa disparition, déclarés les plus affectés et se sont 
réunis autour du président de l’Assemblée nationale pour le pleurer et le 
regretter plus que les autres citoyens de sa République. 

Une importante organisation internationale a créé une fondation et un 
prix humanitaire en son honneur. C’est une consécration que nous autres, 
qui croyons comme l’homme au totem caïman aux fétiches, aux jugements 
et condamnations assis sur les divinations des sorciers, comprenons et 
estimons méritée. Mais que tous les autres, tous les rationalistes qui 
n’acceptent pas la magie comme vérité jugent aussi incongrue qu’un 
chapelet de pèlerin mahométan noué au cou d’une hyène. 

Ah ! Koyaga. Vous avez quitté la République des Ébènes non par 
l’aéroport de la capitale, mais par celui de Fasso, le village natal du 
Président au totem caïman. Comme à votre arrivée, les danseurs et tam- 
tams furent amenés de tous les recoins du pays pour vous saluer à votre 
embarquement. L'aéroport était frémissant de tam-tams, de fêtes, de Nègres 
demi-nus, hilares, idiots s’essoufflant dans de dangereuses danses 
acrobatiques de singes. Des femmes, des écoliers, des vieillards en tenues 
traditionnelles se bousculaient comme des troupeaux le long de la route du 
palais des hôtes à l’aéroport. Ils applaudissaient sans cesse comme des 
écervelés et s’égosillaient, hurlaient comme des sourds des slogans 
imbéciles. Des slogans qui célébraient l’amitié entre la République du Golfe 
et celle des Ébènes. Des idioties qui célébraient la fraternité entre vous, 
l’homme au totem faucon, et le dictateur au totem caïman. Conclut le 
cordoua. 

Dans les fauteuils du salon d’honneur de l’aéroport, vous étiez, vous 
Koyaga et votre hôte, l’homme au chapeau mou, côte à côte. Vous attendiez 
son arrivée. II devait débarquer d’un instant à l’autre. Vous conversiez. Le 
ronflement de l’atterrissage de l’avion interrompit votre entretien. Votre 
hôte se leva, accompagné de tous ses ministres, se dirigea vers la piste. 

C’était trop tard. Bossouma, l’homme au totem hyène. appelé aussi le 
gros vin rouge, l Empereur du Pays aux Deux Fleuves, était déjà là sur la 
terrasse du salon d’honneur. Il n’avait pas attendu que toutes les phases de 
l’accueil réservé à un chef d’État aient été accomplies. Képi de maréchal, 
sourire de filou, l’homme au poitrail caparaçonné de décorations, 
l’empereur Bossouma était dans le salon. Il n’avait pas eu la patience 
d’attendre que les services du protocole aillent l’accueillir au pied de la 
passerelle. Il était là face à votre hôte qu’il surnommait poliment son vrai 


père. Il appliqua, lui, un maréchal, un garde-à-vous impeccable de tirailleur. 
Même riche, le chien ne cesse pas de manger des excréments, explique le 
répondeur. 

L'Empereur se décoiffa et humblement baisa la main du dictateur au 
totem caïman. Après ces momeries, il se précipita et vous embrassa 
chaudement et bruyamment sur la bouche. Sa langue et ses lèvres 
piquetaient, elles puaient le miasme de l’anus d’une hyène. Il méritait bien 
son nom de Bossouma (bossouma signifie en langue malinké puanteur de 
pet). 

Vous n’aviez pas eu le temps de placer un salut, un proverbe. Il 
s’éloignait dans le cliquetis des médailles s’entrechoquant sur son poitrail. 

En saisissant son sexe à pleines mains, l’Empereur se dirigea vers 
l’urinoir et disparut dans le couloir. Vous aviez, votre hôte et vous, éclaté de 
rire et continuiez à rire. Ce ne fut pas pour longtemps. Il réapparut, tirant 
par la main une des jeunes femmes chargées de l’entretien du w-c. 

Il la trouvait belle, gentille et demanda sa main à votre hôte. La jeune 
femme criait, mais elle vous parut résister mollement. Elle le parut aussi à 
votre hôte ; elle se défendait par pruderie. Votre hôte voulut savoir si elle 
était mariée. Non, elle n’était même pas fiancée, avait-elle répondu. Avec 
une franche hilarité le dictateur au totem caïman commanda à son chef du 
protocole d'accompagner la jeune femme en ville. Elle aurait à informer ses 
parents de ses fiançailles et de son voyage. L’empereur Bossouma venait de 
contracter ainsi en moins de cinq minutes un des trente mariages qu’il 
célébrait chaque année. 

L’homme au totem hyène vous annonça que, dans tous les cas, il était 
venu vous chercher et qu’il n’irait pas sans vous. Tout le peuple de l’Empire 
dansait, chantait, vous attendait depuis une semaine, depuis le jour que vous 
aviez quitté la capitale de la République du Golfe. Vous ne pouviez pas le 
décevoir. Vous ne pouviez décevoir tout un pays qui vous aimait. Vous ne 
pouviez pas prolonger l’attente de tout un pays qui, d’ores et déjà, vous 
avait adopté, vous considérait comme un père de la nation. Un peuple qui 
avait tout abandonné pour scruter le ciel. Un peuple qui, nuit et jour, 
attendait que votre avion débouche des nuages pour vous réserver le plus 
fantastique accueil de votre vie. 

Il était venu pour vous accueillir, vous emmener avec lui et vous ne 
pouviez pas faire autrement parce que lui, l'Empereur, était votre vrai, votre 
vrai grand frère de sang. 


Quel que soit l’enthousiasme des danseurs, le frappeur de tam-tam de 
temps en temps arrête la fête pour chauffer son instrument. Imitons-le. 

Le sora arrête de conter, donne un intermède musical et récite trois 
proverbes sur le pouvoir : 

Le coassement des grenouilles n’empêche pas l’éléphant de boire. 

Si le puissant mange un caméléon, on dit que c’est pour se soigner, c’est 
un médicament. Si le pauvre en mange, on l’accuse de gourmandise. 

Si un petit arbre est sorti de terre sous un baobab, il meurt arbrisseau. 
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Ah ! Koyaga, il devait être vers les 16 heures quand votre avion perça 
les nuages au-dessus de l’aéroport de la capitale du Pays des Deux Fleuves. 
Vous vous rappellerez toujours le haut-le-cœur qui vous fit sursauter. Vous 
n’en avez pas cru vos yeux : l’aéroport était désert, désert sans même le 
famélique chien à la recherche de sa pitance. Un coup d’État réussi contre 
l'Empereur vous parut la seule explication possible. Seul un coup d’État 
avait pu chasser la foule qui devait être là pour vous accueillir. Vous vous 
êtes précipité sur l’Empereur, vous l’avez secoué sans ménagement. Il 
dormait, ronflait bruyamment — il avait vidé, au cours du trajet, une 
bouteille de whisky et deux de gros bordeaux. Il était lourd et sourd comme 
une pierre, vous l’avez frappé en criant : « Le coup d’État ! » L Empereur 
sursaute, hurle un « oh ! ». regarde par le hublot. Sa sérénité vous surprend 
et vous rassure. I] vous explique une des ruses qu’il vous faut retenir si vous 
voulez un jour parvenir au rang d’empereur. Ne jamais informer de vos 
heure et date de retour dans votre pays parce que les attentats imparables 
sont ceux qui se perpétuent à l’atterrissage de l’avion. 

Vous avez atterri et êtes entrés en catimini au palais. L’après-midi, les 
danses, les tam-tams, les délégations de militaires sortirent dans les rues, se 
dirigèrent vers l’aéroport, envahirent l’aéroport et ses environs. Vous êtes 
revenus à l’aéroport, votre hôte, vous et tous vos suivants, encadrés d’une 
escorte armée. Vous êtes remontés dans l’avion du commandement. Vous 
avez tourné deux fois au-dessus de la ville. Et avez atterri au milieu d’une 
foule, d’une fête, de délégations, de défilés. Vous avez eu un de ces accueils 
que seul un empereur africain comme l’homme au poitrail caparaçonné peut 
offrir à un hôte. 

Dans le partage de l’Afrique décidé par les États chrétiens à la 
conférence de Berlin en 1885, le territoire des Deux Fleuves fut dévolu au 


Coq gaulois. Le Pays aux Deux Fleuves était saigné par les razzias des 
sultans esclavagistes arabes. Les Français le conquirent et décidèrent de le 
mettre en valeur par les travaux forcés, les réquisitions, l’exploitation de la 
main-d’œuvre indigène. Les colons engagèrent l’opération avec des moyens 
et des méthodes qui finirent par réduire de près de moitié une population 
déjà clairsemée. Les rares habitants qui déambulaient dans le pays étaient 
abrutis par la peur et la maladie du sommeil. En conséquence, des habitants 
auxquels il était difficile de demander beaucoup d’efforts. Plus la 
colonisation française (la mise en valeur du pays) perduraïit, plus le pays se 
vidait, s’appauvrissait. 

Les Français déçus conclurent à l’impossibilité de rendre le territoire 
productif et décidèrent de s’en séparer. Ils le proposèrent aux Anglais et aux 
Allemands. Le marché était sur le point d’être conclu quand éclata la 
première grande guerre de 14-18. 

Après l’armistice de 1918, le contexte international avait changé, la 
cession ne pouvait plus se réaliser. Le gouvernement français décréta une 
nouvelle politique de gestion du territoire. La colonie fut répartie entre des 
colons. Les colons avaient sur les cantons qui leur étaient attribués le 
monopole de vente et d’achat, allant de pair avec le contrôle des transports. 
L’exploitation de la Lobaye fut confiée à la puissante Compagnie forestière 
Sangha-Oubangui. Cette compagnie qui restait la seule à poursuivre la 
pénible cueillette du caoutchouc réprimait sévèrement les révoltes des 
indigènes contre les réquisitions et les travaux forcés. À Bobangui, le père 
de l’homme au totem hyène par trois fois se rebella. La première fois, on lui 
coupa l’oreille droite, la deuxième fois l’oreille gauche. La troisième fois, il 
fut exécuté, fusillé. 

Le grand-père du futur empereur envoya son petit-fils orphelin à l’école 
des missionnaires dans la capitale du territoire puis au petit séminaire de la 
Fédération de l’A-ÉF L'homme au totem hyène était appelé à devenir 
prêtre, comme son oncle. Mais le séminariste se révéla indiscipliné. Il 
sortait la nuit pour se livrer à des orgies. rentrait ivre les dimanches matin à 
l’heure du saint sacrifice. Les curés le renvoyèrent de leur institution. 

On est en 1940, l’Afrique-Équatoriale vient de se rallier aux partisans 
du général de Gaulle. La France libre recrute pour constituer les forces qui 
monteront par le désert de Libye. L'homme au totem hyène se présente à la 
conscription. Il est accueilli à bras ouverts, sur-le-champ engagé et habillé. 
L’orphelin, à dix-huit ans. trouve dans l’armée une famille, une fraternité. Il 


fait la campagne de France et d'Allemagne, cumule les grades : caporal, 
sergent. Il est envoyé en Indochine où il participe aux opérations comme 
sous-officier des transmissions. Il rentre dans son pays natal avec le grade 
de lieutenant. Son cousin président de la République le fait capitaine, 
colonel et chef d’état-major. Il le fait chef d’état-major parce qu’il l’estime 
trop stupide, trop peu instruit pour tenter et réussir un pronunciamiento. Le 
chef d’état-major se ramassait le samedi soir dans les rues de la capitale en 
état d’ébriété. 

Un officier, le capitaine Zaban, très intelligent et ambitieux veut faire un 
coup d’État. Il scelle avec l’homme au totem hyène qui est le chef d’état- 
major un pacte de sang. Le capitaine Zaban, pendant la nuit de la Saint- 
Sylvestre, organise, mène et réussit toutes les opérations du coup d’État. 
L’homme au totem hyène le devance au petit matin à la radio, lit la 
déclaration, se proclame chef d’État, arrête le président de la République, 
assassine tous ses complices et même, quelques mois plus tard, l’initiateur 
et exécuteur du coup d’État. 

Chacun de nous a ses préoccupations dont les deux principales sont, en 
général, la mort et Dieu. Bossouma, l’homme au totem hyène, ne 
connaissait qu’une préoccupation ici-bas : demeurer toujours le soldat le 
plus gradé de l’Afrique multiple de la guerre froide. 

Il a accédé un lundi au pouvoir avec le grade de colonel. Le mardi 
matin, il s’attribua le titre et les étoiles de général. Quand on lui fit 
remarquer que sur le continent quatre autres dictateurs avaient déjà ce titre, 
il se proclama maréchal le jeudi soir. Quand deux autres généraux le 
rejoignirent dans le maréchalat, il demanda à la France, à son armée et à son 
peuple de le couronner empereur. La France, l’armée et le peuple du Pays 
des Deux Fleuves firent venir des invités et des journalistes du monde entier 
pour assister à son couronnement. Depuis, aucun autre dictateur n’avait 
encore obtenu la dignité d’empereur. Bossouma (puanteur de pet), l’homme 
au poitrail caparaçonné de décorations, restait sans conteste le militaire 
ayant le grade le plus élevé sur le continent des multiples dictateurs 
militaires. 

C’était déjà le petit matin. Tout le monde avait bu. L’Empereur était 
soûl. Tout le monde avait suffisamment mangé, chanté et dansé. Tout le 
monde était rompu de fatigue. L’Empereur seul continuait à danser, chanter, 
boire et manger. La soirée organisée en votre honneur à vous, Koyaga, se 
poursuivait. Des diplomates, des personnalités civiles et même des officiers 


supérieurs avec leurs épouses en catimini s’étaient éclipsés, avaient disparu 
comme des félins. L’Empereur s’en était aperçu à la multiplication du 
nombre de chaises vides. Il avait piqué une colère et avait fermé les grilles 
du palais. C’était lui-même en personne qui les avait cadenassées et avait 
enfoncé les clés en poche. Personne ne pouvait plus sortir. Les 
ambassadrices et les épouses des personnalités rompues de sommeil 
s’étaient étendues sur les pelouses, à même le gazon. L’orchestre militaire 
continuait à frapper. Les musiciens, aussi soûls que les invités, frappaient. 
jouaient et chantaient comme des écervelés. L’Empereur continuait à 
danser. De temps en temps, il quittait la piste, s’aventurait dans le jardin du 
palais, secouait et réveillait une ambassadrice, la tirait jusque sur la piste. 
valsait, twistait et jerkait. Les rares officiers, fonctionnaires et ambassadeurs 
encore réveillés applaudissaient et poussaient des cris admiratifs. Plusieurs 
fois il vous avait demandé, à vous, Koyaga, de l’accompagner sur la piste. 
Plusieurs fois il avait poussé l’Impératrice ou une ambassadrice dans vos 
bras et, par politesse, vous aviez été obligé d’exécuter un cha-cha-cha, une 
java, un tango ou un twist. 

Mais quand vous avez vu le soleil monter, atteindre le sommet des 
premiers arbres de la forêt, vous avez demandé la route. Vous avez, contre 
toutes les bonnes règles du savoir-vivre, demandé la route. L’homme au 
totem hyène vous a rappelé le précepte africain qui veut que l’hôte par trois 
fois sollicite la route. 

— Je demande la route une fois ; je demande la route deux fois ; je 
demande la route trois fois. Je suis fatigué. 

— Je demande la route, avez-vous dit sur un ton nettement agacé. 

L’Empereur avait alors fait arrêter les tambours, les trompettes, les 
guitares et les chants, mais ce fut pour s’égarer dans un discours 
interminable sur votre fraternité. Vous étiez son vrai frère, son frère de sang 
et d’armes. Un discours sur l’amitié séculaire entre vos pays. Un discours 
qui vous faisait dormir, dormir jusqu’à ronfler. Vous étiez deux, vous et 
l’ambassadrice de France, à ronfler sur la table d’honneur. Ce furent les 
applaudissements et les hourras des invités à la fm du discours qui vous 
réveillèrent. Les grilles étaient enfin grandes ouvertes. 

Le palais des hôtes où vous résidiez n’était guère éloigné. En moins de 
cinq minutes, vous l’aviez rejoint. Mais ce fut pour tomber sur une autre 
surprise. Les huit jeunes filles d’ethnie zendé qui depuis 23 heures vous 
attendaient sous l’autorité du ministre du Protocole de l’Empire sautèrent 


des fauteuils, se mirent à danser, à se livrer à des trémoussements obscènes 
en frappant des mains et en serinant des chansons éhontées. 

Les Zendés sont une ethnie du nord-est du Pays aux Deux Fleuves. Un 
des peuples les plus intelligents et les plus sages du monde parce qu’il était 
le seul à considérer l’amour à la fois comme un grand art et comme un 
sport. Aux jeunes enfants, on enseignait l’amour à l’âge auquel, dans les 
autres pays, les jeunes filles apprenaient la musique. Dans les villages 
zendés, pendant les chaudes saisons, s’organisaient des joutes d’amour 
quand, chez les peuples voisins, s’ouvraient des championnats de lutte. 

Les femmes se disputaient l’étranger qui s’aventurait dans un village 
zendé. Et celle qui parvenait à se l’approprier l’entraînait immédiatement 
dans le lit, le balançait, le manipulait jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la 
détumescence, jusqu’à l’anérection, et le chagrinait jusqu’à ce qu’il 
reconnaisse sa défaite, jusqu’à ce qu’il demande pardon à haute voix, « de 
sa pleine bouche ». Alors la femme zendé l’abandonnait vidé, inutile ; 
précipitamment nouait son pagne, sortait dans la rue, allait de case en case, 
de commère en commère, le caleçon à la main. et se vantait de son exploit. 

Depuis trois semaines, depuis que votre voyage avait été annoncé, des 
compétitions pour la sélection des expertes en amour avaient été ouvertes 
dans tous les villages zendés. Les meilleures jeunes filles et femmes avaient 
d’abord été jugées à la mimique publiquement exécutée au son du tam-tam. 
Elles avaient été ensuite appréciées dans les épreuves pratiques dans le lit. 
Avaient été retenues celles qui étaient parvenues à obtenir le pardon, à haute 
voix et en pleine bouche, des tirailleurs les plus solides et les plus 
insatiables. Elles étaient une trentaine dont les huit plus belles vous avaient 
été réservées, les autres étant destinées aux membres de votre délégation. 

C’étaient ces huit primées qui dansaient et chantaient dans le petit salon. 
Leurs mimiques lascives et leurs chants n’amoindrirent pas, ne balayèrent 
pas la seule envie qui vous tenait, dormir seul, vous disperser seul dans un 
lit. 

Vous avez pris par la main la première, celle qui était la plus proche, et 
vous êtes entrés dans la chambre. Le chef du protocole éloigna avec rudesse 
les autres qui. pagnes dénoués, voulaient vous violer. Dans le lit, vous avez 
capitulé dès les premières escarmouches. Vous avez demandé le pardon 
qu’une femme zendé exige toujours d’un homme défait. A haute voix et en 
pleine bouche. 


La puanteur — mélange de la mort, de l’infection, de l’urine, des 
excréments — était intenable. Une vacillante voix, une voix d’agonisant vint 
du fond du cachot : 

— Tue-moi. Pour une fois dans ta vie, sois humain. Pends-moi. Fusille- 
moi. Tue-moi tout de suite. 

— Ferme ta gueule, sale communiste, répliqua lP Empereur en bavant. 

— À cause du seigneur Jésus, tue-moi. À cause de ta mère et de ton 
père, tue-moi, continua d’égrener le prisonnier. 

— Koyaga ! (c’est à vous à présent que la voix s’adressait) Koyaga ! 
Toi qui es humain et croyant, pardon, demande-lui de m’achever. 

— Colonel Otto Sacher, fais taire ce comploteur et criminel 
communiste, commanda l’Empereur. 

Le colonel Otto maître absolu des lieux fonça dans l’ombre et appliqua 
des volées au prisonnier agonisant. La voix ne se tut pas malgré les 
corrections méritées. 

L’Empereur en colère vous a pris par la main et vous avez continué la 
visite de la prison de Ngaragla. L’empereur Bossouma bougonnait, ne 
décolérait pas. Il avait ses raisons. Il n’aimait pas mettre fin aux affres des 
prisonniers de droit commun en les achevant. Pourquoi accorderait-il cette 
faveur à un prisonnier politique ? À un comploteur communiste, un homme 
de l’ethnie de Gbaya, et qui avait avoué. À travers les jurons de colère de 
l'Empereur, vous avez compris que le colonel Zaban était le prisonnier 
enchaîné à un crochet au fond de la cellule. Vous connaïissiez bien le colonel 
Zaban. 

L’Empereur voulait que le colonel ait, avant de crever — c’était la 
règle —, bu ses urines et mangé ses excréments. Zaban était l’officier qui, à 
la tête des élèves officiers de l’École nationale de l’administration, avait 
réussi le putsch qui avait fait de l’homme au totem hyène un chef d’État. 
C’était donc un grand ami de l’Empereur, son premier compagnon... Il était 
donc humain qu’il le torturât et le condamnât à mort. 

Même chez deux aveugles voleurs de poulets, chacun sait qu’après la 
réussite d’un coup de maître, on n’est jamais tranquille, rien ne reste acquis 
tant que le compère est vivant avec vous ici-bas. Ajoute Tiécoura le 
cordoua. 

L'homme au totem hyène, parce qu’il était le seul dictateur à être 
parvenu à se faire proclamer empereur, était moins menteur et hypocrite que 
les autres chefs d’État des républiques : 


— C’est par perfidie, hypocrisie que les autres présidents africains font 
commencer la présentation de leur République par l’Assemblée nationale 
ou une école. La principale institution, dans tout gouvernement avec un 
parti unique, est la prison. C’est par la prison que je te fais débuter la visite 
de l’Empire, affirma l’homme au totem hyène. L'Empereur aimait la France 
et les Français — il aimait le dire. C’étaient des gens corrects qu’il ne fallait 
pas critiquer publiquement. Les Français avaient laissé de nombreuses et 
importantes réalisations dans le Pays aux Deux Fleuves mais ils avaient été 
nettement insuffisants dans la construction des prisons. Ils n’avaient laissé 
dans sa capitale qu’une seule et unique prison, la prison de Ngaragla. Une 
minuscule prison serrée entre le fleuve et la forêt, dans une enceinte de cent 
mètres sur cent, ne comportant que cinq parties exploitables : les cellules 
isolement, les cellules Birao, le safari ou antichambre de la mort, la maison 
blanche et les portes rouges. Isolement et Birao ne comportaient chacun que 
quatorze cellules et Safari deux. En tout et pour tout trente cellule dont deux 
pour les condamnés à mort. 

Les Français n’avaient rien compris aux Nègres, ils ne savaient pas que, 
lorsqu’on condamne un Nègre à mort c’est tout un clan qu’il faut savoir 
faire disparaître pour avoir la paix dans le pays. Les Noirs sont toujours 
vindicatifs et ont l’esprit de famille. Les proches du condamné ne 
pardonnent jamais la pendaison d’un proche. Pour être efficace, ce ne sont 
pas deux mais douze cellules à mort qu’une bonne prison doit posséder en 
Afrique. En Afrique il faut couvrir le pays de prisons ou recruter 
d’expérimentés régisseurs de prisons. Le recrutement des régisseurs de 
prisons est une besogne importante, le choix du régisseur de la prison 
centrale où sont détenus les politiques devrait incomber au seul chef d’État. 

La prison de Ngaragla avait pour régisseur le colonel Otto Sacher. Un 
Tchèque qui croyait avoir trouvé en l’Empereur son homme de destin. À 
Prague, le jeune Otto avait en vain cherché cet homme de destin dans sa 
famille, dans les écoles, dans six différents métiers. Il avait poursuivi sa 
quête dans l’armée tchécoslovaque où il guerroya jusqu’au grade de 
lieutenant — sans le rencontrer non plus. 

Il embarqua pour la France, s’engagea dans la Légion, après la défaite 
rejoignit le général de Gaulle à Londres, combattit avec le général Leclerc 
en É gypte, en Libye, notamment à Bir Hakeim, et en Syrie. S’aperçut, après 
tant de campagnes au service de la France, que ni de Gaulle ai le général 
Leclerc qui l’avait pourtant décoré n’était son homme de destin. 


Il quitta à trente ans l’armée française et participa comme lieutenant- 
colonel dans les troupes russes à la libération de son pays. Déçu de n’avoir 
pas rencontré son homme de destin dans l’armée russe et parmi les 
communistes au pouvoir en Tchécoslovaquie, il dégaina son révolver et, au 
lieu de se faire sauter la cabosse, tira dans la mappemonde. La balle frappa 
et traversa juste dans un point indiquant Loko, la ville de Loko dans le 
Lobaye, centre de la forêt tropicale. 

Otto débarqua en Afrique, s’enfonça dans le plus profond de la forêt, 
s'installa planteur et forestier à Loko pendant cinq entières années sans 
croiser cet homme de destin parmi les sauvages et les Pygmées. 

Un dimanche, en révolte contre son injuste sort, il se couvrit de toutes 
ses médailles, et elles étaient nombreuses, médailles de toutes les nations 
acquises sur tous les champs de bataille d'Europe, de Russie, d’Asie, du 
Sahara, des rizières d’Indochine, etc. Il s’enfonça dans la forêt, décidé à y 
dénicher son homme de destin ou à se faire dévorer par des fourmis 
géantes. Sans répit, six nuits et six jours il marcha. Le septième matin, il 
déboucha de la forêt et se surprit sur le parvis d’une cathédrale. La 
cathédrale était bondée de fidèles. Des badauds débordaient du parvis et 
s’alignaient des deux côtés de l’avenue conduisant de la maison de Dieu à 
la ville. Le colonel Otto se plaça en tête du rang et attendit tranquillement la 
fin de la messe. L’Empereur et l’Impératrice sortirent les premiers de la 
cathédrale et montèrent dans leur carrosse. À hauteur de l’ancien colonel 
chamarré de décorations, l’Empereur au totem hyène cria d’admiration, 
sauta du carrosse impérial, se précipita sur l’officier et l’embrassa sur les 
lèvres. L’ancien officier des légions tchèque, française, russe ; l’ancien 
mécanicien de train, chauffeur de poids lourd, pilote d’avion, proxénète, 
picador, boucher, bûcheron. coquetier, planteur de café... venait à cinquante 
ans de rencontrer son homme de destin. Les deux hommes se congratulèrent 
et trinquèrent ensemble. Et l’ Empereur sur-le-champ lui confia la charge la 
plus élevée qui puisse être déléguée à un Blanc, la charge qui, 
hiérarchiquement — après l’Empereur, l’Impératrice, l’héritier du trône était 
la quatrième charge du pays. Une charge qui passait avant la responsabilité 
de Premier ministre. La prodigieuse charge de régisseur de la prison de 
Ngaragla. Avec un homme de confiance comme Otto pour régisseur, 
l’Empereur ne se contrôla plus. Il envoya en prison — à la mort — tous ceux 
qui tombaient sous ses mains. Ses anciens ennemis, les membres de leurs 
familles et les amis des ennemis. Tous ceux qu’il n’aimait pas, leurs proches 


et leurs amis. Les anciens comploteurs et les futurs. Les anciens 
communistes et les futurs communistes. Rapidement, il arriva ce qui, dans 
une telle situation, se produit toujours : l’inévitable sureffectif. 

Il y eut sureffectif dans la petite prison de Ngaragla. Pour réduire ce 
sureffectif, l’ Empereur et le régisseur eurent recours à la technique que tout 
le monde — même l’aveugle éleveur de poulets du village — sait et pratique. 
Supprimer, tuer. Ajoute le répondeur. 

Pour assassiner, l’Empereur et le régisseur eurent recours à 
l’enlèvement des prisonniers. C’étaient généralement des prisonniers non 
déclarés ou non présentés aux tribunaux, les proches et lointains amis des 
condamnés, des prisonniers personnels à l’Empereur. Dans la nuit, une 
camionnette bâchée en catimini se glissait dans la prison, des gens en 
cagoules noires y sautaient, ouvraient les cellules, s’emparaient des 
prisonniers, les conduisaient au bord du fleuve où ils les exécutaient, les 
enterraient dans les roseaux ou les jetaient aux caïmans. 

Les disparitions de prisonniers dans les nuits sans lune avaient beau se 
multiplier, elles n’absorbèrent guère le sureffectif, parce que l’Empereur 
avait chaque matin de nouveaux prisonniers personnels à caser. Pire : un 
autre inconvénient, en plus du sureffectif, apparut. Le budget pour nourrir 
les prisonniers devint insuffisant, s’épuisa. « Les prisonniers mangent trop 
et ne foutent rien ! », s’exclama l’ Empereur en colère. 

Il décida que les prisonniers devaient pourvoir à leur propre entretien. Il 
confisqua, au kilomètre 26 de la route de Mbaïki, les plantations des 
anciens ministres prisonniers. Préleva cent vingt-cinq détenus sur les 
équipes de prisonniers travaillant dans les champs de la Cour impériale et 
les envoya dans les plantations spoliées. Il arriva ce qui dans de tels cas 
advient toujours — les gens ne sont jamais bons : les prisonniers travailleurs 
et leurs gardiens consommèrent sur place la totalité du fruit de leur besogne. 
Sans songer aux codétenus, aux enchaînés à des crochets au fond des 
cachots, sans commisération pour les faiblards traînant des boulets aux 
pieds. Les oubliés n’eurent plus le moindre morceau de manioc à grignoter 
et commencèrent à crever un à un et puis par équipe, à la moyenne de douze 
par jour. Ajoute le cordoua. 

Comme il y avait de plus en plus de morts, le colonel Otto fut obligé de 
renforcer l’équipe de prisonniers fossoyeurs. D’augmenter l’équipe des 
fossoyeurs en prélevant des prisonniers sur l’équipe des prisonniers 
laboureurs. À la fin, il n’y eut plus aucun prisonnier dans les champs pour 


planter du manioc. Tous les prisonniers valides furent affectés dans l’équipe 
des fossoyeurs, tous les prisonniers valides furent chargés de l’enterrement 
des détenus morts. Il n’y eut plus de culture de manioc, de récolte de 
manioc. Aucun prisonnier n’eut plus à manger. On était dans l’impasse… 

L’ Empereur, en bon papa de tous les habitants de l’Empire, intervint. Il 
fit arracher les tubercules de manioc de ses exploitations, les vendit à l’État 
et les offrit aux prisonniers qui arrêtèrent de mourir. 

Vous, Koyaga et l’Empereur, vous suiviez toujours le colonel Otto dans 
la visite de la prison. Vous étiez accompagnés par tous les cortèges qui 
escortent deux chefs d'Etat. Au seuil des bâtiments appelés portes rouges, 
Otto se retourna, s’approcha de l’Empereur et lui murmura dans l’oreille 
quelques mots en montrant du doigt des prisonniers debout au milieu de la 
cour centrale. Vous avez vu l'oreille droite de l’Empereur frémir, 
visiblement battre et trembler. Ses lèvres battre et ses membres trembler. Il 
était fou de colère. Ceux que le colonel Otto montrait, les arrêtés qui étaient 
assemblés avaient été pris dans les champs de maïs et de manioc de la Cour 
impériale en train de marauder. Oui, dans les propriétés de la Cour 


impériale ! 
Ce que l’homme au totem hyène appelait sa Cour impériale était un 
agglomérat constitué — serré n’importe comment autour d’une cour 


rectangulaire — de vastes exploitations agricoles, d’ateliers de couture, de 
photographie, d’entrepôts de tissus, de matériaux de construction, d’usines 
de production, de silos, de moulins, d’écuries, de cinémas, de boucheries, 
de ranches, de poteaux d’exécution, de terrains de sport, de studios, de 
briqueteries, de tuileries, etc. Du n’importe quoi ressemblant plutôt à la 
propriété d’un Malinké illettré et avare, énormément enrichi dans le trafic 
de diamants, exploitant mille et une choses pour entretenir un harem de 
vingt épouses et une progéniture d’une centaine d’enfants. 

Pour que l’argent du pays n’aille pas aux Libanais, aux hindous, aux 
Ouest-Africains et Haoussas, l’Empereur avait été obligé de tout 
entreprendre et de s’attribuer tous les monopoles. Le monopole de la 
photographie des cérémonies de l’Empire, celui de la gestion des hôtels de 
passe et des bars des quartiers chauds, celui de la production de la pâte 
d’arachide, ceux du ravitaillement de l’armée en viande, riz, manioc, de 
l’administration en papier hygiénique, de la fourniture des tenues des 
écoliers, des parachutistes et des marins, etc. L'Empereur faisait tout pour 


tout le pays et, au lieu de l’aider, les habitants allaient marauder dans ses 
champs. 

Il était donc compréhensible que l’Empereur tremblât de colère à la vue 
des comploteurs communistes qui, Jaloux de la réussite de ses exploitations 
libérales, sabotaient son œuvre. Il ordonna et tous les prisonniers arrêtés 
pour vol furent enchaînés, couchés et alignés sur des plateaux. Se rappelant 
les préceptes du Coran, l’Empereur commanda au régiment de battre 
jusqu’à la mort les enchaînés avant de leur couper les mains, comme les 
Belges le pratiquaient au Congo, et les oreilles, comme les Français 
procédaient en Oubangui-Chari. 

L'Empereur vous apprit que la priorité pour un chef d’État africain était 
la lutte contre le vol, le maraudage. 

Les Africains étaient par naissance des voleurs. Vous l’avez remercié de 
ces judicieux conseils. 

— Tu comprends, toi mon vrai frère, pourquoi il faut être sans 
humanisme pour les braconniers, les saboteurs d’une œuvre aussi 
essentielle pour l’Afrique d’abord et ensuite pour tout l’univers. Ce sera la 
fin de toutes les guerres sur terre, la fin de toutes les injustices, la fin de 
toutes les incompréhensions entre les peuples. L’ Afrique. par mon initiative, 
transformera le monde en paradis. l’Afrique sauvera l’homme, toutes les 
races animales. toutes les plantes, toute la Terre, tout l’ Univers. 

L’Empereur était enthousiaste, intarissable sur les avantages de ce qu’il 
appelait le projet de sa vie. Vous étiez tous les deux en tenue de chasseur 
dans une Jeep, côte à côte. Vous parcouriez le parc impérial d’Awakaba. 
Depuis le matin, Empereur vous donnait les détails sur le gigantesque 
projet. 

Il s’agissait de faire du parc impérial d’Awakaba un lieu de rencontre 
informel de tous les chefs d’État du monde. Un projet qui portait en lui le 
transfert de PONU à Awakaba, donc en Afrique. Awakaba étant le plus 
vaste et le plus giboyeux parc de chasse du monde, l’Empereur voulait 
attribuer à chaque chef d’État une chasse. Chaque chef d’État allait avoir à 
Awakaba un hôtel particulier. Le financement de cette centaine d’hôtels 
particuliers était déjà promis par le gouvernement d’Afrique du Sud. 
Chaque hôtel particulier serait splendidement équipé de tous les meubles et 
même d’une équipe de femmes de Zendé qui se chargeraient de mettre les 
chefs d’État en forme après les interminables réunions de l'ONU. Les chefs 
d'Etat, à cause de la performance des femmes zendés, s’attacheraient à 


Awakaba, passeraient leurs vacances dans le parc. Et, un jour, un vote 
unanime de tous les États consacrerait le transfert de l'ONU à Awakaba. 

L'Empereur vous a montré, à vous Koyaga, la chasse qui vous était 
attribuée. Grâce à Awakaba, tous les grands problèmes qui divisent le 
monde actuellement ne dépasseront pas les vétilles des querelles de 
voisinage. 

Vous êtes en train de faire le tour de votre chasse à vous, Koyaga. Au 
loin, vous apercevez des vautours dessinant dans des coassements d’enfer 
des arabesques et des rondes dans le ciel. L’Empereur vous demande le 
silence. Il voulait vous faire chasser le lion, il est donc heureux que 
l’occasion s’en présente. Il est sûr que les vautours tournent au-dessus d’un 
couple de fauves qui viennent d’abattre un gros gibier. Vous descendez en 
silence des Jeep. Vous vous faufilez à travers les arbustes épineux de la 
brousse. Stupéfaction ! Ce ne sont pas des lions, mais des braconniers avec 
des sagaies que vous surprenez autour d’un éléphant mort. Les braconniers 
paniqués lancent leurs sagaies et un garde-chasse impérial est mortellement 
atteint. Malheureusement, tous les braconniers n’arrivent pas à s’enfuir et 
disparaître dans les fourrés, l’Empereur a le temps d’ajuster le dernier et de 
l’abattre. L'Empereur se penche sur le corps du braconnier. C’est encore les 
habitants du village Demi II. Il donne des ordres aux militaires de raser le 
village et de conduire ses habitants dans la prison (le mouroir) de Ngaragla. 

Brusquement, ce fut le vrombissement d’un avion, de deux... d’une 
flotte de près d’une dizaine d’avions dans le ciel serein de l’Empire. Vous, 
Koyaga, vous étiez intrigué. Très intrigué parce que vous saviez que c’était 
l'Empereur, l’homme au totem hyène qui, à titre personnel, à titre 
strictement personnel possédait le seul avion de tout l’Empire, une 
Caravelle. Il la louait de temps en temps (très chèrement) à son armée de 
l’air et à la Compagnie nationale de transport aérien. Il avait le monopole de 
la location des aéronefs dans le pays. 

Votre hôte l’Empereur a compris votre embarras et vous a rassuré. Les 
allers et retours des avions dans le ciel annonçaïient l’arrivée de l’homme au 
totem léopard. L’homme au totem léopard venait passer son week-end dans 
son chalet d’Awakaba. Il était méfiant, prudent, l’homme au totem léopard. 
Il ne quittait jamais son pays sans tout le trésor du pays et toutes les 
personnalités de sa République. C’est une ruse qui s’est révélée efficace et a 
fait échouer déjà trois complots. Des comploteurs par trois fois ont voulu 
profiter d’un déplacement du Dinosaure kleptomane (un des surnoms du 


dictateur au totem léopard) pour tenter leur chance. La perspective de se 
trouver, en cas de réussite, devant des caisses totalement vides, par trois fois 
les avait découragés. Ce fut une leçon pour vous, Koyaga, une leçon que 
vous avez méditée tout un après-midi. 

Quel que soit l’entrain du frappeur de tam-tam, le danseur de temps en 
temps s’interrompt pour souffler. Faisons comme lui et réfléchissons à trois 
proverbes sur le pouvoir. Le sora joue, le répondeur danse et ces proverbes 
sont énoncés : 


Dans un pouvoir despotique la main lie le pied, dans la démocratie c’est le 
pied qui lie la main. 

On change le rythme du tam-tam pour le roi mais pas les bois du feu qui 
chauffe la peau du tam-tam. 
Mouche du roi est roi. 
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Ah ! Tiécoura. L’homme au totem léopard était un potentat. De la 
criminelle espèce, de la pire. Quand on doit parler d’un dictateur d’une telle 
étrangeté, avec de telles aspérités dans un récit, il vaut mieux débuter par 
les gestes, les donsomanas du pays et du peuple qui ont engendré un tel 
dictateur. Ajoute le répondeur. 

Le pays du dictateur au totem léopard est le bassin d’un des plus grands 
fleuves du monde. Le territoire est appelé la République du Grand Fleuve. 

Le donsomana du bassin du Grand Fleuve commença en 1870 avec le 
deuxième roi d’un jeune et minuscule pays de l’Europe occidentale qui se 
faisait appeler Paul IT. Paul II était trop grand pour son royaume de trente 
mille kilomètres carés, trop ambitieux, compliqué et retors pour huit 
millions d’Européens petits-bourgeois, chrétiens et pacifiques. Tout ce 
qu’Allah réalise n’est pas toujours juste et parfait : parfois, Il vous gratifie 
d’une grosse tête sans vous donner les moyens d’acquérir un long turban. 
C'était le cas de Paul IL. Il était à l’étroit dans ses frocs, ses idées, ses 
religions, son pays : il dormait toujours mal. Le petit roi, les nuits, après les 
complies, ne s’agenouillait pas devant la sainte Vierge mais devant une 
carte de l’Afrique, ne lisait pas la Bible, mais des livres d’aventures, et 
rêvait d'espace. Un soir, de ses livres apparut une évidence et ce fut une 
vraie découverte. Non ce n’était pas vrai, ce n’était pas acquis ! Non, les 
Français, les Anglais et les Portugais, les grands experts en colonisation de 
sauvages n’avaient pas jeté leur dévolu sur toutes les terres vacantes de 
l’Afrique noire ! Les peuples experts en colonisation s’étaient limités à 
verrouiller les côtes africaines. La férocité des anthropophages les avait 
dissuadés de s’aventurer à l’intérieur du continent. À l’intérieur du 
continent, restaient des terres vacantes. Cette évidence, cette découverte fit 


pleurer Paul IT. Elle allait changer son destin, la fortune de son peuple et 
l’avenir de l’Afrique centrale. Oui, il restait encore des possibilités en 
Afrique, des possibilités pour lui ! Des chances pour la chrétienté ! Des 
chances pour son royaume ! Des chances pour les sauvages anthropophages 
de la grande forêt équatoriale ! 

Paul IT entra dans son oratoire, demanda à son confesseur de prier la 
sainte Marie pour une œuvre. Il allait consacrer le reste de sa vie à une 
grosse œuvre chrétienne : sauver de l’esclavage, de l’ignorance et du 
paganisme les Nègres du vaste bassin du Grand Fleuve. Amen ! Et tout se 
précipita, comme les chutes du grand fleuve. 

Sous l’égide de Paul IT, le 12 septembre 1876, s’ouvrit dans la capitale 
du Royaume la Conférence géographique internationale. La Conférence 
créa l Association Internationale Africaine. L’Association décida de planter 
définitivement l’étendard de la civilisation dans le cœur de la forêt. 

Après la Conférence, Paul II fit venir dans son palais l’explorateur 
Stanley. Stanley rentrait d’un périple de douze mille kilomètres à travers 
l’Afrique des anthropophages et de la malaria. Il avait perdu tous ses 
compagnons européens dans le périple. Le monde civilisé l’avait fêté ; les 
gouvernements et les rois l’avaient félicité ; les académies et les sociétés 
savantes l’avaient honoré. Mais... mais Stanley n’était pas devenu riche, 
l’essentiel avait fait défaut. Il était populaire sans cesser d’être un 
besogneux. Ajoute Tiécoura. Stanley en souffrait, le roi le consola. Il s’en 
fit un ami, un confident ; lui offrit une pesante bourse de louis d’or. À son 
nouvel ami, Paul II se confia, dévoila ses projets secrets. 

Paul II voulait s’approprier les terres de l’ Afrique centrale sans réveiller 
le soupçon des puissances expertes dans la conquête de l’Afrique. Sans que 
les puissances qui se targuent d’un droit naturel, d’un droit divin sur toutes 
les terres africaines s’en doutent. Le roi et l’explorateur en amis créèrent 
dans le cadre de l’Association Internationale Africaine, l’Association 
Internationale du Grand Fleuve. Et Stanley entreprit, sous l’altruiste 
bannière scientifique et humanitaire, une nouvelle expédition financée par 
le roi. Il ne se contenta pas de nouer des contacts culturels et scientifiques 
avec les indigènes, il conclut également des traités avec les chefs de village, 
installa des postes, des comptoirs. Il en conclura plus de cinq cents et pourra 
signer plus tard un traité de commerce qui accordera à l’Association 
Internationale du Grand Fleuve de Paul IT le monopole absolu des peuples, 


des richesses naturelles, des savanes, des forêts du bassin du Grand Fleuve, 
quatre-vingts fois plus vaste que le petit royaume. 

Au cours de la conférence du partage de l’Afrique de Berlin de 1876, 
malicieusement le roi, à la surprise générale, au nom de son association 
scientifique et humanitaire, exhiba les traités signés avec les indigènes de la 
République du Grand Fleuve. Le tour était joué. Les Français et les 
Britanniques, qui s’estimaient revêtus naturellement du droit de coloniser 
les sauvages, se considérèrent floués et protestèrent. Ils ne pouvaient pas 
laisser un si gros morceau à une association dirigée par le roi d’un si petit 
pays, quand même l'association serait-elle scientifique, chrétienne, 
humanitaire et antiesclavagiste. Le rusé roi, la main sur la Bible, insista sur 
les seules préoccupations chrétiennes, humanitaires, scientifiques de son 
association. 

Il calma la fureur des deux puissances en faisant de fausses concessions. 
Le territoire deviendra l’État indépendant de la République du Grand 
Fleuve. Le commerce sera ouvert au trafic commercial de toutes les nations 
et tout Européen pourra s’installer sans autorisation préalable sur les terres 
vacantes. C’est ce que réclamaient les Anglais. En cas d’échec de son 
association dans sa mission, le Coq gaulois (la France) aura un droit de 
préemption sur le bassin de la République du Grand Fleuve. C’est ce que 
cherchaient les Français. 

Reconnu comme seul propriétaire du bassin de la République du Grand 
Fleuve, le roi, qui était retors et d’une 

énorme voracité, voulut tout de suite rentabiliser sa conquête. Il attribua 
à la fondation de la couronne, c’est-à-dire à lui-même 10% des terres. Il fit 
exiger des contributions et des impôts au titre de dédommagement pour les 
bienfaits de la civilisation apportée par le roi. Les villages fournirent 
comme contribution des hommes pour les postes ou les missions. Chaque 
famille indigène de la brousse paya un impôt en nature représentant une 
quantité d’ivoire et de caoutchouc rouge par habitant. Malheur aux 
indigènes qui ne parvenaient pas à fournir le poids de caoutchouc ou le 
volume d’ivoire exigés ! Était coupée puis trempée dans la poix bouillante 
pour y être cicatrisée la main droite des habitants rebelles ou récalcitrants. 
C’était cette peine héritée des mahométans qu’appliquaient les ascaris, les 
soldats indigènes. 

Les habitants valides désertèrent en masse, s’enfuirent au plus profond 
de la brousse. De plus en plus, les villages devinrent des camps de 


communautés de manchots. Les Britanniques, les missionnaires et surtout 
les journalistes français — les Français espéraient toujours exercer leur droit 
de préemption et craignaient d’hériter d’un peuple de manchots — 
dénoncèrent le scandale des mains coupées et la cupidité du roi Paul IT. Le 
roi, sur le point d’être dépossédé de son bien par les grandes puissances, 
rapidement se débarrassa de sa propre initiative de son État indépendant de 
la République du Grand Fleuve et l’offrit au Royaume en 1908. 

Le Royaume, dès qu’il prit la relève, mit fin aux abus et confia 
l’évolution sociale du pays aux missions religieuses. Les missions se 
fixèrent un terme, un siècle et demi, pour faire des indigènes des hommes 
comme il faut ; des individus qui cesseraient d’être indolents, d’être portés 
sur le sexe, qui arrêteraient de voler, qui deviendraient de pieux catholiques. 
D'ici à l’an 2050, se disaient les bons pères, les indigènes du Grand Fleuve 
deviendraient des êtres capables d’abstraction, avec des intellectuels qui 
pourraient gérer leur pays. 

À l’occasion de l'Exposition universelle de Bruxelles dans les années 
cinquante, les missions imperturbables qui croyaient encore avoir un siècle 
devant elles permirent enfin à des groupes d’indigènes du Grand Fleuve de 
faire le voyage en Europe. Ces indigènes du Grand Fleuve animaient un 
pavillon où les religieux avaient reproduit tout leur habitat traditionnel de 
sauvages, avec forêt et cases... au lieu de leur réserver simplement un hôtel. 
Les bons pères, humainement et chrétiennement, croyaient avoir ainsi logé 
leurs Noirs conformément à leurs coutumes. Ils attendaient une chaude 
reconnaissance lorsque l’incroyable nouvelle éclata. Ces ingrats de 
sauvages indigènes du Grand Fleuve réclamaient l’indépendance, 
l’indépendance totale, sur-le-champ et immédiatement ! De vrais fous ! 

Le donsomana proprement dit du dictateur au totem léopard se récite à 
partir de l’époque du roi très catholique Paul II. Le roi avait alors entrepris 
d’aggraver la malédiction que les Nègres de la République du Grand Fleuve 
avaient déjà d’être noirs de l’infirmité supplémentaire d’être un peuple de 
manchots. 

Une certaine année, le grand-père du dictateur n’eut pas le poids de 
caoutchouc rouge qui lui était imposé et il n’échappa que d’un cheveu aux 
coupeurs de mains, grâce à ses solides bras de pagayeur qui lui permirent 
d’atteindre l’autre rive et de s’évanouir dans le profond de la forêt. 

C’est dans ce profond de la forêt que naquit la mère du futur dictateur, 
la belle Momo. Momo, la généreuse de cœur, généreuse en sourires, 


généreuse de son corps sur laquelle le chef coutumier des Ngakas porta son 
dévolu de la même façon qu’il s’appropriait tout ce qui était exceptionnel et 
bien balancé dans sa forêt. Quand vint l’ère de l’administration directe de la 
République du Grand Fleuve par les religieux, la merveilleuse Momo 
estima le vieux chef coutumier indigne de son corps et de sa grandeur de 
cœur et, un dimanche matin, se fâcha. Elle abandonna au vieux chef ses 
deux enfants légitimes, prit ses deux bâtards (l’un d’eux sera l’homme au 
totem léopard) par la main, sortit de la forêt, traversa le fleuve et marcha 
droit devant elle, décidée à arriver jusqu’à la mission, jusqu’aux bons pères. 
Elle n’y parviendrait jamais. 

La première personne qui, au portail de la mission la vit arriver, l’arrêta 
net, l’accueillit et sur-le-champ la maria chrétiennement puis reconnut 
civilement et religieusement les deux bâtards. Celui qui, en un si heureux 
tournemain, s’était attribué la remuante Momo et l’avait coincée près d’une 
dizaine d’années, était l’excellent cuisinier des bons pères, Bermani. 
Alberic Bermani, ainsi il se nommait. Les bons pères n’apprécièrent pas le 
coup de main (le rapt) de leur cuisinier et le lui reprochèrent. Bermani 
quitta ses employeurs avec sa petite famille et offrit ses services au plus 
proche voisin de la mission. le juge colonial, M. Delcourt. Mme Delcourt 
apprit le français au jeune garçon (le futur dictateur) qui traînait toute la 
journée dans l’office. Au rapatriement de Delcourt, les prêtres qui n’avaient 
toujours pas trouvé un cuisinier d’égal talent à celui de Bermani le 
réembauchèrent et acceptèrent son fils adoptif à l’école de la mission. 

Une année, pendant les vacances scolaires, le jeune garçon (le futur 
maître du pays) retourna au bord du fleuve pour subir les rites d’initiation. 
Les rites préparent aux qualités que la tribu considère comme essentielles. 

Les Ngandis, tribu du futur dictateur, une des branches du peuple 
bangala, piroguiers et pêcheurs, privilégient le vol, le mensonge et le 
courage. Lors de son initiation. le jeune garçon vola deux bœufs et enleva 
deux jeunes filles, d’un coup de sagaie tua un léopard et, avec le poing nu 
serré sur un vulgaire et petit bâton aux deux bouts aiguisés, vainquit et tira 
des eaux le plus redoutable homicide caïman du fleuve. Tous les sorciers 
ngandis prédirent que le jeune initié serait le plus grand de leur race. Ils lui 
attribuèrent de nombreux talismans et fétiches et lui apprirent les paroles 
secrètes de beaucoup de prières de protection contre les maléfices. 

Maman Momo, les années finirent par l’assagir, la belle Momo. Après 
la mort de son mari, elle voulut à tout prix maintenir son fils dans les écoles 


religieuses et pour cela sans cesse proposa ses services de couvent en 
couvent. Son rêve à elle, Momo, était de voir son fils (ses professeurs le 
jugeaient intelligent, vorace lecteur et turbulent) devenir un curé, un bon 
père. Il n’arrivera jamais au séminaire. 

Un matin, à l’aurore, au pied du mur qu’il escaladait très souvent pour 
rentrer à l’internat après ses virées nocturnes dans la perdition de la ville, il 
trouva un sous-officier et deux hommes de troupe de la Force publique 
coloniale. Ils l’attendaient et l’enrôlèrent le matin même. C’est l’ingénieuse 
voie qu’avaient trouvée les bons pères pour se débarrasser du collégien 
indiscipliné : l’envoyer sous les drapeaux. Explique Maclédio. 

Mais à vouloir balancer trop loin le crapaud on finit par le jeter dans le 
bonheur d’une mare. L’homme au totem léopard était né pour la Force 
publique, et la Force publique était façonnée pour lui. Dans la Force 
publique, il apprit la comptabilité, la dactylographie et surtout le 
journalisme. Il en apprit donc assez pour passer le certificat d’évolué. 

Il faut savoir que les missions et l’administration coloniale pensaient 
avoir réussi dans leur programme de formation bien au-delà de leur propre 
attente. Elles avaient réussi à former sans s’en rendre compte cinq 
universitaires en cinquante années. Elles étaient en avance sur le 
programme prévu. La formation des intellectuels n’était pas prévue avant 
l’an 2000 ! En avance aussi sur le programme, trop en avance, ce qu’on 
rencontrait dans les villes du Grand Fleuve. Proliféraient dans les rues des 
Nègres singeant parfaitement le Blanc dans la démarche. l’accent, le port 
des vestes, cravates et même des nœuds papillons. Ils avaient vu ou entendu 
parler les indigènes des possessions françaises. Les indigènes de l’autre rive 
du fleuve avaient obtenu leur indépendance. Les Français s’étaient 
débarrassés de leurs possessions, les avaient cochonnées en les laissant à 
des Nègres démagogues. Il fallait courageusement gérer les nouvelles 
donnes. Les bons pères et l’administration coloniale de la République du 
Grand Fleuve chrétiennement le firent en créant le certificat d’évolué ou 
d’évoluant pour leurs indigènes. Un certificat qui permettait de distinguer 
les indigènes du Grand Fleuve européanisés (tel l’homme au totem léopard) 
de leurs compatriotes toujours sauvages. 

L’examen était très méticuleux. Il fallait savoir un peu de choses de ce 
qui était blanc. Boire avec un verre, sans aspirer le liquide par le nez. 
Manger avec des fourchettes sans laisser dégouliner des miettes par les 
commissures. Se moucher et cracher dans un mouchoir. Viser juste le trou 


du cabinet à la turque avec un solide étron, un caca bien moulé. Embrasser 
sa femme avant de la baiser sans caresse vicieuse et ne baiser qu’elle toute 
l’année. Proclamer sa foi en la Bible qui dit la bénédiction des Blancs (Sem, 
Japhet) et la malédiction des Noirs (Cham, Canaan). Et reconnaître donc 
comme loi naturelle et irréversible la prédominance de la lumière (incarnée 
par le Blanc) sur les ténèbres (le Noir). Ajoute le cordoua. 

On n’apprend pas l’eau ni à nager au jeune caïman. L’homme au totem 
léopard, qui avait appris l’alphabet avec la femme d’un juge blanc, la 
religion avec les théologiens du petit séminaire, le droit avec les officiers de 
la Force publique, ne pouvait pas échouer à un tel examen. Il obtint son 
certificat avec 20 sur 20. 

En raison des excellentes notes obtenues dans l’examen de son certificat 
d’évoluant (car c’était bien un certificat d’« évoluant » qui avait été passé, 
les bons pères ne prévoyant pas d’attribution de certificat d’évolué avant 
l’an 2000, ce sont les vantards et prétentieux indigènes du Grand Fleuve qui 
appelèrent certificat d’« évolué » leur vulgaire certificat d’évoluant), en 
raison des prodigieuses notes obtenues à l’examen, le plus important 
quotidien du pays, L’Avenir, embaucha l’évoluant évolué comme 
journaliste. Et put l’envoyer en stage dans la capitale du Royaume (les 
évolués ou évoluants avaient entre autres droits celui de voyager en 
Europe). 

Dans la capitale du Royaume, la bourse de stage se révéla dérisoire. Il 
fallait se faire un complément de revenus pour continuer les virées 
nocturnes dans les boîtes de nuit. L'homme au totem léopard se procura des 
revenus en contactant les Renseignements du pays colonisateur qui 
cherchaient des agents pour pénétrer le milieu des nationalistes indigènes 
du Grand Fleuve. Et lorsque Pacee Humba, le grand nationaliste de la 
République du Grand Fleuve, voyagea dans la capitale du Royaume, 
l’homme au totem léopard, pour renseigner les colonisateurs sur les 
moindres gestes et paroles de ce bavard patriote, le suivit nuit et jour dans 
tous ses déplacements. Pace Humba, qui était généreux et peu méfiant, prit 
cet attachement pour de l’amitié et fit du beau jeune journaliste son homme 
de confiance. Les Américains de la CIA en firent un « honorable 
correspondant » quand l’organisation vit qu’il était une excellente taupe des 
colonisareurs auprès de Humba. Avec la bienveillance de Humba, des 
services secrets colonisateurs et de la CIA, tout se goupilla pour l’homme 
au totem léopard. 


Quand la Force publique se désagrégea et que les gendarmes africains 
firent la chasse à leurs officiers coloniaux, il fallut sur-le-champ fabriquer 
un chef d’état-major indigène. Les services secrets coloniaux et la CIA 
guidèrent les lumineuses idées de Pace Humba, ses bienveillantes mains qui 
attribuèrent le grade de général à l’homme au totem léopard — il n’avait été 
que sous-officier dans la Force publique — et le désignèrent chef d’état- 
major suprême du pays le plus vaste d’Afrique centrale, le pays au sous-sol 
le plus riche du monde. 

Après ces promotion et désignation, il ne sera plus possible de 
distinguer, dans la vie du dictateur, l’affabulation de la vérité, l’excrément 
du singe rouge de celui du singe noir. L'homme au totem léopard est ngandi 
et les vertus cardinales que cultivent les gens de cette tribu sont le 
mensonge, le vol et le courage. Avec courage, l’homme au totem léopard 
saura merveilleusement mentir pour voler et tuer. 

C'était l’homme avec lequel vous, Koyaga, aviez fait une heure de vol. 
À l’aéroport, vous avez reçu l’accueil que le dictateur réserve aux chefs 
d’État. 

— C’est hors de mon pays que je vous ai pris. C’est hors de mon pays 
que je vous quitterai, vous avait dit le dictateur au totem d’hyène. 

— Merci du grand honneur, du beaucoup et du grand que vous m’avez 
fait. Merci de l’exceptionnel et de l’énorme que vous m’avez appris 
pendant mon séjour. Mais ce serait trop de vous donner une autre peine, de 
vous imposer un voyage superfétatoire. 

— Je tiens à vous accompagner parce que cela fait partie de nos 
politesses et de mes habitudes, avait aussitôt répliqué l’homme au totem 
hyène. 

Vous l’avez encore supplié de se ménager, de rester pour se consacrer à 
ses hautes occupations, de ne plus abandonner son peuple. Vous deviez 
voyager avec l’homme au totem léopard. Vous ne craigniez donc pas la 
solitude du voyage. Ce qu’il avait fait était largement suffisant. 

L’homme au totem hyène s’était penché et vous avait crachoté quelques 
mots à l’oreille. Vous aviez souri et aviez tout de suite demandé à l’homme 
au totem léopard d’autoriser votre hôte à vous accompagner. 

Ce qu’il vous avait chuchoté était un secret d’État qui ne fut révélé que 
plus tard. Il vous avait avoué ses motivations. Sa journée était creuse. Il 
n’avait qu’une seule obligation dans son agenda. Mais il lui manquait la 
sérénité que cette audience impliquait. Sa maîtresse zendé insatisfaite, en 


courroux, l’attendait nue dans le lit de la garçonnière de la Cour 
impériale... Il lui manquait la force de l’achever, la rassasier et la contenter. 
Explique le répondeur. 

C’est le motif suffisant pour lequel vous vous êtes trouvés à trois à 
descendre de l’avion, trois chefs d’État dans la capitale de la République du 
Grand Fleuve. Le totem léopard, le totem hyène et vous-même, le totem 
faucon. 

Des milliers de jeunes filles drapées dans des pagnes imprimés 
d’effigies des trois chefs d’État dansent et Chantent. Les danses sont salaces 
et les chants disent la gloire des chefs d’État. 

— Merde ! Merde ! Toutes plus belles les unes que les autres ! Je mai 
jamais vu tant de beautés réunies. L’homme au totem hyène hurle son 
admiration en dévisageant les filles. Il laisse les autres chefs d’État 
poursuivre la revue de la haie d’honneur. Droit sur les cercles de danse, il se 
dirige. Des acclamations, des hurlements, des « huhus » fusent. Les tam- 
tams changent de rythme. L’hymne de l’ Empereur est entonné. Devant, en 
s’approchant, les pagnes à demi dénoués, elles se perdent dans de ces 
danses ! Vraiment salaces, impudiques des fesses. Impossible de se retenir, 
de résister à leur provocation, à leur appel. L’homme au totem hyène se 
lance dans le cercle de danse ; jerke, swingue et twiste. Il n’est pas 
seulement un cruel dictateur, il sait danser. Ceci largement compense cela. 
Il est un artiste, un talentueux, grand et gros chorégraphe. Il agite sa canne. 
la balance. Les nombreuses et lourdes décorations — elles ont été acquises 
dans toutes les guerres coloniales — battent sa poitrine. Les autres attributs, 
tous les autres attributs d’un grand Empereur sautent sur les épaules et les 
fesses. Il fait deux fois le tour du cercle de danse, seul. tout seul. Le 
troisième tour, il l’effectue en suivant comme un bouc une jeune danseuse. 
Elle est assurément lubrique. Cinq petits pas, puis elle s’arrête, se livre à 
une salacité, une salacité à faire bander. Elle invite l’ Empereur. L’homme au 
totem hyène l’imite. En direct devant toutes les télévisions du monde il 
démontre. Il étale son art. Il en a à revendre. 

La honte, sa honte, l’homme au totem léopard la maîtrisait mal. 
L'Empereur continuait à gigoter. Votre hôte vous tira par le bras, Koyaga, 
jusqu’au salon d’honneur. En tête à tête — ça devait vraiment le travailler — 
de se livrer à des justifications, à des confessions. Il ne fallait pas croire à 
ce que l’impérialisme (c’est ainsi qu’il appelait la presse internationale) 
publiait sur lui, son peuple et son pays. Les difficultés économiques, il y en 


avait. Elles existaient. L’impérialisme les savait provisoires et, cela, il le 
redoutait. Avec la danse et les chants, l’impérialisme savait que les citoyens 
bientôt acquerraient le savoir-faire et la conscience de développer le pays. 
Toute la République du Grand Fleuve, tout le pays deviendrai riche. Les 
citoyens avaient échoué dans la gestion et l’industrialisation, non dans la 
danse, non dans le chant, non dans le show-business. Ils transformeraient et 
développeraient le pays par le show-business. Par le show-business ils 
atteindraient leurs objectifs. Cela viendrai plus vite que ne le croyaient les 
pessimistes. Déjà la musique de la République du Grand Fleuve était un des 
plus importants rythmes du monde contemporain, déjà les chanteurs de son 
pays étaient parmi les plus populaires du monde. De cet entretien, Koyaga 
devait retenir que, dans la lutte contre le sous-développement et la famine, 
le chant, la danse — le chant et la danse à la gloire du chef de l’État — sont 
aussi des instruments de développement. 

L’ Empereur s’était arrêté de gigoter, le souffle lui avait manqué. Sur son 
front perlaient de grosses gouttes de sueur. Il prit la jeune fille par la main et 
la tira jusqu’au salon d’honneur. Devant les deux autres chefs, la jeune fille 
fit des révérences et s’engagea dans des gestes impudiques sous les 
applaudissements et les cris de joie de la foule. L’Empereur présenta la 
jeune fille et s’expliqua. Elle était la plus belle et la plus talentueuse des 
animatrices et il se pencha pour souffler à votre oreille : « et certainement la 
plus vicieuse ». C’est pourquoi il présentait deux requêtes à son frère et ami 
l’homme au totem léopard... Par la première il demandait la main de la 
danseuse et par la seconde il demandait la route. 

À l'aéroport, l’avion portant les armoiries de l'Empereur s’envola, 
disparut dans les nuages. Ouf ! ce fut le soulagement général. Tout le 
monde souffla et le totem léopard allait commencer à médire lorsqu’on vit 
l’avion déboucher des nuages et demander l’autorisation d’atterrir. 
L’ Empereur en sortit et rassura tout le monde : ce n’était pas à cause d’une 
panne technique qu’il était revenu. C’était dans les nuages qu’il s’était 
rappelé qu’il avait oublié la jeune danseuse que son frère et ami lui avait 
donnée en mariage. 

Dans une fête, il n’y a pas que le danseur et le frappeur de tam-tam, il y 
a aussi la chanteuse. Le danseur de temps en temps s’interrompt pour 
écouter la chanteuse. 

Écoutons nous aussi quelques réflexions sur le pouvoir : 

Le tambour qui ne punit pas le crime est un cruchon fêlé. 


Un roi s’assied sur son trône pendant qu’un autre se fait tailler le sien. 
Il n’y a pas de mauvais roi mais de mauvais courtisans. 
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Ah ! Tiécoura, l’homme au totem léopard vivait depuis quelque temps 
en permanence sur son bateau. Dès que l’hélicoptère vous déposa sur le 
pont du M. S. Balola. le totem léopard se mit à cracher tout le mépris qu’il 
avait pour le dictateur au totem hyène, le fiel qu’il avait dans le cœur et qui 
le rongeait : 

— Empereur... Empereur ! Une vraie honte pour l’Afrique entière ! Un 
soudard ! Ses conneries font du tort à la fonction de chef d’État africain ! 
Un salaud qui prétend être le chef d’État ayant le grade le plus élevé parce 
qu’il s’est proclamé Empereur. C’est un simple d’esprit. 

Et il s’expliqua : l’Empire était une création européenne. L’ Empereur 
avait beaucoup moins de prérogatives qu’un chef africain de l’authenticité. 
C’étaient les mânes des ancêtres qui l’avaient nommé, lui, Phomme- 
léopard, le chef de l’authenticité, le Père de la nation. Il disposait de toute la 
nation et en usait. Les décisions d’un empereur ont besoin d’être confirmées 
par des élus : celles d’un chef africain pas. Le chef africain consulte des 
conseillers qu’il a nommés et n’est pas tenu de suivre leurs avis. Un 
empereur contient ses dépenses dans un budget ; un vrai chef authentique 
africain dispose de tout l’argent du Trésor et de la Banque centrale et 
personne ne compte, ne contrôle ce qu’il dépense. Un empereur est tenu par 
des lois ; un vrai chef africain use de la clémence et c’est tout. Un chef 
africain est nettement supérieur à un empereur, conclut l’homme au totem 
léopard et il vous conseilla d’appliquer, comme système de gouvernement, 
l’authenticité. C’était le gouvernement qui convenait aux Africains. 

Avec l’authenticité, une fête permanente existe partout où se trouve un 
vrai chef. Le bateau présidentiel était une véritable ruche, une touffe de 
fromager habitée par une colonie de gendarmes. Les rotations perpétuelles 
des hélicoptères dans le ciel. Les chants rythmés nuit et jour des animatrices 


sur le pont. Elles hurlaient sans cesse les mêmes dithyrambes de l’homme- 
léopard pour l’encourager dans ses actions. Elles se livraient à la danse du 
ventre et des fesses. En permanence des gestes érotiques pour l’exciter. Un 
vrai chef africain de l’authenticité a en permanence le courage d’un lion et 
la sexualité d’un taureau. 

L’homme-léopard convoqua ses quatre plus proches collaborateurs et 
vous les présenta l’un après l’autre. 

Le conseiller par lequel le dictateur commença la présentation et qui, 
dans l’ordre de préséance, occupait le rang de quatrième conseiller 
s’appelait Sakombi, le citoyen Sakombi Inongo. Il était ministre de la 
Propagande et de l’Orientation nationale. Sakombi était un ami d’enfance 
de l’homme au totem léopard. Il avait comme lui passé le diplôme 
d’évoluant. Il savait et connaissait le dictateur. Il avait compris que 
l’homme-léopard avait été propulsé de trop bas pour se trouver très haut. Le 
dictateur avait un vertige permanent. Il avait besoin en permanence qu’on 
lui hurle où il était pour se voir, se croire et croire les autres. 

Au cours de ses voyages en Chine et en Corée du Nord, Mao Tsé-toung 
et Kim -Sung avaient planifié des accueils délirants pour l’homme au 
totem léopard. Le ministre Sakombi Inongo avait été très attentif et avait 
beaucoup noté et beaucoup réfléchi. De retour au pays, Sakombi sut qu’on 
envisageait de se débarrasser de lui et de le remplacer par un jeune 
universitaire pour le seul motif que lui, Sakombi, était un primaire. 

Avant la confirmation officielle du remaniement ministériel, très tôt un 
matin, Sakombi se présenta au dictateur et annonça qu’il avait vécu la nuit 
du destin de son pays et reçu les messages. Les mânes des ancêtres dans la 
nuit étaient venus le prendre et, dans un demi-sommeil, dans un demi-rêve, 
l’avaient amené au bord du fleuve, dans un cimetière, au pied d’un 
fromager centenaire. Il cita des témoins : sa femme, qui avait entendu un 
vent siffler par la fenêtre et constaté la disparition du lit de son mari tout le 
reste de la nuit, et son gardien, qui avait vu un spectre sortir à minuit par la 
grille et entrer au petit matin par les feuilles du filao du jardin. Au 
cimetière, l’assemblée des mânes l’avait chargé d’un message pour la 
nation. Les mânes lui avaient demandé de dire que l’homme au totem 
léopard avait été envoyé pour sauver le peuple de la République du Grand 
Fleuve. Ils avaient désigné le totem léopard comme le chef, l’unique chef. 
l’unique intermédiaire entre les vivants et les mânes. Ils avaient fait 
connaître ses noms : fouilli tè kérèmassa mi lalo (le grand guerrier qui 


triomphe de tous les obstacles). Ils avaient fait connaître ses pouvoirs : le 
seul chef qui doit donner des ordres et doit être obéi ; le chef qui véhicule à 
travers les ordres qu’il donne la sève vitale qui vivifie la République. C’est 
parce que les ordres qui émanent du chef n’avaient pas été scrupuleusement 
respectés dans le passé qu’on avait constaté un affaiblissement de la force 
vitale de la collectivité. Les habitants du pays étaient devenus des peuples 
d’incapables, de voleurs, de menteurs, de paresseux et d’inconscients. 
C’était là la source du mal du pays. Les mânes chargeaient le chef de 
conduire son peuple dans la voie que les anciens avaient tracée, la voie de 
l’authenticité. 

Sakombi s’était présenté de blanc vêtu dans une tenue Mao (il avait 
remisé ses costume et cravate) : c’était le vêtement recommandé par les 
mânes. Il annonça qu’il avait renoncé à son nom chrétien (il ne s’appellerait 
plus qu’Inongo). L’homme au totem léopard ne devait plus sortir sans ses 
attributs de chef : la peau de léopard et la canne d’ivoire au pommeau en or 
massif. Il annonça les divers noms par lesquels les habitants de la 
République du Grand Fleuve étaient autorisés à appeler leur chef : le 
Président-soleil, le Génie du Grand Fleuve, le Stratège, le Sauveur, le Père 
de la nation, l’Unificateur, le Pacificateur... 

Le remaniement eut lieu. Le ministre Sakombi fut maintenu à son poste 
pour continuer à appliquer les instructions des mânes des ancêtres. 

Le ministre disposait d’une partie du bateau présidentiel pour caser les 
animatrices, les journalistes et le personnel de propagande. 

— Bonjour, monsieur le conseiller. Bonjour, monsieur le ministre 
Sakombi. 

— Mes respects, Excellence Koyaga. Nous sommes heureux de vous 
accueillir et de vous souhaiter un heureux séjour parmi nous en République 
du Grand Fleuve 

Le deuxième personnage que l’homme au totem léopard vous présenta 
était l’architecte sénégalais Tapa Gaby. L'architecte occupait dans l’ordre de 
préséance des conseillers le troisième rang. 

Les Sénégalais, par leur longue fréquentation des Blancs, avaient, aux 
yeux de l’homme au totem léopard, perdu certaines des tares congénitales 
des Nègres. C’est donc avec une certaine considération que l’architecte 
Gaby avait été introduit pour la première fois dans le bureau du Président. 
L’architecte était sénégalais et un Sénégalais qui avait en main une lettre de 
recommandation du président du Sénégal. Le président du Sénégal avait été 


obligé d'intervenir pour que son compatriote puisse avoir accès directement 
à l’homme au totem léopard. Y avoir accès afin de lui présenter directement 
un projet pour la réalisation de l’immeuble de la Radio et de la Télévision. 
L’architecte, malgré le nombre de barbes copieusement mouillées dans 
l’entourage du dictateur. n’avait jamais réussi à gagner de marché dans le 
pays. Ses concurrents s’étaient toujours trouvés plus généreux dans la 
manière « de parler français », dans « le geste national ». Explique le 
répondeur. 

Au cours de cette première rencontre, le projet de l’architecte 
n’enthousiasme pas l’homme au totem léopard. L’architecte croit aux 
marabouts, aux fétiches et sait que le dictateur plus que lui les pratique, les 
suit. Avant de sortir bredouille, ses dossiers sous le bras, Gaby s’arrête, 
murmure, invente un mensonge. Un marabout l’avait rencontré la veille de 
son voyage et l’avait chargé d’un message. C’est une divination importante. 
Un complot est en train de s’ourdir contre l’homme au totem léopard. Les 
conspirateurs l’ont attaché, ensorcelé et risquent de réussir. Le marabout lui 
recommande, avant vendredi, d’immoler aux mânes des ancêtres deux 
taureaux par nuit noire sur une tombe fraîche dans un cimetière et un poulet 
noir au fond d’un puits. Le dictateur a toujours pour règle d’immoler tous 
les sacrifices qu’on lui conseille. Par routine, il fait l’offrande des deux 
bœufs et du poulet noir puis oublie. 

Mais voilà que, cinq jours après la rencontre, justement le vendredi, par 
extraordinaire, d’un cheveu le dictateur échappe à un attentat. Un attentat 
perpétré dans les conditions décrites par le marabout. 

Un avion s’envole le soir de la capitale et revient dans la nuit même de 
Dakar avec à son bord l’architecte Gaby et le marabout Kaba. Kaba comblé 
d’argent est embauché tout de suite comme le chef des marabouts du 
dictateur. Et Gaby comme patenté fournisseur émérite du chef de l’État en 
marabouts, sorciers et autres experts en affaires occultes. Accessoirement, 
son projet est retenu. 

De là partent une profonde amitié et une confiante collaboration entre le 
dictateur de la République du Grand Fleuve et l’astucieux Sénégalais. 
L’architecte excelle dans sa fonction, si bien que le totem léopard le 
recommande à d’autres dictateurs du continent. Il acquiert également le titre 
de fournisseur en marabouts émérites des potentats et chefs de partis 
uniques du Cameroun, du Gabon, du Pays aux Deux Fleuves et d’autres 
grands de notre Afrique multiple et liberticide. Et dans tous ces pays, 


accessoirement, il a en permanence des commandes. Surchargé et surmené 
par les études techniques, les sollicitations et les minutieuses recherches de 
compétents marabouts, l’architecte n’apparaît plus souvent dans la cour de 
l’homme au totem léopard. 

Un jour, le dictateur a besoin de lui : il le convoque et l’attend dans 
quarante-huit heures. Un avion s’envole, va le cueillir. 

— À combien estimes-tu ce que te rapportent les services que tu rends 
aux autres chefs d’Etat ? Quel est le montant de tes revenus ? 

— Je ne le connais pas. Pas par cœur, monsieur le Président. 

— Sans importance. Tu es désormais à mon service. Uniquement à mon 
service. Tu es engagé comme conseiller. Ton salaire est le double du revenu 
que tu déclareras à mon chef de cabinet, lui annonce le dictateur sur un ton 
de réprimande. 

Il est le conseiller chargé des affaires occultes présidentielles. Un 
conseiller qui dispose pour ses services d’une dizaine de cabines du bateau 
et de multiples responsabilités. En talentueux architecte, le Sénégalais 
réussit dans les mises en scène. De temps en temps, il fait débarquer d’un 
hélicoptère sur le bateau des marabouts flottant dans des boubous brodés, 
amidonnés. Il organise les séances d’incantations confortantes. Les 
marabouts entourent le dictateur et lui enfilent des bagues et autres 
bracelets. 

Le dictateur ne se déplace jamais sans une valise de fétiches. Chaque 
marabout augmente la collection de ses porte-bonheur. 

Avant chaque voyage du dictateur, la tortue sacrée est consultée. 
L’architecte fait jucher le Président sur la carapace. La tortue bouge : le 
voyage est entrepris immédiatement. Autrement : les marabouts appliquent 
d’autres incantations. 

— Bonjour, monsieur le conseiller des Affaires occultes. Bonjour, 
monsieur Gaby. 

— Mes respects, Excellence Koyaga. Nous sommes très heureux de 
vous accueillir et de vous souhaiter un très heureux séjour parmi nous en 
République du Grand Fleuve. 

Une large partie du bateau était réservée à la finance et au Trésor. 
C'était le fief du conseiller financier. le mulâtre Konga. Un mulâtre, un 
sang-mêlé, une race hybride. Konga est un métis. Pour le colonisateur, un 
métis est un Bantou amélioré mais un Blanc dégradé. Un Nègre demi- 
menteur, demi-idiot mais un Blanc semi-voleur et semi-intelligent. Un 


métis pour un Noir est à la fois un compatriote, un étranger et un traître. 
C’est là une loi naturelle et universelle. Dans l’Afrique du Sud de 
l’apartheid et dans les autres pays où de nombreux métis ont été générés, la 
fonction et le parti d’intermédiaire, de pont des mulâtres sont reconnus par 
la loi et stipulés dans la Constitution. Dans la République du Grand Fleuve 
d’avant l’Indépendance, les colons blancs qui craignaient les effluves âcres 
des Bantous avaient su, par le pont des métis, limiter les occasions de 
contact entre Blancs et indigènes. Les grandes entreprises coloniales avaient 
toutes pour caissiers des métis. Ce fut une chose que le jeune indigène futur 
dictateur à la sortie de sa brousse remarqua tout de suite. Il l’apprécia quand 
il eut le statut d’évoluant. Le mulâtre Konga, caissier d’une importante 
société, aida le sous-officier futur dictateur à arrondir les fins de mois 
difficiles. Ce sont des choses qui ne s’oublient pas et se récompensent 
quand on devient le maître absolu d’un pays quatre-vingts fois plus grand 
que le pays colonisateur. 

Le dictateur confiait la gestion de toutes les institutions financières à des 
métis. Konga était sur le bateau son conseiller financier. Quatre cabines 
jusqu’au plafond étaient pleines de billets. La valeur de la monnaie de la 
République du Grand Fleuve était inférieure au papier avec lequel elle était 
fabriquée. Et cela avait un avantage très appréciable. On n’avait pas besoin 
de coffre pour la garder, cette monnaie. Elle avait cessé de tenter les 
voleurs. La quantité de billets qu’on pourrait chaparder aurait toujours 
moins de valeur que les moyens qu’il aurait fallu mobiliser pour les 
emporter. 

— Bonjour, monsieur le ministre Konga. 

— Mes respects, Excellence Koyaga. Nous sommes très, très heureux 
de vous accueillir et de vous souhaiter un très, très heureux séjour parmi 
nous en République du Grand Fleuve. 

La quatrième éminence grise de l’homme au totem léopard avait une 
responsabilité plus importante que celle du métis. C’est pourquoi c’était un 
Blanc, un Blanc américain, un ancien de la CIA : l’honorable Robert 
Maheu. Il avait à son crédit comme espion du FBI pendant la Seconde 
Guerre mondiale de nombreux coups de main, de nombreux meurtres. Des 
meurtres dont certains, quarante ans après, n’avaient pas encore été 
revendiqués, ne pouvaient pas encore l’être. C’était un tueur très 
expérimenté. 


— Mais pourquoi un Africain, chef d’un Etat pauvre et du tiers-monde 
comme le vôtre, doit-il s’épuiser à participer au combat planétaire de 
l'Occident ? 

L’homme au totem léopard vous regarda d’un air effaré : 

Chut ! Ne répétez surtout pas de telles stupidités devant M. Maheu. Les 
démocrates n’aident et ne protègent que les anticommunistes. Même si la 
guerre froide, la lutte entre communistes et Occidentaux n’est qu’une 
querelle fraternelle entre Blancs, entre riches, il faut s’y mêler. Nous 
Africains nous nous en mêlons pour en tirer des fruits ! 

Maheu avait monté le système de sécurité le plus sophistiqué du monde 
pour la protection de l’homme au totem léopard. 

— Ceux qui veulent ma peau le paieront très cher, vous a dit l’homme 
au totem léopard en guise de conclusion. C’était vrai, sûrement vrai. 

— Bonjour, monsieur le conseiller Maheu. 

— Mes respects, Excellence Koyaga. Nous sommes très, très et très 
heureux de vous accueillir et de vous souhaiter un très, très et très heureux 
séjour parmi nous. en République du Grand Fleuve. 

Ce sont cinq avions qui vous amenèrent à Labodite. la ville natale de 
l’homme au totem léopard. L’avion de la sécurité du colonel, du conseiller 
Maheu avec ses tueurs, ses hommes et ses moyens. L’avion de la 
propagande et du dithyrambe du ministre Sakombi, de ses animatrices et 
des maîtresses présidentielles. Suivait l’avion de commandement, l’avion 
présidentiel dans lequel vous avez voyagé avec votre hôte. Il précédait 
l’avion déménageant les billets de banque et celui transbahutant les 
marabouts. Deux heures seulement après l’accueil de l’aéroport, tout se 
trouva installé, chacun était à son poste. Les Pygmées dans les arbres des 
environs, les hommes-grenouilles dans les eaux, les marabouts dans les 
sacrifices et le super-argentier du pays au comptoir de la villa pleine 
jusqu’au toit de billets de banque. 

À l’aéroport commencèrent sans cesse les rotations des hélicoptères, 
l’atterrissage et l’envol des avions chargés de billets de banque, de visiteurs 
et de prébendiers. 

Labodite, c’est une lubie de dictateur. Une tragique et sinistre farce. 

Un gros sentimental, il l’est, le dictateur au totem léopard, un 
sentimental prévenant par certaines de ses politesses. Il aime les femmes et 
il aimait beaucoup sa première épouse Annette ; il le disait, le montrait. 
Lors des cérémonies officielles — et il était le seul dictateur de notre 


multiple Afrique à consentir cette préséance à sa femme —, il marchait après 
son Annette. 

Il souffrait, comme beaucoup de dictateurs de notre éternelle Afrique, 
d’être né, sorti des cuisses d’une Négresse illettrée. Il ne l’a jamais déclaré. 
Il se contentait de le démentir par une imagerie. Une imagerie qui, huit fois 
par jour, passait sur les écrans de télévision du pays. Dans l’imagerie, le 
dictateur ne coulait pas de sa mère domo : il descendait directement du 
ciel ; il déchirait de laiteux nuages sur fond bleu. Dans l’imagerie, Annette 
n’était pas oubliée. Non elle n’était pas oubliée ! Elle ne sortait pas, elle, du 
néant mais se rattrapait largement sur terre en distribuant comme le Christ 
beaucoup de bien et de bon aux enfants et des miracles aux malheureux. 
Violent est le dictateur, de naturel violent il est né. Parfois il arrive à 
dissimuler son tempérament sous des mises en scène burlesques. Mais, les 
nuits de clair de lune, il se fait rattraper par son comportement, il devient 
féroce comme un fauve, féroce comme son totem. Une de ces nuits, il entre 
en furie, en force et par fracas dans son Annette. Pour un rien, une poussière 
de querelle de ménage. Il la cogne des poings, de sa canne. Il lui fracture un 
bras. Elle crie : 

— J'attends un bébé. 

— Justement, je vais t’en débarrasser, réplique son époux. 

Il lui fait expulser le fœtus d’un coup de soulier. Quand il la voit 
inanimée, demi-morte, gisant dans le sang, il arrête de la frapper et se met à 
hurler : 

— Suis un con, un vrai. Un salaud, un criminel, un vrai. Maintenant que 
faire ? Que puis-je faire ? 

Il s’assied, se tient la tête ; pleure, pleure à chaudes larmes. Il se penche 
sur elle. La prend, son Annette, dans ses bras comme ça se passe, se voit 
dans les feuilletons américains, la place dans un avion. L'avion l’évacue sur 
la clinique la plus chère du monde. Là où les chirurgiens les plus futés 
l’opêrent, en Suisse. Sans succès. Elle ne se relève pas. Elle meurt et laisse 
l’homme au totem léopard inconsolable. 

Il ramène le corps à la République du Grand Fleure et monte à Annette 
de grandes funérailles, des funérailles qui deviennent le plus grand 
événement de l’année de son pays et de l’ancien royaume colonisateur. Il 
décide de l’inhumer en pleine forêt, loin de toute civilisation. Il commande 
à l’architecte sénégalais Gaby (le fournisseur en marabouts) de concevoir 
une crypte. Autour de la crypte est bâtie une basilique. Autour de la 


basilique, un palais. Autour du palais les villas des dignitaires de son 
régime. Puis des routes, des cinémas, des banques, des écoles, des 
supermarchés, un aéroport, un barrage, des ranches, des plantations. Tout et 
tout pour faire une ville. 

Une ville, une capitale avec des immeubles à cinq étages. Tout imaginé 
par l’architecte féticheur. C’est Labodite. Labodite deviendra la capitale 
officielle de la République du Grand Fleuve quand le pape Jean-Paul XII 
aura le temps de venir jusqu’à Labodite pour béatifier Annette et bénir la 
basilique. 

En attendant la visite du saint-père, Labodite est une ville fantôme. Une 
ville qui n’existe pas, qui ne se voit pas quand le dictateur au totem léopard 
n’y réside pas. En son absence, tout — sauf la crypte veillée par un pénitent 
espagnol habillé de rouge —, tout est fermé dans la ville de Labodite. 
Absolument tout. Les écoles, les hôpitaux, les cinémas, le barrage, 
l’aéroport, les supermarchés ne fonctionnent plus, n’existent plus. 

Quand le dictateur s’annonce, tout repart, recommence, reprend. 
S’animent les autoroutes qui ne partent de nulle part et n’arrivent nulle part. 
L’aéroport ouvre sa piste et ses portes. Reviennent les religieuses 
allemandes et leurs malades, leurs lépreux dans les hôpitaux. Les 
instituteurs français et leurs élèves dans les écoles. Les enfants de chœur 
avec des cantiques grégoriens sur les lèvres s’installent sur les bancs de la 
basilique. Tous les dignitaires, ministres, anciens ministres, généraux, 
ambassadeurs, chefs coutumiers se pointent, apparaissent, tous reviennent 
occuper leur espace, leurs villas dans Labodite. Leurs place et rang dans le 
décor. 

Évidemment, toutes les visites de Labodite commencent par la crypte de 
l’Annette du dictateur. C’est normal. C’est la seule institution permanente 
de la ville. Il est de coutume à la sortie de la crypte que le dictateur présente 
à ses visiteurs les membres de sa famille et du clan. Ils étaient tous là, 
alignés. Ils jouaient tous à pleurer la regrettée Annette. Tous les heureux 
bénéficiaires de la confiscation, de la nationalisation des sociétés étrangères 
prospères. 

Vous Koyaga, vous les avez salués : 

— Bonjour... Bonjour... Bonjour les riches, Bonjour les 
monopolisateurs. 

Ah ! Tiécoura. C’était dans les mines d’or et de diamants de la 
République du Grand Fleuve. Les mines d’or et de diamants du Nord, du 


Sud, de l’Est et de l’Ouest de la vaste République du Grand Fleuve. Les 
handicapés portaient et transportaient sur leurs voiturettes les hommes 
valides. Les aveugles guidaient les voyants, tamisaient la boue, scrutaient 
l’eau brune, montaient des compartiments pour arrêter les pierres. Les 
lépreux avec les moignons creusaient, taraudaient la terre pour des bien 
portants ayant des mains et des doigts... C’étaient les miracles que 
l’homme au totem léopard avait réussi à réaliser dans sa vaste République 
du Grand Fleuve. 

Ah ! Tiécoura. Commençons les choses par leur début 

Un matin l’homme au totem léopard réfléchit et compte. Il cumule vingt 
ans de pouvoir et le bilan est négatif. totalement négatif. 

Le pays n’a ni routes, ni hôpitaux, ni téléphones, tu avions, ni..., ni... 
Les médecins ne soignent plus faute de médicaments et parce qu’ils ont de 
nombreux mois d’arriérés de salaires. Les jeunes ne dansent plus, ne baisent 
plus parce que tout le pays est infecté de sida. 

L’homme au totem léopard a beau se tenir la tête, beau regarder au loin, 
il n’entrevoit pas poindre une quelconque petite lueur d’espoir. 

Les membres de sa famille et ses plus proches collaborateurs sont tous 
des paresseux, des jouisseurs. Ils n’ont pas su commander le 
développement, le décollage du pays, de la nation du Grand Fleuve. 

Les militaires, les policiers sont tous des rançonneurs, des pillards. Ils 
n’ont pas réussi à assurer l’ordre, la sécurité du pays. 

Les responsables du parti, les chefs, les hauts fonctionnaires sont tous 
des prévaricateurs, des corrompus. Ils ne sont pas parvenus à mobiliser, à 
administrer le pays. 

Il ne reste qu’une voie à exploiter, une chose à essayer : le peuple. 
L’homme au totem léopard décide de laisser l’exploitation du pays au 
peuple, à l’informel, de laisser au peuple lui-même sa propre gestion. Et 
souverainement et en toute conscience il décide la libéralisation totale de 
l’exploitation minière dans le pays au sous-sol le plus riche du monde. 
Chaque citoyen peut creuser où il veut avec les moyens dont il dispose. 

C’est la folie. Partout dans la vaste République du Grand Fleuve, 
partout dans les mines de pierres précieuses, les ouvriers les premiers 
désertent les entreprises qui les logent et les soignent. Ils commencent à 
creuser, à travailler à leur propre compte, à tenter leur chance. Et par 
miracle au fond de leurs tamis apparaissent quelques paillettes brillantes et 
même des pépites. 


Rien ne se répand aussi vite que l’écho du bonheur. Le bruit court du 
Nord au Sud, de l’Ouest à l’Est de la vaste République du Grand Fleuve. La 
chance, l’espoir (on n’y croyait plus) existent toujours, existent encore 
quelque part dans là République du Grand Fleuve, le vaste pays aux trois 
fuseaux horaires. Par dizaines de milliers, les enseignants, les 
fonctionnaires abandonnent les classes et les bureaux pour aller se faire 
« casseurs de pierres ». 

Le potentat en profite pour se conformer aux recommandations du FMI 
et procède à des licenciements massifs d’agents de la fonction publique. Les 
licenciés marchent sur les villes minières. Des classes entières d’écoliers et 
écolières suivent les instituteurs sur les chantiers. Les malades, les lépreux, 
les sommeilleux suivent leurs infirmiers et leurs médecins dans les mines. 
Les producteurs de café, de coton, les pêcheurs par villages entiers désertent 
les plantations et les pirogues pour devenir « casseurs de pierres ». Par 
classes, par villages, par hôpitaux, en famille au grand complet tous 
s’attaquent aux collines comme des fourmis. Les lépreux avec les moignons 
creusent, les aveugles tamisent. 

Les femmes, à quelques mètres des creuseurs, assemblent des pierres, 
montent des foyers, cuisent des haricots, des bouillies de manioc. En 
échange de la poudre d’or, les creuseurs se restaurent. Plus loin les ngandas 
(buvettes), appelés ailleurs des maquis, et des superngandas (les 
supermaquis) s’installent et servent leurs musiques tonitruantes. En échange 
de diamants, les creuseurs peuvent boire. Les éleveurs amènent vers les 
villes minières des troupeaux entiers qui y sont dépecés en quelques heures. 

Tous les aventuriers de la terre foncent sur les villes minières de la 
République du Grand Fleuve. Les marabouts, les devins, les sorciers. Les 
prostituées d’Euro et du Kenya, les marchands ouest-africains avec leurs 
pacotilles. Les Libanais, généralement de confession chiite, montent des 
comptoirs d’achat entrant en concurrence avec les nationaux. Les comptoirs 
des Libanais sont les plus prospères. Ce ne sont en fait que des 
établissements pour le blanchiment de tout l’argent sale du monde — argent 
de la drogue, argent des trafics d’armes. Ces établissements ont besoin de 
protection, de vigiles. Tous les membrus, malabars et tireurs d’élite du pays 
rejoignent les villes minières. 

Le flot des camions transportant les passagers dans les villes minières 
chamboule la vie des villageois des agglomérations traversées. Eux qui, 
contre quelque récompense, désembourbent les autos pendant les saisons 


des pluies, doivent nuit et jour sortir les houes et les pioches. Le surcroît de 
travail n’apporte pas le surcroît de récompenses espérées (les aventuriers 
qui vont sur les villes minières sont pingres). Les braves villageois laissent 
les camions s’embourber et même pire car des gestes rageurs et vengeurs 
approfondissent les fossés des chaussées. Les routes sont coupées, 
totalement inutilisables. Il n’y a plus de moyens de transport conduisant 
dans les mines d’or et de diamants de la République du Grand Fleuve. 

En temps de crise, de grève, de trouble, de pénurie ou de rupture de 
stock de carburant, il y a toujours, dans la capitale de la République du 
Grand Fleuve, trois corporations qui suppléent aux moyens habituels et 
assurent les transport des hommes et des marchandises. Il y a les bruyantes 
associations des pousse-pousseurs, les associations des handicapés qui 
s’organisent pour transporter des marchandises avec leurs voiturettes et les 
groupements des femmes avec au front un bandeau qui soutient une hotte 
plus haute que la porteuse. 

L’écho du manque total de transport pour se rendre dans les villes 
minières est parvenu dans la capitale et les trois associations des jours 
difficiles (les pousse-pousseurs, les handicapés et les femmes avec des 
hottes) accourent pour assurer le transport des hommes et des marchandises 
sur les routes des villes minières où toute la République du Grand Fleuve 
s’est donné rendez-vous. Les militaires et les policiers qui depuis des lustres 
ne touchent pas leurs salaires se font mettre en congé et en civil pour 
rejoindre les villes minières. Ils arrivent par unités et sont désireux de 
prélever leur part. Ils s ’attaquent aux creuseurs qui défendent avec énergie 
leurs pactoles. Il y a des coups de feu, des batailles rangées, de nombreux 
morts. Le gouvernement intervient pour assurer l’ordre. Des militaires et 
des policiers en tenue et en service débarquent par hélicoptères, 
interviennent et demandent aux creuseurs de payer l’insigne du parti unique 
et l’effigie de l’homme au totem léopard. 

C’est ce nouveau monde que votre hôte, l’homme au totem léopard, a 
voulu vous montrer avant de vous dire au revoir, à vous Koyaga. Il y 
croyait, lui, à ce nouveau Pays du Grand Fleuve, au Pays du Grand Fleuve 
de l’informel. Il a appelé cela le libéralisme, sa nouvelle politique. 

Oui ! Les handicapés portaient et transportaient sur leurs voiturettes les 
hommes valides. Les aveugles guidaient les voyants, tamisaient la boue, 
scrutaient l’eau brune, montaient des compartiments pour arrêter les pierres. 


Les lépreux avec les moignons creusaient, taraudaient la terre pour des bien 
portants ayant des mains et des doigts... 

C’était dans les mines d’or et de diamants de la République du Grand 
Fleuve. Les mines d’or et diamants du Nord, du Sud, de l’Est, et de l’Ouest 
de la vaste République du Grand Fleuve. 

Le maître de la République du Grand Fleuve est l’un des homes les plus 
riches de l’univers. 

Parfois le frappeur de tambour s’arrête pour demander une calebassée 
d’eau. Imitons-le. Un verre d’eau est servi au sora qui se désaltère, joue 
pendant que le cordoua danse. Le sora énonce trois proverbes sur le 
pouvoir : 

On ne prend pas un hippopotame avec un hameçon. 

Si tu vois une chèvre dans le repaire d’un lion, aie peur d’ elle. 

Si le rata a mis une culotte, ce sont les chats qui l’ôtent. 
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Ah ! Koyaga. Vous avez achevé votre visite initiatique par un pays 
musulman du Nord de l’Afrique, le pays du potentat au totem chacal du 
désert, les Pays des Djebels et du Sable. Cet autocrate avait la charge, 
pendant la guerre froide, de mater toutes les rébellions qui se présentaient 
en Afrique au moyen de parachutistes qu’il dépêchait par des Transalls (les 
avions de transport de troupes) que la grande République du Nord 
méditerranéen généreusement mettait à sa disposition. Le potentat avait été 
choisi, pendant toute la guerre froide, comme coordinateur de la lutte 
anticommuniste en Afrique, comme représentant emblématique du 
libéralisme contre l’enveloppement de la dictature rouge en Afrique. Et cela 
pour deux raisons. D’abord il était un musulman blanc et non un féticheur 
nègre imprévisible et peu fréquentable. Ensuite, il apparaissait comme un 
chef d’Etat moderne issu d’une dynastie au pouvoir depuis des siècles dans 
un royaume vieux de plusieurs siècles et n’était donc pas un de ces sous- 
officiers qui, après l’assassinat d’un innocent chef d’État bonasse et tolérant 
à l’égard du communisme, s’était autopromu général et autoproclamé chef 
d’État. Avec ce choix, l’Occident croyait que son combat en Afrique 
gagnerait en honorabilité parce que sa guerre froide serait menée par un 
régime respectable assis sur une base multiséculaire. 

Ce ne fut pas vrai. Le dictateur au totem chacal était aussi moyenâgeux, 
barbare, cruel, menteur et criminel que tous les autres pères de la nation 
africains de la guerre froide... 

Il se savait perpétuellement menacé, en sursis, était perpétuellement 
inquiet, anxieux, tourmenté. Il avait la méfiance du singe dont un bout de la 
queue a été arraché par un chien et la méchanceté de la gueule du fauve 
dont une patte est coincée dans les dents d’un piège à loup. Ce potentat 
gouvernait un peuple de guerriers qui, héroïquement et continuellement 


depuis des siècles, cherchait à assassiner son chef et se battait pour arracher 
sa liberté. 

Jusqu’à la fin du siècle dernier, jusqu’au partage de l’Afrique par la 
conférence de Berlin, le peuple des Dijebels et du Sable par une guerre 
incessante avait empêché la constitution d’un pouvoir hégémonique et était 
parvenu à limiter le pouvoir de son chef au spirituel, strictement au 
spirituel. 

Les Occidentaux méditerranéens du Nord débarquèrent sur les côtes des 
Djebels et du Sable et rapidement sans état d’âme et sans coup férir 
envahirent et conquirent les plaines. C’est quand ils voulurent poursuivre 
les marches triomphales dans les montagnes que les Occidentaux surent ce 
qu’étaient les montagnards berbères. Les guerriers des Djebels et du Sable 
allèrent à leur rencontre, foncèrent sur les Espagnols, les vainquirent. 
arrachèrent leurs armes. Ils tournèrent les armes des Espagnols contre les 
autres Occidentaux qu’ils mirent en déroute et constituèrent avec leur chef 
une république indépendante et moderne. C’était pour l’Occident entier une 
humiliation et pour la France qui était auréolée de sa victoire de 14-18 un 
défi qui ne pouvait pas ne pas être relevé et sévèrement puni. Il était 
inadmissible de laisser aux portes de l’Occident une république arabe 
moderne exister librement. « Il faut l’écraser », avait dit le généra français 
chargé de l’occupation des Pays des Djebels. 

La France s’en alla tirer de sa retraite le plus prestigieux de ses 
maréchaux et mit sous ses ordres soixante généraux, sept cent mille 
hommes originaires de la France métropolitaine et de toutes les colonies de 
l’Empire tirailleurs sénégalais, marocains, algériens, vietnamiens. Une 
armée dotée de tous les instruments et moyens de mort de la Première 
Guerre mondiale, équipée de toutes les armes modernes (l'artillerie, les 
tanks, les auto mitrailleuses) et appuyée par quarante-quatre escadrilles. Les 
Espagnols pour ne pas être en reste complétèrent les forces françaises par 
une force de cent mille hommes. Cent mille Espagnols commandés par le 
général Franco, le général ibérique le plus talentueux. 

Au total ce furent huit cent mille Occidentaux lourdement équipés qui 
furent chargés de réduire les vingt-cinq mille guerriers des Djebels et du 
Sable armés de fusils. 

Avant d’engager le combat final, le maréchal français, le généralissime 
des forces d’occupation rendit une visite au roi régnant sur les Pays des 
Djebels et du Sable et l’informa des moyens qu’il avait réunis pour défaire 


le chef nationaliste. Le sultan lui souhaïita plein succès dans la guerre et lui 
tint ce langage : « Débarrassez-nous (rapidement) de ce rebelle. » 

Et les Occidentaux se jetèrent dans le combat avec la certitude d’écraser 
les guerriers des Djebels et du Sable en quelques semaines. La guerre contre 
le chef rebelle et ses guerriers des Djebels durera un an. Héroïquement les 
combattants des Pays des Djebels et du Sable résistèrent douze lunes. Et la 
reddition de leur prestigieux chef ne mit pas fin aux combats : la guerre de 
la conquête des territoires des Djebels et du Sable ne se réalisa qu’au prix 
d’une longue guerre de cinq ans qui coûta à l’armée française plus de 
trente-sept mille morts, beaucoup plus que la guerre d’indépendance 
d'Algérie. 

La conquête du Sud se poursuivit dix ans après l’arrestation du chef 
nationaliste des Djebels et fut menée par le général Mangin, le célèbre 
boucher de 14-18, qui eut recours à des représailles massives, femmes et 
enfants pris en otages, et à des ruses de guerre abominables tels ces pains de 
sucre bourrés d’explosifs distribués dans les zones rebelles. 

Quand, en 1934, le général résident des Djebels monta au palais pour 
informer de la pacification complète du pays, le jeune sultan régnant alors 
l’accueillit avec chaleur et lui exprima « sa reconnaissance pour l’excellente 
action de pacification ». 

Il avait raison de s’en féliciter. C’était la première fois depuis treize 
siècles que le pouvoir politique du Palais était accepté dans toutes les 
régions des Djebels. Mais il s’était trop tôt réjoui, avait trop tôt félicité les 
Français. La France lui imposa le protectorat et le représentant de la France 
appelé Résident eut la réalité du pouvoir politique dans tout le Royaume. Le 
Palais en fut réduit à n’exercer que le pouvoir religieux, réduit à n’être 
qu’un symbole, qu’un joyau. 

Les Français ne se contentèrent pas des seuls pouvoirs politiques, ils 
s’attribuèrent toutes les bonnes terres et en expulsèrent les paysans qui 
devinrent des errants, des ouvriers agricoles ou des travailleurs qui 
s’entassèrent dans d’affreux bidonvilles, dans les ports et les villes. 

Pour la première fois depuis treize siècles, les terres des Djebels 
vivaient l’occupation étrangère. Pour la première fois depuis treize siècles, 
le peuple des Djebels et son souverain communiaient, avaient le même 
intérêt. le même ennemi, le même but. Il fallait bouter le colonisateur 
arrogant, raciste et exploiteur hors de leur pays. Le combat que 
traditionnellement le peuple des Pays Djebels mène contre son souverain a 


été tourné contre l’envahisseur français. La contestation, les agitations 
anticoloniales commencèrent dans les villes et les ports de la plaine. Pour 
les freiner, les colonisateurs, par un dahir, le dahir berbère, divisèrent le 
pays en deux entités différentes : les Arabes et les Berbères, la plaine et 
montagnes. Tous les habitants du pays derrière leur souverain virent dans la 
décision une mise en cause de leur unité, une amputation de leur patrie. 
Tous avec vigueur se lancèrent dans la lutte anticoloniale, le combat 
s’étendit à tout le pays et s’intensifia. Les Français répliquèrent d’abord par 
les brutales répressions : les tortures, les 1ynchages, les déportations. Sans 
succès, sans entamer la détermination des habitants des Djebels. 

Ils décidèrent alors de déposer le roi régnant et de l’exiler dans les îles 
de l’océan Indien. Ce fut une erreur, une grande faute. Les habitants des 
Djebels, par un phénomène d’hallucination collective, virent leur roi exilé 
dans le ciel par clair de lune et dans les cimetières dans les nuits noires. Ils 
l’entendirent dans les vents et les appels à la prière des muezzins. Partout et 
tout le temps, l’ombre du roi leur demandait de combattre le colonisateur et 
les incroyants, de s’engager dans la djihad. Dans le Coran, Allah a dit que 
ceux qui meurent dans la djihad sont sauvés. 

Les paysans expropriés des plaines et des montagnes des Djebels, les 
ouvriers surexploités des villes, partout, se soulevèrent. Massivement ils se 
joignirent aux religieux et aux nationalistes pour s’attaquer aux colons, 
recouvrer la liberté. Tout le pays s’engagea dans la résistance contre le 
protectorat. 

C’était à l’époque où les Français, déjà vaincus et chassés d’Indochine, 
s’accrochaient à un autre pays d’Afrique du Nord. Ils n’avaient pas tout à 
fait oublié la guerre des Djebels après la guerre 14-18, ils se rappelaient la 
bravoure légendaire des guerriers des Djebels. Ils ne pouvaient pas s’offrir, 
tenir un autre front en Afrique du Nord. Ils n’eurent pas le choix. Ils allèrent 
chercher le roi exilé pour que les habitants des Djebels cessent de chercher 
son effigie dans le ciel et d’entendre sa voix dans les cimetières pendant les 
nuits noires. Les Français lâchèrent les Pays des Djebels, lui donnèrent son 
indépendance avec la précipitation de la bête qui crache la boule brûlante 
qu’il avait imprudemment happée. 

Et voilà le roi et son peuple, après un demi-siècle de colonisation, 
encore tête à tête, encore en train de recommencer le combat qui les oppose 
depuis des siècles. 


La perpétuelle lutte entre le peuple rétif et son roi se réengagea. Le roi 
régnant est l’homme au totem chacal. Le souverain au totem chacal, par la 
répression, la corruption et la ruse, chercha à étendre son pouvoir 
despotique, à le renforcer. Les sujets des Dijebels par la lutte voulaient 
recouvrer la liberté qu’ils avaient avant la conquête européenne à l’égard du 
chef des croyants. Ils réclamaient plus. Ils réclamaient comme tous les 
autres peuples du Maghreb un État démocratique. 

La plus noire, la pire des injures qu’un Arabe puisse proférer à l’endroit 
d’un autre Arabe, c’est de le traiter de Nègre, l’appeler le Nègre. Les sujets 
des Djebels qui n’aiment pas leur roi, le souverain au totem chacal, 
l’appellent le Nègre. Il est né d’une Négresse esclave offerte à son père par 
un pacha du Sud. 

Le roi se sachant détesté a eu l’intelligence de faire bon usage du 
ressentiment des Arabes des Djebels à son endroit ; il a utilisé ce 
ressentiment comme stratagème.. Il l’a retourné par deux fois avec succès 
contre les habitants des Djebels. Par deux fois le stratagème lui a permis de 
sortir de situations désespérées. 

Une première fois, dans une ville balnéaire de la côte méditerranéenne, 
les cadets de l’armée des Dijebels, scandalisés par le luxe et le gaspillage 
dans lequel vit le souverain, se révoltent, massacrent les invités du roi, 
arrêtent le roi, le séquestrent. La radio annonce : « Le roi est mort, vive la 
République. » Sur fond de marches militaires, un communiqué enregistré 
diffuse : 

« L'armée vient de prendre le pouvoir. Le système monarchique a été 
balayé. L’armée du peuple a pris le pouvoir... Le peuple et son armée sont 
au pouvoir. Une ère nouvelle vient de poindre. » 

Les habitants des Djebels se mettent à danser, à fêter la déchéance de 
leur roi. La fête est tellement belle, la joie si grande et si contagieuse que les 
mutins négligent d'achever leur œuvre. Ils oublient le roi séquestré dans un 
cabinet. Le souverain au totem chacal, comme dans un mauvais film de 
cow-boys, parvient à séduire ses geôliers, à s’échapper et à retrouver son 
pouvoir. 

La répression fut terrible. Le roi déclara qu’Allah l’avait « placé sur le 
trône pour sauvegarder la monarchie » et rappela que « pour cette 
sauvegarde, le rite malékite qui est le mien prévoit qu’il ne faut pas hésiter, 
le cas échéant, à faire périr le tiers de la population habité par des idées 
néfastes, pour préserver les deux tiers de la population saine ». Il fit fusiller 


tous les conjurés, fit mettre aux fers leurs femmes, enfants, frères et sœurs 
et les enferma sans jugement au secret dans un fort pour le reste de leur vie. 

Une deuxième fois, toujours dans les années soixante-dix, le Boeing 
727 par lequel le roi rejoint les Pays des Djebels est attaqué par six avions 
de combat F-5. Le Boeing atteint bat des ailes ; les dégâts sont 
considérables ; deux réacteurs sur trois sont hors d’usage, circuits 
hydrauliques endommagés, tuyères d’échappement transpercées. La 
carlingue, percée de balles, est envahie par une fumée épaisse. Les F-5 
repartent se ravitailler et reviennent pour assener le coup de grâce. Le rusé 
monarque fait annoncer par le mécanicien : « Le roi est tué, mon copilote 
aussi, j'essaie de tenir l’avion, pensez à ma femme et à mes enfants. 
Préservez ma vie. » 

Les avions de combat, au lieu de tirer les rafales fatales, commencent la 
fête, se livrent dans le ciel dégagé des Djebels à des vols acrobatiques : 
vrille, tonneau, piqué, boucle, chandelle, glissade sur l’aile, descente en 
feuille morte, renversement en feuille morte, vol en rase-mottes. Dans le 
ciel serein et profond, les pilotes rivalisent d’acrobaties. Sur terre, la radio 
diffuse des marches militaires, dans les rues des fêtes commencent à 
s’organiser. 

Le Boeing royal gravement atteint tranquillement atterrit. Surprise ! Les 
aviateurs en voient sortir l’homme au totem chacal. Ils arrêtent la fête, 
bombardent l’aéroport, le palais. C’est trop tard. Le roi a pu se cacher, se 
faufiler, retrouver son pouvoir. 

La répression fut inhumaïne. Le roi répéta encore qu’Allah lavait 
« placé sur le trône pour sauvegarder la monarchie » et que « pour cette 
sauvegarde, il ne faut pas hésiter à faire périr le tiers de la population ». Il 
fit fusiller tous les conjurés, fit mettre aux fers leurs femmes, enfants, frères 
et sœurs et les enferma sans jugement au secret dans un fort pour le reste de 
leur vie... 

Le monarque comprit, après cet événement, que la ruse, l’utilisation du 
ressentiment de son peuple, jouer au mort ne pourraient pas toujours le 
préserver, ne pourraient pas être employés dans un troisième complot. Il 
fallait inventer un autre stratagème. Il s’est rappelé le proverbe qui conseille 
de jeter un gros os au chien méchant (le peuple des Djebels est assurément 
un chien méchant) pour l’empêcher de vous mordre. 

Un vendredi après la djouma (la grande prière publique), le monarque 
s’est saisi d’un drapeau vert, l’a levé et s’est mis à haranguer son peuple de 


croyants en montrant du doigt le sud : 

— Vous êtes des sourds, des aveugles, des lâches. Vous ne voyez pas 
que nous sommes toujours colonisés, nous avons toujours une grande partie 
de notre pays, la plus importante partie de notre chère patrie occupée par les 
chrétiens, les infidèles, les colonisateurs racistes et arrogants. Vous 
n’entendez pas leurs injures, les cris de nos compatriotes qu’ils égorgent. 
Suivez-moi, je vais vous ouvrir les yeux, les oreilles, le cœur et l’esprit. 

Tous les Pays des Djebels se dotèrent d’un livre et d’un drapeau verts, 
et, comme un seul homme, comme un troupeau, suivirent leur roi dans le 
désert. 

Il était le chef des croyants, il continua à les haranguer avec la même 
ferveur religieuse. Il était le roi et incarnait la patrie ; il continua à 
haranguer les sujets des Djebels avec une exaltation cocardière : 

— Vous vous trompez quand vous ne cherchez qu’à m’assassiner pour 
acquérir votre liberté. Vous vous méprenez quand vous me reprochez votre 
pauvreté. Vous avez tort de me détester comme si je n’étais pas un Arabe, 
un musulman, un croyant. 

À la frontière de son pays, le roi s’adressa aux Espagnols et aux 
habitants du Sahara : 

— J'arrive à vos portes avec tout mon peuple. Nous n’avons en main 
que le drapeau vert et le Coran. Nous sommes des hommes de paix qui 
haïssent la guerre. Laissez-nous entrer dans vos déserts, laissez-nous vous 
occuper. Joignez-vous à nous. Acceptez d’être de nos sujets. Nous vous 
traiterons comme des musulmans, des croyants, comme nos propres 
enfants. 

Les originaires du Sahara, malgré les supplications, refusèrent d’ouvrir 
les barrières des frontières, refusèrent de se joindre aux sujets de Sa 
Majesté. Le roi déçu leur lança des anathèmes : 

— Habitants du Sahara, vous avez rejeté nos prières, notre fraternité, 
notre démarche pacifique, alors que vous êtes nos compatriotes, nos 
coreligionnaires. Nous vous amènerons à résipiscence, contrition et 
componction par les armes, par la guerre. Nous vous combattrons comme 
nous tuons les infidèles. 

Le roi dans un mouvement magnanime se retourna vers son peuple et 
lui parla : 

— Le monde entier a vu votre démarche pacifique, a entendu vos 
supplications et vos prières. Le monde entier devant Allah témoignera. 


Maintenant faisons leur la guerre, une guerre sans merci, une guerre totale. 

Et tous les Pays des Djebels se sont engagés dans une grande guerre 
avec toutes les armes modernes, une guerre meurtrière, une guerre 
économiquement ruineuse, une guerre appauvrissante. Tous les Pays des 
Djebels, dans un seul élan, se sont mis à communier avec leur roi comme 
du temps de la colonisation. 

Seul le monarque peut arrêter la tuerie. Et jamais il ne se débarrassera 
de cette guerre car il sait que le jour où il y mettra fin les sujets des Djebels 
recommenceront à le haïr, tenteront encore de l’assassiner. 

C’est ce monarque que l’Occident avait choisi pour diriger la guerre 
froide dans les États africains. Il accomplissait avec conscience et 
intelligence sa mission. Chaque fois qu’un peuple en Afrique se rebellait 
contre son oppresseur, le roi prélevait un détachement sur les forces 
combattantes contre les maquisards du Sahara et l’envoyait réduire la 
révolution. 

Le souverain au totem chacal vous a reçu, vous Koyaga. et vous a 
informé des raisons pour lesquelles l’Occident vous avait préféré, vous 
Koyaga, au président Fricassa Santos, le président Fricassa Santos qu’avec 
votre détachement de lycaons vous aviez assassiné et émasculé. 

À votre surprise, il vous informa de la préparation d’un complot dans 
votre capitale. Il vous recommanda de ne point divulguer votre date de 
retour, d’atterrir sur un petit aéroport du Nord au lieu de l’aéroport 
international. Pour prendre de revers les comploteurs qui vous attendaient 
au bout de la piste. 

Le frappeur de tambour arrête la fête quand la nuit est très avancée. 
Interrompons là cette veillée. Le sora exécute la partie finale. Le cordoua se 
livre à des danses et mouvements fébriles. Le sora demande à son 
répondeur de se calmer et dit les quatre maximes : 

Un acacia ne tombe pas à la volonté d’une chèvre maigre qui convoite 
ses fruits. 

Le ciel n’a pas deux soleils, le peuple n’a pas deux souverains. 

Au chef il faut des hommes et aux hommes un chef 
La terre glissante ne fait pas trébucher la poule. 


VEILLÉE V 


Le sora pince la cora ; le cordoua se livre à une danse débridée. Calme- 
toi, Tiécoura, le Président et les maîtres ne se sont pas réunis pour te voir 
danser et blasphémer, mais pour nous écouter. Je t’apprends que le thème 
auquel seront liés les proverbes des intermèdes au cours de la cinquième 
veillée sera la trahison. Parce que : 

Le feu qui te brûlera, c’est celui auquel tu te chauffes. 

Un énorme éléphant n’a pas toujours d’énormes défenses. 

La civette dépose ses ordures à la source où elle a bu. 
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Ah ! Maclédio, souviens-toi de votre accueil. Au loin, à l’autre bout de 
la piste, vous avez aperçu une silhouette surgir du gazon comme un gibier 
apparaît dans la plaine. C’était un homme, un tirailleur. Aux noms des âmes 
des ancêtres, un vrai tirailleur ! Il court, se dirige à droite, puis à gauche, 
hésite, se plaque, disparaît, réapparaît. Comme la bête désemparée. Et voilà 
un deuxième tirailleur qui émerge et détale, aussi hésitant, aussi volontaire 
et perdu qu’une antilope-cheval prisonnière dans un enclos. Et c’est un 
troisième, un quatrième, tous sortent de la terre et courent à toutes jambes 
dans toutes les directions comme une bande de singes rouges poursuivis par 
une meute de chiens. Les fuyards sont suivis par une section entière de 
tirailleurs en tenue de combat. Des cris fusent partout. Tout le monde 
murmure, tout ce monde qui se trouve sur le terrain, qui est assemblé pour 
votre accueil bouge et s’agite. On montre du doigt les fuyards. Des fuyards 
qui disparaissent dans les herbes, ressortent et repartent. Chaque fuyard 
cherche sa direction. La garde présidentielle, votre garde rapprochée 
promptement fait un cercle autour de vous. Certains éléments de cette garde 
présidentielle se débarrassent de leurs armes (les traîtres) et disparaissent 
par des portes dérobées. 

Vous venez d’atterrir, d’arriver de votre long voyage. Après la revue de 
la troupe au pied de la passerelle, vous avez rejoint le salon d'honneur, vous 
êtes en train de serrer les mains des ministres et ambassadeurs quand le 
brouhaha éclate. Votre garde personnelle se serre autour de vous pour vous 
protéger. Vous venez d’échapper à un attentat, à un complot militaire. On 
vous avait prévenu, vous n’aviez pas cru. 

Une section entière s’était camouflée dans une tranchée, au bout de la 
piste, juste dans l’axe de l’atterrissage. La mitraillette était réglée pour 
prendre l’avion en enfilade. L'avion arriva juste en face, juste dans le 


champ de tir. Le sergent, tireur d’élite, chargé de mitrailler n’était pas dans 
son état normal. 

Il était soûl et drogué et il dormait. Comme un authentique paléo. 

Maladroitement et paresseusement il opéra. Ayant pris avec un certain 
retard conscience de sa connerie, il s’affole, s’embrouille, la mitraillette 
s’enraye. 

C’est votre chance. Les coups ne partent pas. Les tirailleurs de la 
section, membres du commando, ne comprennent pas ce qui arrive à leur 
chef, s’affolent à leur tour. Désemparés ils crient : « Il est fétiche ! On est 
maraboutés ! Perdus, envoûtés ! » Et c’est la débandade. 

Sur le terrain, autour de la salle d'honneur, la confusion est totale. Votre 
garde rapprochée vous pousse dans une voiture blindée et l’encadre de 
chars. Le convoi, sirènes en tête, à vive allure file en direction du palais 
présidentiel. La population, les danses massées le long de la route pour vous 
accueillir, vous applaudir, se dispersent, s’enfuient dans le brouhaha, le 
désordre, la folie complète. Toute la ville est en ébullition, tout le monde en 
émoi. Pourtant, il n’y a pas eu un seul coup de feu ! Pas un seul coup de feu 
n’a été entendu. 

Le dimanche suivant, vous avez invité les ambassadeurs de France et 
des États-Unis à une partie de chasse. diplomatique. 

— Excellence, monsieur l’ Ambassadeur de France, je reviens sur le 
dernier complot. Ce complot, comme vos services ont pu le vérifier, est un 
complot qui sent la main de Moscou. C’est un complot communiste bien 
ourdi, bien agencé. Nos Nègres seraient incapables d’agencer pareille 
conspiration. 

- Excellence, monsieur le Président, d’abord merci pour cette partie de 
chasse... C’était bien un attentat communiste et c’est là l’information que 
mon service du Chiffre a donnée à Paris. Vous êtes un jeune président 
anticommuniste et Moscou veut vous abattre et c’est bien ce qui est dit et 
compris à Paris. Répond l’ambassadeur de France. 

— Excellence, monsieur l’ Ambassadeur des États-Unis, vous avez la 
CIA et connaissez toutes les menées du communisme international. Nos 
services de renseignements ont communiqué à vos conseillers toutes les 
preuves indiscutables. 

— Merci, monsieur le Président et cher ami, de cette agréable partie de 
chasse que vous offrez à l’ambassadeur des USA. Nous vous en sommes 
très reconnaissant. Toute la presse de mon pays est unanime, ce qui est 


intervenu ici est un complot communiste. Nous sommes en guerre froide et 
Moscou veut vous abattre. Tout le monde le sait, tout le monde en est 
conscient. C’est pourquoi le Réarmement moral pour la lutte contre le 
communisme international vous envoie une délégation. Répond 
l’ambassadeur des USA. 

La délégation arrive et vous décore de sa Grand-Croix. Elle est 
accompagnée du recteur d’une université américaine qui fait de vous, 
Koyaga, un docteur honoris causa. Les comploteurs voient que les 
médailles et les félicitations qui vous sont adressées, les condamnations qui 
leur sont destinées viennent de tout le monde libre de l’Europe, de 
l’Amérique, de l’Afrique. Ils mesurent leur malheur, leur misère. Ils 
comprennent que, nulle part sur cette terre, dans ce monde, ils ne peuvent 
plus espérer, compter sur aucune compassion, sur aucune justice. Par 
désespoir certains se suicident. 

Personne n’a cru à la thèse du suicide, personne n’a cru à la version 
officielle. La version officielle qui a prétendu que les désespérés, pris de 
remords, dans une rage sanguinaire se sont d’abord amputés de la 
masculinité avant de mettre fin à leur vie par la pendaison. Fait remarquer 
le répondeur. 

Que les vivants aient ou non cru importe peu. Les morts étaient morts et 
déjà heureux dans le ciel, très heureux près de Dieu. Le Coran n’annonce-t- 
il pas, ne répèête-t-il pas que les braves qui meurent les armes à la main en 
défendant leur conviction périssent dans la djihad et vont directement dans 
le paradis ? Explique Maclédio. 

Une enquête officielle a été menée pour s’assurer des conditions vraies 
de leur suicide. 

Une enquête dont les résultats n’ont jamais été publiés. 

Toutes les radios de l’univers ont diffusé la nouvelle annonçant que 
Koyaga venait d'échapper à un assassinat. C’était le premier attentat de 
votre régime. Chaque despote de la vaste Afrique, terre aussi riche en 
potentats qu’en pachydermes, a dépêché un plénipotentiaire dans la capitale 
de la République du Golfe. Les avions encombrèrent le petit aéroport. Les 
envoyés des frères et amis — c’est ainsi que les autocrates africains 
surnomment leurs pairs — restèrent un jour entier. 

Ils venaient pour féliciter Koyaga, lui redire leur soutien fraternel et 
africain et leur condamnation de la tentative scélérate. Officiellement, 
c'était cela la mission des plénipotentiaires. Mais, en fait, chaque tyran 


voulait s’assurer de la réalité, de la vérité de l’attentat. Chaque dictateur 
voulait vérifier que les événements s’étaient déroulés comme rapportés. 
Savoir qu’effectivement de vrais comploteurs s’étaient en effet trouvés dans 
les tranchées au bout de la piste, avec une vraie mitraillette, chargée de 
vraies balles. 

L’envoyé de chaque autocrate se livra à sa propre et intense enquête 
durant un jour et une nuit. Les maîtres respectifs poussèrent des cris 
d’étonnement quand, de retour dans leurs pays respectifs, les 
plénipotentiaires confirmèrent. Tous les potentats restèrent perplexes et 
sceptiques. Convaincus que leur niais de diplomate avait été facilement 
berné. Ils étaient eux aussi despotes et savaient sur le bout des doigts ce 
qu’un dictateur africain était capable de monter pour embobiner son peuple 
et l’univers entier. 

Ah Koyaga ! Vous avez échappé, survécu grâce aux pouvoirs occultes 
de votre maman et aux sacrifices sanglants et bénédictions du marabout 
Bokano. Plus tard, on le saurait à l’étranger. En République du Golfe, tout 
le monde le savait déjà, tout le monde se le disait. Partout dans le pays on 
cherchait la maman et le marabout pour les féliciter, les connaître. 

Ils étaient — votre maman et le marabout Bokano — au Nord, en train de 
prier et d’adorer pour vous. Vous Koyaga et vous Maclédio les avez 
rejoints. À quatre, vous êtes enfermés dans un sanctuaire, votre maman, le 
marabout, Maclédio et vous-même. Les sacrifices de reconnaissance aux 
âmes des ancêtres fumèrent. 

Votre maman et le marabout se livrèrent à différentes pratiques 
divinatoires. À de longues et fructueuses réflexions. Ils vous indiquèrent 
que tous les membres de la garde présidentielle devaient être issus de votre 
clan. Ils ne devaient entrer dans ce corps qu’après avoir contracté avec vous 
un pacte de sang dans le bois sacré. 

C’est en cela que le complot de l’aéroport a été utile. Ce complot vous a 
permis de vous assurer une garde personnelle sûre. 

Vous ne vous souvenez de rien, de presque rien. Vous dormiez, c’est 
certain. 

Le pilote et le copilote poussent des cris de stupeur et vous commandent 
d’attacher votre ceinture. Vous vous réveillez en sursaut. Vous sentez 
l’avion perdre de l’altitude, comprenez que les roues ne se dégagent pas, 
que le pilote ne maîtrise plus l’appareil. Un éclair, un fracas d’enfer, un 
ébranlement et l’impression que vous avez rebondi sur le sol et que vous 


l’avez fendu en même temps, que vous vous y êtes englouti. Puis un 
silence, des rêves, le repos, le néant et l’ineffable. Vous ne pouvez pas, 
aujourd’hui encore, vous souvenir de ce qui arriva, de ce qu’il advint de 
Vous. 

Non, vous ne le saurez jamais. 

Les secours arrivent de la ville une heure après l’accident. L'accident est 
survenu à l’atterrissage, à moins de cinq kilomètres de l’aéroport. Le petit 
aéroport de votre lieu de naissance, un aéroport qui n’a pas d’équipe de 
secours. Ce sont les gendarmes et les chasseurs qui accoutrent les premiers. 
Arrivent ensuite les militaires. Tous sans équipement, sans moyens. 

La carcasse enchevêtrée, à moitié consumée par un début d’incendie, gît 
à travers les arbres. 

Vous étiez cinq à bord ; on récupère quatre corps, on les identifie. Vous 
n’êtes pas parmi les morts. Sans perdre de temps, avec des haches, des 
pioches, des chalumeaux, on s’attaque à la carlingue, la déchiquette. On 
cherche, fouille dans les recoins : votre corps ne s’y trouve pas. 

Tout le monde pense, tout le monde croit que vous avez été éjecté avant 
le crash, l’atterrissage forcé. Gendarmes, chasseurs, militaires se dispersent, 
fouillent, cherchent dans toute la brousse environnante. Fourré par fourré, 
touffe d’herbe par touffe d’herbe, tout est contrôlé. En vain. 

C’est à ce moment que j’arrive de la capitale, moi Maclédio. Je prends 
le commandement des opérations de recherches. Je fais reprendre, 
recommencer, poursuivre les perquisitions jusqu’à la nuit tombante. Moi, 
Maclédio. Les recherches se poursuivent à la lueur des torches de paille. 
Jusqu'à. 

Jusqu’à ce qu’on vienne vous apprendre, à vous Maclédio et aux autres 
chercheurs, qu’une radio étrangère a annoncé l’accident, annoncé le décès 
du Président. Vous vous fâchez. En colère, vous, Maclédio, prenez la tête 
d’une délégation. Vous ne vouliez pas voir la vieille Nadjouma, la mère, 
avant d’avoir retrouvé le corps de votre homme de destin. La délégation 
comprend le ministre de l’Intérieur, le préfet, des officiers, des chasseurs, 
des religieux, des féticheurs. 

Nous arrivons devant la villa de Nadjouma. La porte est close. La vieille 
maman attend depuis douze heures le résultat des recherches. Certainement 
dans l’angoisse, dans les prières. Nous nous sommes fait ouvrir, sommes 
entrés avec des serrements de gorge, les poitrines oppressées. Que dire ? 
Quels mots inventer pour consoler ? Nous voulons seulement l’assurer de 


notre résolution de retrouver le corps de son fils... Quelle ne fut pas notre 
surprise ! 

— Votre stupéfaction est totale. Vous ne pouvez pas croire vos propres 
yeux... 

— J’étais là, moi Koyaga, assis, la tête posée sur les genoux de ma 
mère. 

- Le dictateur aux mille surnoms était là, dans les bras de sa mère, bien 
vivant, bien entier, le sourire aux lèvres. Les mauvaises herbes ne meurent 
jamais, ajoute avec son rire diabolique le cordoua. 

L'homme aux mille avatars n’avait que des petites contusions, une 
bande autour de la tête, une autre au genou. Koyaga le maître chasseur 
n’était pas mort. 

— Je ne puis m'empêcher, moi Maclédio, je ne puis résister au plaisir 
de me jeter sur vous, de vous embrasser. De pleurer de joie. Pendant que les 
autres membres de la délégation cherchent à croire ce qu’ils voient de leurs 
yeux, je sors, je cours. Je rattrape une équipe de reportage de la radio 
nationale. La radio nationale aussitôt dément l’information qui avait 
annoncé le décès. La radio annonce, clame et proclame le miracle. 

Quand le tam-tam frappe on ne se proclame pas meilleur danseur. On le 
prouve. Il fallait tout de suite rassurer vos amis et décourager vos ennemis. 
Vous faites une déclaration à la radio. Tout le monde entend votre voix. 
Vous proclamez tranquillement d’une intelligible voix et avec éloquence : 

— Je suis bien vivant. De légères, de très légères contusions. Je suis un 
chasseur, un chasseur qui possède mille avatars. Ce n’est pas de sitôt, ni 
pour si peu de chose que j’arrêterai le combat. L’avion a été saboté. Je l’ai 
su. C’est mon fantôme qui l’a emprunté. Il en faut plus, beaucoup plus pour 
que j’arrête de défendre l’intérêt et le développement du pays. Les ennemis 
de la République du Golfe et de l’Afrique ne pourront jamais m’assassiner, 
ne parviendront jamais à leur but tant que ma mère Nadjouma est vivante. 
Et, dans tous les cas, ma mort sera inutile. La mort d’un seul combattant n’a 
jamais arrêté le combat... Je connais les commanditaires et les mains qui 
ont saboté l’avion. Ce sont les mêmes. Les colonialistes, les colonialistes se 
sont servis des communistes pour perpétrer l’attentat. Les mânes des 
ancêtres se sont trouvés là pour bonifier les sortilèges de ma mère. Je suis, 
je me considère comme un combattant au service de mon pays. Un 
combattant toujours prêt à mourir pour le pays et le peuple. — Et puis... et 
puis vous avez crié : « Vive la République du Golfe ! Vive la lutte pour le 


peuple, la lutte contre le communisme international, le combat pour la 
liberté ! » Et puis... et puis tous les propos, toutes les déclarations qu’un 
chef d’État de la guerre froide peut débiter pour justifier les tortures, les 
assassinats d’opposants. Ajoute le répondeur. 

Le discours a une grande résonance, un incroyable retentissement dans 
toute l’Afrique. Dans toutes les républiques africaines, la nouvelle est 
rediffusée plusieurs fois, le discours est repris plusieurs fois. 

C’était le deuxième attentat. Chaque tyran de la vaste Afrique, terre 
aussi riche en violeurs de droits de l’homme qu’en hyènes, dépêcha cette 
fois deux envoyés, un diplomate et un militaire. Les avions, pour la 
deuxième fois, encombrèrent le petit aéroport. Les envoyés des frères et 
amis — c’est ainsi que les dictateurs africains surnomment leurs pairs — 
restèrent deux jours entiers. 

Ils venaient pour féliciter Koyaga, lui redire leur soutien fraternel et 
africain et leur condamnation de la tentative criminelle. Officiellement, 
c'était cela, la mission des délégations. Mais, en fait, chaque despote voulait 
s’assurer de la réalité, de la vérité de l’attentat. Chaque tyran voulait vérifier 
que les événements s’étaient produits comme rapportés. Savoir 
qu’effectivement Koyaga était monté dans l’avion, qu’effectivement il y 
avait eu un crash. Connaître que tous ses compagnons étaient morts (de 
vrais cadavres avaient été relevés), qu’il avait été le seul, le seul 
effectivement survivant. 

Les deux envoyés de chaque despote se livrèrent pendant deux jours et 
deux nuits à une minutieuse enquête. Ils apprirent que Koyaga avait deux 
protecteurs : une mère sorcière et grande magicienne et un marabout qui ne 
fermait pas les yeux la nuit. 

De retour dans leurs pays respectifs, leurs maîtres respectifs poussèrent 
des cris d’étonnement quand les envoyés exposèrent leurs découvertes, 
mais confirmèrent les faits. Les dictateurs parurent intéressés, perplexes et 
sceptiques. Ils s’estimèrent insuffisamment informés et crurent plutôt que 
leurs envoyés — le militaire et le diplomate — avaient été manipulés. Ils 
étaient dictateurs et connaissaient tout ce qu’un dictateur africain sait 
monter pour escroquer. 

En République du Golfe, tout le monde savait, tout le monde se disait 
que vous étiez capable de l’incroyable. Dans les villages d’abord, il avait 
été compris, admis et dit que vous étiez mort, définitivement mort et 
enterré. Le Koyaga qui parlait, celui qu’on entendait à la radio était un 


ressuscité. Vous êtes considéré comme ressuscité, un homme ressuscité par 
votre sorcière de mère. 

Des fêtes spontanément s’organisent dans les villages. Chacun veut voir, 
toucher le ressuscité, le chasseur, le Président. 

Des délégations spontanément partent de toutes le régions du pays. Elles 
convergent dans votre village natal pour vous féliciter. De nuit, de jour, de 
tous les villages elles arrivent. Elles occupent, envahissent le village, les 
rues, les places, les environs. Il faut arrêter le flot, la foule. Vous déclarez 
que vous avez décidé de visiter tout le pays, village par village. De traverser 
tout le pays de haut en bas, des montagnes septentrionales à la mer. 

Et ce fut ce qu’on appelle dans votre geste, dans votre hagiographie, « la 
marche triomphale ». La marche triomphale fut un mythe, un mensonge qui 
augmenta votre prestige, donc votre privilège de tuer, émasculer, voler 
impunément. 

Pour descendre des montagnes kakolo et paléo jusqu’à la capitale 
côtière de la République du Golfe, il faut parcourir tout le pays de haut en 
bas, marcher près de quatre cents kilomètres, traverser des centaines de 
villes et villages, des communautés, de multiples ethnies. Des ethnies qui, 
du point de vue des coutumes et pratiques, se regroupent en deux races, 
deux sociétés, deux civilisations. Au nord, les communautés de civilisations 
kakolo, de paléos, et, au sud, les civilisations de la forêt, du vaudou. 

À la première halte, les chasseurs accueillent votre cortège cinq 
kilomètres avant le village. Le cortège se déplace encadré par des chasseurs. 
Il avance dans le nuage et la fusillade bien nourrie d’une gigantesque 
fantasia. À l’entrée du village, vous descendez de la voiture. Le 
sacrificateur du village égorge une chèvre et deux poulets à vos pieds. Il 
énonce des prières, des paroles sacramentelles. Il observe le vermeil du 
sang, les ébats des victimes : elles meurent les pattes en l’air. Le 
sacrificateur interprète et conclut : les mânes des ancêtres du village ont 
accepté les libations. Les mânes sont heureux de vous accueillir sur leurs 
terres ; ils vous gratifient de chaudes bénédictions. 

La solennité, le silence des libations achevés, la bruyante association 
des femmes s’empare de vous. Des groupes de femmes criaillant, 
chantonnant vous entourent, se saisissent de vous. D’autres vous essuient, 
vous éventent avec leurs fatras, étalent leurs pagnes sous vos pas. Elles ne 
veulent pas que vos pieds frôlent le sol. Elles vous soulèvent, vous 
déchaussent, lavent vos pieds et s’abreuvent de l’eau avec laquelle vos 


arpions ont été rincés. Enfin, vous arrivez à l’ombre de l’arbre sacré, de 
l’arbre à palabre au centre de la place du village, transbahuté sur les épaules 
et le dos de femmes torses et têtes nus. On prononce les paroles de 
bienvenue. Le chef de village demande des choses que vous ne pouvez pas 
donner et que vous ne donnerez jamais. 

La politique est illusion pour le peuple, les administrés. Ils y mettent ce 
dont ils rêvent. On ne satisfait les rêves que par le mensonge, la duperie. La 
politique ne réussit que par la duplicité. 

« Vous répondez aux habitants, sous des applaudissements, par des 
promesses mensongères de président fondateur de parti unique. Vous 
justifiez le coup d’État, l'assassinat du président démocratiquement élu. 
L’armée est intervenue, vous avez pris le pouvoir pour sauver le pays de la 
catastrophe qui le menaçait, pour l’arracher aux mains des racistes, des 
voleurs, des népotismes. 

« Les mêmes discours, toujours les mêmes balivernes... Vous terminez 
votre oraison par d’autres fausses promesses ; celles de restituer par des 
élections libres le pouvoir au peuple à qui il appartient. Explique le 
répondeur. 

Les villageois vous présentent les cadeaux qu’ils offrent au frère et père 
que vous êtes. Ces présents, dans le premier village, se limitèrent à un bœuf 
et un mouton. Et vous avez poursuivi votre route. 

Mais, dès le deuxième et le troisième village, le cérémonial de l’accueil 
se complique. Chaque village dans sa fête veut être original, réussir un 
accueil différent, plus chaleureux. Et c’est souvent en y mettant trop de 
condiments qu’on finit par gâter les meilleures sauces. Trop de revenants 
sâtent le meilleur des rêves. 

Les chasseurs viennent à votre rencontre de plus en plus loin en amont 
de leur village et vous accompagnent en aval de plus en plus loin. Jusque 
sur les terres des communautés voisines. Il en résulte des conflits de 
territorialité. Des chasseurs de deux villages voisins en viennent aux fusils 
de traite, à une véritable bataille rangée. Il y a plusieurs morts. L'ordre est 
signifié que les chasseurs d’un village ne doivent plus franchir les limites 
des terres de leur communauté. Les conflits de territorialité sont résolus. 

À l’entrée d’un village lointain, les chasseurs prennent l’initiative de 
vous offrir, parce que vous êtes un sinbo, un donsoba (un maître chasseur), 
une épaule de bubale. À l’entrée du village suivant, ce sont des épaules, des 
hanches, des têtes. A l’entrée du village d’après, le troisième, c’est un 


amoncellement puant de carcasses d’animaux de toutes espèces : biches, 
singes, et même des éléphants. Au-dessus de l’amoncellement, les 
feuillages des arbres sont noirs de vautours. Dans le ciel, des charognards se 
battent avec des croassements terrifiants. Des bandes d’hyènes, de lycaons, 
de lions suivent et menacent. 

L’ordre est signifié aux chasseurs de ne plus t’offrir, ne plus gratifier le 
maître chasseur hôte, des épaules des gibiers abattus par les chasseurs dans 
la semaine comme l’exige le code de la confrérie. 

Dans un autre village, pour se distinguer, le sacrificateur ne se contente 
pas des deux poulets et de la chèvre, il offre aux mânes des ancêtres quatre 
poulets, deux chèvres et un bœuf. Les sacrificateurs des villages suivants 
limitent, font plus que lui, exagèrent. On atteint une vingtaine de bœufs et 
autant de chèvres et une quarantaine de poulets. Les libations deviennent 
interminables, c’est une véritable hécatombe. Un appel est fait à ce que le 
nombre des victimes pour les libations soit limité. 

Les femmes des premiers villages s’étaient contentées de se débarrasser 
des mouchoirs, des camisoles, de divers dessus. Pour renouveler, surpasser 
ces femmes, celles du village, suivant se mettent nues mais conservent les 
caleçons. À l'arrêt d’après, les caleçons tombent. Et vous vous trouvez 
trimbalé par des groupes de femmes totalement à poil. Elles ne portent 
d’autres tenues que les perles des hanches. 

Les femmes paléos à qui l’obligation a été faite après l’ Indépendance — 
parce que les femmes de peuples indépendants ne peuvent pas avoir le sexe 
aux mouches — de se couvrir les fesses supportaient mal le pagne. Elles 
voulurent profiter de l’occasion pour retrouver la nudité originelle et tribale. 
Soutient le répondeur. 

Rapidement, rappel est fait que le port du pagne reste obligatoire. Il y a 
des journalistes étrangers. Les citoyennes d’une république indépendante 
doivent éviter de se faire photographier les fesses nues. 

Dans les villages de tradition vaudou l’accueil est différent. À chaque 
arrêt, les anciens des villages vous coiffent d’un bonnet orné de motifs 
dorés, de corail et de verreries anciennes. Ils vous drapent dans un pagne 
multicolore, enfilent vos bras et avant-bras dans des boucles et vous 
chaussent de sambaras dorés. Ils égorgent des sacrifices aux mânes des 
ancêtres, vous intronisent chef de tribu. 

Dans un village, un chef innove en vous offrant en mariage une de ses 
filles. Dans le village suivant, on vous en offre trois, puis ce sont cinq et 


même sept filles qu’on vous offre en mariage. C’est trop ! Vous remerciez 
les donateurs de femmes pour leur générosité. Mais êtes obligé de les prier 
de retenir les filles dans les villages jusqu’à nouvelles instructions. 

À un autre arrêt, dans un village, une femme prend l'initiative de vous 
demander d’adopter son fils, d’en faire votre propre enfant. Le village 
suivant, ce sont trois garçons puis quatre et sept qui vous sont proposés. 
Vous arrêtez l’escalade en demandant aux parents de conserver leurs 
garçons et leur promettez des aides. Ce fut une vraie marche triomphale ! 

Une vraie marche triomphale qui devint une des paroles importantes de 
la geste du maître chasseur paléo, du dictateur grand émasculateur des 
hommes et des bêtes. Termine le cordoua. 

La marche triomphale ne permit de visiter qu’une poignée de villages 
privilégiés, les seuls situés sur l’axe central de la République. Tous les 
autres de l’Est, de l’Ouest du pays, tous les innombrables petits hameaux 
inaccessibles, perdus dans les montagnes, dans les lointaines brousses, dans 
les profondes forêts, dans la misère, l’ignorance, la maladie et 
l’obscurantisme s’estimèrent, se trouvèrent frustrés, oubliés. Ils crièrent 
haut leur indignation. Ils avaient eux aussi à voir, à toucher le Président 
ressuscité, avaient eux aussi des félicitations à présenter de vive voix au 
miraculé, avaient eux aussi des revendications à exposer au puissant 
chanceux. Chaque village envoya une délégation. 

Il fallait beaucoup de jours pour recevoir toutes ces délégations dans le 
respect strict des règles de la bonne et interminable palabre africaine. 
Beaucoup de patience, de salive et de mensonges pour accepter les dons, 
répondre à toutes les bénédictions, procéder à toutes les libations. Le 
Président ne pouvait pas, pendant ses heures habituelles de réception, 
pendant ses heures de bureau, y consacrer le temps nécessaire sans être 
contraint de renoncer à toutes autres obligations de chef d’État, de dictateur, 
de père de la nation. 

Et aussi de gros coureur de femmes d’autrui, les femmes des citoyens. 
Ajoute malicieusement le répondeur. 

Vous ne pouviez pas renoncer à l’impératif, à l’indispensable pendant de 
si longues semaines. Ce n’était ni concevable ni faisable. Vous avez décidé, 
en ancien tirailleur, en chasseur, en homme de devoir, de prendre le temps 
de l’accueil des délégations sur vos heures de loisirs, votre temps de 
sommeil. Vous vous êtes organisé pour les recevoir le matin, de bonne 
heure le matin, à partir de 4 heures du matin. 


Ces audiences matinales ont duré trois lunes. Ces trois mois de 
rencontre, de palabre avec votre peuple a créé une habitude, un besoin... et 
vous a donné des idées. 

Vous ne pouviez plus commencer votre tâche journalière sans cette 
vivante plongée dans les palabres oiseuses quotidiennes du sous- 
développement, sans les interminables procès de 4 heures à 6 heures du 
matin. 

Vous vous êtes aperçu que les rencontres très tôt le matin étaient 
bénéfiques et utiles. Vous en avez fait une méthode originale de 
gouvernement direct. Vous avez découvert dans la méthode de gros 
avantages. Parfois on trouve une grosse biche dans le piège tendu à des 
agoutis. 

Vous, Maclédio, ministre de l’Intérieur et de l’Orientation nationale, 
avez tout de suite compris tous les avantages démagogiques que le régime 
pouvait tirer de la méthode. Les règles des audiences ont été codifiées, les 
audiences matinales sont devenues une institution. Tout le peuple a été 
informé de la procédure à suivre. Le citoyen qui avait des réclamations ou 
des requêtes se présentait aux audiences, aux palabres publiques de la 
Présidence de 4 heures du matin. Le Président écoutait avec la patience 
d’un maître chasseur les requérants. Sur-le-champ, dans la nuit, le Président 
convoquait le ministre ou le haut fonctionnaire mis en cause. La discussion 
s’engageait, le procès s’instruisait, se jugeait sur place. 

Malheureusement, tout villageois sous-développé nègre est un palabreur 
et lui offrir l’occasion de plaider quand il veut défendre sa cause c’est 
présenter une plaine à un fleuve en crue. Les Nègres envahirent, occupèrent 
la Présidence comme le fleuve se répand, se libère dans la plaine. 

La cour du palais présidentiel, dès 3 heures du matin, est grouillante de 
requérants. Une procédure est codifiée. Tous les requérants sont entendus au 
préalable par des huissiers avant d’être sélectionnés et couchés sur une liste. 
Les huissiers les classent par date d’arrivée, par thème, par ministre ou 
selon le fonctionnaire mis en cause ou simplement concerné. Les huissiers 
font un choix à la tête du requérant ou, très souvent, aux moyens mis en 
œuvre par celui-ci pour mouiller leurs barbes. 

Dès 3 heures du matin, les élus sont appelés par ordre. Ils rentrent au 
palais présidentiel — mais jamais seuls : ils sont accompagnés par des 
parents ou des témoins, soit deux à trois personnes. Requérants et 
accompagnateurs attendent dans le bureau présidentiel. 


À 4 heures sonnantes (il n’est pas rare que vous attendiez sur l’escalier 
une ou deux minutes pour ne pas arriver en avance), vous faites votre entrée 
en levant les bras et en saluant. 

Debout, l’assistance applaudit. Sans autre cérémonie, la palabre 
publique commence. Les requérants un à un exposent leurs litiges. 

Il y a de tout dans ce dont un Nègre sous-développé peut se plaindre... 
Les abus les plus criards, les vols de poulets, de femmes, les lancements de 
mauvais sorts 

Tous les litiges sont instruits et jugés sur place et à la satisfaction de 
tous. Tout le monde sourit, rit dès que vous commencez à parler. Toute 
l’assistance applaudit vos conclusions, vos reparties, vos mots d’esprit. 

À 6 heures du matin, aux palabres succède la prière publique 
œcuménique. Musulmans, catholiques, protestants, féticheurs tous 
ensemble, chacun selon sa liturgie adresse à Dieu une chaude prière de 
grâces. Tous terminent par des bénédictions pour le pays, pour vous, 
Koyaga, la pérennité de votre pouvoir, pour votre santé et longue vie. 

La prière terminée, tous remontent dans la salle de réception du palais. 
Tous partagent avec leur président de la République le chaud petit déjeuner 
du matin. Avant de se séparer et de rejoindre leurs villages respectifs, les 
requérants et leurs accompagnateurs assistent au lever du drapeau sur le 
terre-plein du palais présidentiel. 

Les requérants venaient de tout le pays, parfois de plus de huit cents 
kilomètres. Ils demeuraient dans la capitale parfois près de trois mois : trois 
mois pendant lesquels. chaque matin à 3 heures, ils se rendaient à la 
Présidence. Le Nègre sous-développé est d’abord une fibre, une misère de 
patience. 

Ces audiences publiques constituèrent tout compte fait une des solides 
originalités de votre régime dictatorial et sanguinaire. Elles l’adoucirent 
d’une certaine manière, le rendirent populaire. Tout n’est pas négatif, 
totalement négatif, même dans un autoritarisme émasculateur. Même dans 
l’anus de l’hyène, on trouve des taches blanches. Conclut le cordoua. 

Ce matin-là, vous avez examiné dix litiges et les avez bien instruits et 
jugés à la satisfaction de tous. Comme tous les matins — sauf les 
dimanches — après la grande prière œcuménique, vous avez partagé votre 
café, vos croissants chauds avec les ministres, les fonctionnaires. les 
plaignants et leurs accompagnateurs. Vous êtes ce matin-là descendu dans le 
jardin et avez commandé en chef suprême des armées la cérémonie de lever 


des couleurs sur le terre-plein de la Présidence. C’était exceptionnel ; 
habituellement, vous suiviez la cérémonie de lever des couleurs du balcon 
du palais. Il y avait autour de vous trois ministres, deux préfets, cinq 
directeurs de sociétés d’État ou de ministères et une cinquantaine de 
requérants et leurs accompagnateurs. Vous étiez ce matin-là 
particulièrement jovial. Vous avez écouté religieusement l’hymne national 
qui vous glorifie, vous et votre parti unique. 

C’est quand vous commencez à passer en revue la section chargée du 
salut aux couleurs que le coup éclate. Il est parti d’une dizaine de mètres de 
vous. À neuf mètres soixante-dix exactement — précisera plus tard le 
procès-verbal. Le soldat Bedio tire sur vous. Presque à bout portant, il tire 
sur vous... et vous rate. 

Bien raté, à moins de dix mètres ! 

Les membres de votre garde personnelle le désarment. Ils ne lui laissent 
pas le temps de viser une seconde fois. Ils le mafîtrisent, vous l’amènent et 
vous le présentent. Votre premier mouvement est d’être généreux, 
chevaleresque. Vous prenez votre temps, tranquillement votre temps. 
Tranquillement vous lui allongez une gifle à toute volée. Votre visage 
s’éclaire d’un sourire sinistre et ironique, vous crachez des injures au visage 
du soldat. 

Con de tirailleur raté. De très mauvais tirailleur ! Je ne te gifle pas, je ne 
te sanctionne pas pour avoir tiré sur moi. Ce sera le travail de la justice. 
Comme chef suprême des armées, je te fous les quinze jours de gnouf 
réglementaire pour le motif que tu es un mauvais tireur le plus maladroit du 
régiment. On ne loupe pas une cible de ma taille et de ma surface à dix 
mètres ! 

Et avec flegme, le flegme d’un maître chasseur, vous revenez sur vos 
pas. Vos gardes du corps se pressent autour de vous, vous entourent. Devant 
les accompagnateurs médusés, en silence vous repartez vers vos bureaux de 
la Présidence. Vous arrivez aux escaliers, vous les montez. Vous êtes sur le 
perron. C’est à ce moment, à ce moment seulement qu’éclatent 
spontanément les hourras et de très bruyants applaudissements. 

Vous avez continué à monter. 

Même au fleuve qui inexorablement descend vers la mer, il arrive de se 
reposer quand il parvient dans une plaine. Interrompons nous aussi cette 
veillée, dit le sora. À son répondeur qui danse et multiplie les gestes 
désordonnés, il commande : cesse de danser et réfléchis à ces proverbes : 


C’est celui dont tu as soigné l’impuissance qui te prend ta femme. 

Si les batteurs de mil se cachent mutuellement les poils de leurs 
aisselles, le mil ne sera pas propre. 

C’est souvent l’homme pour qui tu es allé puiser l’eau dans la rivière 
qui a excité le léopard contre toi. 
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Ah ! Koyaga. On est en guerre froide et, naturellement. votre première 
préoccupation est de prouver au monde libre, à l'Occident que c’est encore 
un coup des communistes, un complot organisé par le communisme 
international. Le voleur réputé paie la poule qu’il n’a pas chapardée. 

Rapidement et facilement, vos preuves, vous les avez construites et 
exposées. L’Occident ne s’attarde pas, ne regarde pas trop la méthode et le 
raisonnement non plus. 

Le soldat Bedio, le mauvais tireur, n’est qu’un exécutant. Le pauvre et 
maladroit exécutant d’un complot ourdi par des politiciens communistes 
jaloux et lâches. On arrête à tour de bras. Sous la torture, beaucoup de 
prévenus se mettent à table. Les aveux sont multiples et concordants. La 
vérité comme le soleil de midi éclate. 

Le soldat Bedio a un cousin étudiant en France. L’ami de ce cousin 
également étudiant est à son tour le cousin d’un vétérinaire qui figure parmi 
les arrêtés. Ce vétérinaire possède une exploitation agropastorale à dix 
kilomètres de la capitale. Au milieu de cette exploitation, une paillote. Une 
paillote à dix mètres d’un fromager aux racines gigantesques. On s’affaire 
dans le creux des racines du fromager, creuse avec beaucoup de patience et 
d'efforts devant la presse, les caméras et les radios. Les trouvailles sont au- 
delà de toutes les espérances. Une cantine pleine de livres marxistes. Du 
Marx bien sûr, mais aussi des traités de Lénine, de Staline, de Mao. Entre 
les pages d’un bouquin, un pistolet, un vrai, et cinq balles bonnes à abattre 
n’importe quel vivant. Au-dessous, des livres de projets de constitution, un 
texte de proclamation, les noms des ministrables, la liste d’un cabinet, d’un 
gouvernement complet. Des lettres de Conakry et de Moscou. Un 
incontestable arsenal et équipement de communistes subversifs. Le tout 
corroboré, agencé et arrosé par des déclarations, des témoignages de 


prisonniers enchaînés sortant des salles de torture. Des déclarations qui 
perturbent les plus incrédules. 

Un réel et bon complot communiste ! 

L’Occident, le monde libre et toutes les organisations anticommunistes 
de la guerre froide en conviennent. Ils font le compte, le récapitulatif, 
arrivent à des conclusions. 

En moins de trois ans, trois tentatives perpétrées par le communisme 
international visant à la suppression physique de Koyaga ont été ourdies. 
Une persévérance ! Un réel acharnement qu’une seule et bonne 
signification pouvait justifier. Koyaga constitue un verrou important qui 
arrête le déferlement du communisme international sur l’Afrique. Koyaga 
est une pièce maîtresse de la lutte contre le communisme liberticide. 
L’'Occident doit le savoir, le reconnaître, aider et secourir, soutenir 
beaucoup plus, beaucoup mieux son rempart, son bouclier. 

Deux universités américaines vous accordent des titres de docteur 
honoris causa. Trois organisations, dont deux européennes, viennent sur 
place et vous attribuent dans votre palais et devant votre peuple les 
décorations les plus élevées attribuées aux plus méritants. Et ce n’est pas 
tout ! Témoignages suprêmes de la compréhension de l’Occident, le 
ministre de la Défense française en personne, accompagné du chef d’état- 
major et du chef du contre-espionnage vous rendent une visite de trois jours 
entiers. 

Vous voilà considéré comme le roc sur lequel se brisent les vagues du 
communisme international montant sur l’Afrique. Les médias et l’opinion 
publique du monde libre n’ont plus le droit de vous critiquer. On ne 
démoralise pas un soldat au front avec des critiques sur sa méthode et sa 
technique de maniement du fusil. 

C'était le troisième attentat. Chaque dictateur de la vaste Afrique, aussi 
riche en chefs d’Etat effrontés menteurs qu’en vautours, dépêcha cette fois 
trois envoyés, un diplomate, un militaire et un policier. Les avions pour la 
troisième fois encombrèrent le petit aéroport. Les envoyés des frères et 
amis — c’est ainsi que les dictateurs africains se surnomment en 
s’embrassant sur la bouche —restèrent trois jours entiers. Ils venaient pour 
féliciter Koyaga, lui redire leur soutien fraternel et africain et leur 
condamnation de la tentative criminelle. Officiellement c’était cela la 
mission des délégations. Mais, en fait chaque dictateur voulait s’assurer de 


la réalité, de la vérité de l’attentat. Chaque dictateur voulait vérifier que les 
événements s’étaient déroulés comme rapportés 

Savoir qu’effectivement le soldat avait effectivement tiré sur Koyaga 
avec des balles réelles et à portée de fusil. Connaître qu’effectivement les 
balles n’avaient pas pu pénétrer. Entendre qu’effectivement leur compère 
dictateur ne portait pas de gilet antiballes. Les trois envoyés de chaque 
potentat africain se livrèrent à trois jours et trois nuits de minutieuse 
enquête. Ils poussèrent jusqu’au village natal de Koyaga. Rendirent une 
visite de courtoisie à la vieille et lui remirent les cadeaux proposés par leurs 
maîtres. La vieille en retour prononça des bénédictions, des prières et des 
paroles sacramentelles pour les autocrates. Les envoyés allèrent aussi dans 
le campement du marabout Bokano. Ils offrirent au marabout les somptueux 
présents que seuls des potentats peuvent donner. Le marabout récita des 
sourates pour chaque dictateur, des bénédictions et recommanda à chaque 
tyran le sacrifice qu’il devait tuer pour se protéger. 

De retour dans leurs pays respectifs, leurs maîtres respectifs poussèrent 
des cris d’étonnement quand les envoyés confirmèrent que le soldat, avec 
une balle réelle, avait fait feu à moins de dix mètres. La balle avait 
effectivement ricoché sur les médailles. Les dictateurs prièrent à leur tour 
afin que les bénédictions et paroles sacramentelles de la vieille et du 
marabout soient acceptées par Allah et les mânes des ancêtres. Ils tuèrent 
les sacrifices. Mais s’estimèrent insuffisamment informés et demeurèrent 
tous perplexes et sceptiques. Ils crurent plutôt que leurs envoyés — le 
militaire, le diplomate et le policier —avaient été manipulés. Ils étaient 
despotes et connaissaient tout ce que les compères de leur race savaient 
manigancer pour tricher. 

Dans les villages de la République du Golfe, dans tous les villages... 
dans les capitales de la multiple Afrique, dans tous les palais des 
impénitents dictateurs, tout le monde voyait, suivait les événements. Et tout 
le monde comptait et récapitulait En moins de trois ans, des 
ensorcellements avaient produit trois vrais miracles. 

L’avion de Koyaga à son retour du Maghreb se pointe dans le champ de 
tir d’une DCA. Les serveurs de la mitrailleuse, au moment d’appuyer sur la 
détente, se trouvent frappés d’inertie. Leurs doigts sont ankylosés, leur vue 
se trouble, les souffles sont saccadés. Ils détalent. 

Cela fait un et n’avait jamais été vu ou entendu dans un autre pays. 


L’avion par lequel Koyaga regagne son village est saboté. Savamment 
saboté. L’inévitable accident se produit. Koyaga n’est pas retrouvé dans la 
carcasse. 

Cela fait deux et n’avait jamais été vu ou entendu ailleurs. 

À bout portant, un tirailleur fait feu sur Koyaga. La balle n’égratigne 
même pas votre costume. 

Dans quel pays a-t-on entendu ou vu une telle chose ? 

La sorcellerie de Nadjouma, la maman de Koyaga, est la plus puissante 
de notre continent. Elle est la plus inspirée des magiciennes de notre 
époque. Son fils est invulnérable. 

Dans tous les villages de la République du Golfe on se le dit et le répète. 
On le chante le soir au clair de lune. 

On le pense et le murmure aussi dans les bureaux climatisés des riches 
palais des dictateurs de notre vaste continent. 

De nombreuses arrestations ont été opérées pendant et après les trois 
complots. Beaucoup d’hommes politiques sont derrière les fils de fer 
barbelés ou en résidence surveillée. Ils sont dans une situation 
inconfortable ; dans leurs prisons, eux aussi font le compte, eux aussi 
arrivent à des conclusions. Ils ne voient pas comment s’en sortir. 

Rien à entendre ni à attendre des défenseurs patentés des droits de 
l’homme de l’Occident dès lors qu’ils sont traités de communistes. Les 
communistes pendant la guerre froide sont exclus de la commisération, de 
la pitié, de l’humanisme du prochain en Occident. 

Rien non plus à espérer des sorciers, des sacrifices, des mânes. Koyaga 
a la protection, la faveur de tous les dieux africains ; ils l’ont rendu 
invulnérable. 

Rien à attendre non plus de la palabre africaine. La maman de Koyaga 
possède le plus puissant sortilège du continent ; toute l’Afrique la redoute. 

Les prisonniers politiques comprennent qu’ils sont abandonnés par les 
hommes, les dieux et les religions. Ils paniquent et se suicident. 

Dans leur rage suicidaire et sanguinaire, ils s’amputent des sexes avant 
de passer à l’action, ironise le répondeur. 

Dans tous les cas le suicide n’est pas la meilleure solution pour le pays. 
Maclédio le dit aux hommes politiques et leur suggère d’autres voies. 

Vous, Maclédio, leur conseillez de satisfaire plutôt un désir secret de 
Koyaga... et la mort cessera de rôder parmi eux. Vous les adjurez de 


saborder tous leurs partis et d’adhérer tous au Rassemblement du Peuple du 
Golfe. Le parti unique que Koyaga secrètement ambitionne de fonder. 

Tous spontanément s’unissent et, ensemble, disent des paroles fortes et 
sincères. Les larmes aux yeux, les lèvres tremblantes, ils votent des 
motions. Ces motions ne demandent pas autre chose que la clémence de 
Koyaga, sa pitié, son humanisme. Ils renoncent comme à leur cache-sexe de 
bilakoro, de garnement incirconcis, à leur idées, leurs amis, leur croyance, 
leur parti. Ils comprennent, s’exécutent. Ils sabordent leurs partis, les 
enterrent, les oublient comme un mauvais rêve d’une nuit d’orage. 
Successivement, ils jurent sur leur honneur, sur Allah du ciel et sur les 
mânes des ancêtres dans les tombes. Solennellement, ils entrent dans le bois 
sacré du parti unique, deviennent des initiés, les enfants, les adeptes du parti 
unique : eux, leurs femmes, leurs progénitures, leurs parents, leurs amis et 
connaissances, tous avec leurs chiens et leurs poulets. 

Le soleil commence à briller dans le ciel de notre République et des 
sourires se dessinent sur les pommettes de Koyaga quand il entend les 
nombreuses voix tremblantes et voit les yeux larmoyants des arrêtés ou 
autres suppliciés le glorifier. 

Je dis au nom d’Allah que la mort est la plus affreuse des choses. La 
peur de la mort fait dire et accomplir les sottises et les renonciations les plus 
abjectes aux prisonniers. 

La date de la tenue de l’assemblée constitutive du parti unique fut 
avancée. 

La création de son parti unique et sa nomination comme président- 
fondateur et président à vie n’apportent qu’un éphémère moment de joie à 
Koyaga. Elles ne parviennent pas à lui faire retrouver sa jovialité d’avant 
l’accident, il continue à maugréer, il continue à se plaindre de l’ingratitude 
des hommes, de la nature du soldat qui a tiré sur lui. Il faut faire quelque 
chose, il faut éviter de le décourager. C’est encore vous, Maclédio, qui 
intervenez, c’est vous encore qui trouvez la solution. Vous puisez dans la 
riche expérience acquise au cours de votre inoubliable voyage en 
République du Grand Fleuve, vous décidez de créer des groupes de choc 
qui partout et toute la journée griotteront, louangeront Koyaga. Sans cesse 
lui rappelleront ce qu’il fait pour le pays, sans cesse lui rappelleront qu’il 
est pour le pays une chance, une chance égale à celle que constitue le Nil 
pour l'Égypte. Sans lui, le pays retomberait dans la misère, l’Afrique 
retournerait à la colonisation, à l’esclavage, à sa sauvagerie congénitale. 


Des jeunes filles et garçons dans tous les villages s’inscrivent à la Ligue 
de la jeunesse révolutionnaire, organisent des groupes de choc. Ces groupes 
montent des soirées de danses au cours desquelles ils rivalisent en 
griotterie, en hymnes en honneur de leur Guide suprême. Cela vous fait du 
bien. 

Les groupes de choc vous donnent à vous, Koyaga, le moral ; ils vous 
font retrouver votre jovialité. Vous aimez les entendre chanter pour vous, 
danser pour vous. Chaque matin, après les audiences publiques, le lever des 
couleurs, les groupes de choc dans le jardin de la Présidence dansent et 
chantent vos éloges, vous griottent. Leurs poèmes, leurs discours, leurs 
musique et chants vous donnent de la force, de la fougue pour toute la 
journée. Vous devenez heureux. Tout le temps radieux. 

Dans la République, la dictature de Koyaga, deux personnes jouent des 
rôles très importants : la maman et le marabout. 

Nous les avons évoqués et les avons chantés la dernière fois — le 
marabout Bokano et Nadjouma la maman de Koyaga — dans la première 
veillée, à la fin de la première veillée. Ils sont alors à Hairaidougou, le 
campement, l’exploitation agricole du marabout, à une dizaine de 
kilomètres de Ramaka. Le marabout Bokano vient d’exorciser, 
désensorceler Nadjouma avec ses méthodes particulières et infaillibles : les 
gifles et la flagellation. Il vient de découvrir qu’elle a des dons pour la 
magie, la divination, la géomancie. Il vient de découvrir que, de ses 
entrailles, est sorti un garçon fendeur des brousses. Fendeur de la brousse 
sociale parmi les hommes ; fendeur de la brousse de la nature parmi les 
champs. Un grand nom. Il a une inclination, plus qu’une tendresse pour 
Nadjouma. Elle a une beauté du corps qui le trouble dans l’évocation des 
sourates du Coran. Il demande à la jeune femme de rester à côté de lui dans 
l’exploitation pour connaître les volontés d’Allah, apprendre les paroles 
d'Allah, se convertir à l'islam. Il ne prononce pas les mots d’amour, de 
mariage. Mais Nadjouma ne se méprend pas sur l’intention inavouée. 
Nettement elle refuse. Elle veut retourner dans son hameau de Tchaotchi. 
Elle veut continuer à cultiver, à se consacrer aux mânes de son mari pour 
protéger, construire le devenir de son fils. Tchaotchi se situe après les 
montagnes et pas à plus de quinze kilomètres de Ramaka. Donc séparé de 
près de vingt-cinq kilomètres de Hairaidougou, le campement exploitation 
agricole du marabout. La jeune femme et le marabout continuent à se voir. 
Ils continuent à veiller sur l’avenir du tirailleur Koyaga. 


La nuit, elle pense souvent à son fils, évoque le double de son mari, et 
son sommeil est très souvent traversé par des rêves maléfiques. Elle 
continue à pratiquer la géomancie et, parfois, émergent du sable sous ses 
doigts de mauvais augures pour son fils. Chaque fois, elle marche jusqu’à 
Hairaidougou, expose songes et vaticinations. Le marabout les interprète, 
les juge. Il cherche et indique les sacrifices susceptibles de conjurer les 
maléfices. La recherche des sacrifices pour annihiler, conjurer les gros 
maléfices peut prendre plusieurs jours et nuits. Et plusieurs pratiques 
combinées. Bokano se livre à l’achoura, le jeûne expiatoire, se retire, se 
cloître dans une case fermée à clé. Il prie nuit et jour pendant qu’autour de 
la case ses talibets, ses disciples chantent le sama, le concert spirituel de la 
confrérie et exécutent le djadb, la danse extatique. 

Par deux fois le marabout envoie chercher Nadjouma dans des nuits 
orageuses pour de pressants sacrifices. C’est pour écarter les deux 
mauvaises fortunes auxquelles par miracle Koyaga échappe. 

Dès que vous devenez maître sans partage de la République du Golfe, 
votre première préoccupation est de réaliser dans votre village natal des 
montagnes, à Tchaottchi, un ensemble vaste, un ensemble aussi vaste que ce 
que vous avez visité en République des Ébènes. Construire un ensemble 
aussi somptueux que ce que le dictateur au totem caïman a bâti dans son 
village natal. 

Mais on ne change pas sa nature. Vous êtes un ancien combattant 
d’Indochine. Ce n’est pas les palais, les villas, les jardins bourgeois et 
luxueux qui vous intéressent. Votre première préoccupation est sécuritaire. 

Vous ne parvenez à réaliser qu’un camp retranché. Le souci sécuritaire, 
chez l’ancien tirailleur, vicie le projet, prévaut sur toute autre considération. 
Vous faites clôturer au flanc d’une colline un terrain de près de quatre cents 
hectares, clôturer par un mur aussi haut que celui de la résidence de Fasso. 

Mais avec un enclos hérissé de chevaux de frise et surplombé sur tout le 
pourtour, tous les cent mètres, d’inesthétiques miradors en fer flanqués de 
puissants projecteurs. Un vrai camp retranché. Un camp retranché 
ressemblant beaucoup plus à un poste avancé dans les rizières d’Indochine, 
à la cour impériale de l’homme au totem hyène, qu’à la résidence 
secondaire du dictateur au totem caïman qui sert de modèle. 

Il y a, au milieu de la réalisation, un rond-point autour d’une haute 
statue de bronze sur un très monumental piédestal. Une statue de Koyaga en 
général d’armée face à l’est et indiquant du doigt la voie à suivre. Le rond- 


point est à la croisée de deux boulevards en croix. Partent donc du centre 
quatre voies. Elles sont toutes bordées, de chaque côté, des monuments de 
Koyaga ou de sa maman. La première voie, celle allant au nord, conduit à la 
résidence du Guide suprême. Un immeuble à trois étages ; le style et la 
tristesse d’une HLM. En face, au sud, la cour de sa maman, une vraie 
concession familiale, la cour familiale semblable à celles qui existent dans 
toutes les banlieues de toutes les capitales africaines. Un agglomérat de 
villas, d’entrepôts, de guérites, de chenils, de poulaillers, de chèvreries et de 
latrines apparemment se chevauchent et remplissent les restes des carrés. 
Les portails de l’est et de l’ouest sont surplombés de hauts arcs de triomphe 
auxquels sont accrochées des banderoles portant des slogans glorifiant 
Koyaga et sa maman. 

Dans la capitale aussi, ce qui est appelé pompeusement la résidence 
privée de Koyaga n’est en fait qu’une maison bourgeoise fortifiée à laquelle 
est accolée la villa de la maman. 

Nadjouma est respectueusement appelée dans tout le pays la vieille ou 
la maman. Quand ils sont tous les deux — le dictateur et sa maman — à 
Tchaotchi ou dans la capitale, Koyaga rend deux visites journalières à sa 
mère : avant le déjeuner et le soir avant le coucher. Chaque nuit, l’attend sur 
une table chez sa maman un des petits plats mijotés à la mode paléo. 
Koyaga les aime et s’en régale, même après les dîners officiels les plus 
copieux du palais. 

Loin d’elle quand ils ne sont pas dans la même ville. Koyaga téléphone 
à la maman au moins deux fois par jour : en fin de matinée et le soir au 
coucher. 

Les relations entre vous Koyaga et votre maman sont trop étroites. On 
vous accuse d’amour incestueux. Accusation à laquelle vous ne répondez 
jamais. Accusation à laquelle le maître chasseur ne trouve pas digne de 
répondre. Mais l’accusation se justifie par votre comportement. Elle s’assoit 
souvent sur Vos jambes ou vous vous asseyez sur ses jambes. Très souvent, 
vous vous couchez dans le lit de votre mère. Chaque fois que des soucis 
importants vous tenaillent, vous entrez dans la chambre de votre maman, 
vous vous débarrassez de votre képi de général, de votre veste lourde d’une 
vingtaine de décorations, de votre cravate, de vos chaussures et plongez 
dans le lit de votre mère. Pour réfléchir. 

— Et je ne sors jamais de la chambre de ma maman sans des solutions à 
mes préoccupations. 


Quand la maman ne prépare pas pour son fils — c’est elle-même et 
personne d’autre qui cuisine pour Koyaga n’expose pas de sacrifice pour 
son fils, ne prie pas pour son fils, ne géomancie pas pour son fils, elle 
reçoit. Oui elle reçoit. Il y a toujours eu une longue liste de femmes et 
d'hommes souhaitant la rencontrer. La priorité est donnée aux envoyés des 
chefs d’État étrangers. Les dictateurs africains, impressionnés par les 
miracles par lesquels Koyaga chaque fois échappe aux attentats, cherchent à 
recueillir ses vaticinations sur leur avenir. 

Elle a aussi à recevoir tous les ministrables, tous les candidats à des 
postes de responsabilité en République du Golfe. Elle prédit leur avenir et 
informe son fils des résultats de ces consultations. Encombrent la salle 
d’attente de la maman les innombrables demandeurs de prébendes. 

— Nadjouma est la racine qui pompe la sève qui nourrit le régime du 
maître chasseur Koyaga. 

Koyaga a aussi des contacts quotidiens avec le marabout Bokano. 
Bokano possède une concession dans la capitale. Une concession bâtie à la 
sortie de la ville, à cinq kilomètres au nord. Comme à Ramaka, les 
bâtiments proprement dits sont entourés d’un enclos très haut avec une 
seule porte d’entrée. La cour est le cœur, le centre d’une exploitation 
agricole, d’une ferme modèle. La ferme est cultivée, exploitée par les 
talibets, les disciples du marabout. Ce sont d’excellents et compétents 
agriculteurs qui ne réclament pas de rémunération. Le marabout les 
pourvoit en nourriture, habillement, logement, femmes et même et surtout 
en prières. Dans la confrérie, la prière n’est pas un acte individuel. Elle est 
laissée au marabout qui prie pour tous les disciples, lave les péchés de tous 
les disciples, sauvera tous les disciples par l’intensité de ses prières. D’après 
le credo de la confrérie, atteindre Dieu par ses prières appartient à quelques 
individus, quelques élus. Bokano est de ceux-là. 

Pourtant Bokano n’est plus l’ascète qu’il était en arrivant à Ramaka. 
Depuis que son protégé a le pouvoir suprême, il a beaucoup changé. Il y a 
dans sa vie plus de luxure que d’ascétisme. Le marabout vit dans un luxe 
insolent. Il est l’homme ou l’un des hommes les plus riches du pays. On 
prétend qu’il est l’homme d’affaires, l’homme de paille de Koyaga et de sa 
mère. Il sort dans de grosses Mercedes, voyage très souvent en avion et en 
première classe. Aime les grands palaces. Est propriétaire d’une centaine de 
concessions et villas dans la capitale, des appartements à Paris, New York et 


Bruxelles. Et aussi des maîtresses dans toutes ces villes. Il va deux fois par 
an à La Mecque pour le hadj et le umra. 

Il prétend, on dit qu’il est toute l’année en jeûne et passe toutes ses nuits 
en prière. 

Les relations du marabout avec la maman sont très ambiguës. Il rend 
des visites à la vieille quotidiennement vers 10 heures du matin quand ils 
sont dans la même ville. Il entre dans la chambre privée ; la maman ferme 
sa porte. Ils restent seuls tous les deux dans une chambre à la porte close 
parfois plus d’une heure. Que peuvent-ils faire ou se dire une heure durant ? 

Dans toutes les capitales des dictatures africaines. le marabout est 
considéré comme l’inspirateur de la maman. On vient de loin pour le 
consulter. On lui offre des voitures — généralement des Mercedes -, des 
appartements et surtout beaucoup d’argent. 

Il pratique la géomancie et la caractérologie. Après la visite à la maman, 
le ministrable, le désigné, le coopté pour un poste de responsabilité dans la 
République du Golfe se rend chez le marabout. L’accueil du marabout 
Bokano est toujours chaleureux. Il serre la main au visiteur. Il lui fait servir 
un thé que le visiteur est obligé de consommer. Il s’excuse de ne pouvoir 
trinquer avec son hôte à cause du jeûne continuel qu’il est obligé 
d’observer. Le court contact suffit. Sa science en caractérologie est telle 
qu’il lui faut seulement quelques minutes pour connaître tous les défauts 
cachés du visiteur. 

C’est surtout de la démarche du visiteur qu’il tire le plus 
d’enseignements. Il se cache, s’arrange derrière un judas pour voir arriver le 
visiteur par un dédale de chemins, se donne suffisamment le temps 
d’étudier la démarche, l’allure générale de l’arrivant. Au moment de se 
séparer, il l’accompagne jusque sur le perron, lui serre la main, le bonifie de 
longues bénédictions. Un disciple le prend en charge, le fait déambuler par 
un dédale de chemins permettant au marabout de le suivre jusqu’au parking. 
Il est admis qu’après cette visite, le contact, la causerie, l’étude de la 
démarche, de l’allure, rien dans le caractère, dans l’avenir, dans les 
intentions cachées du visiteur n’échappe à la science du marabout. 

Que penser, dire, chanter, danser des relations, du commerce de Koyaga 
avec les femmes pendant son règne ? 

D'abord dire qu’il en fréquente beaucoup, en consomme énormément 

— Il est paléo d’une race, d’une peuplade chez laquelle le mariage, le 
compagnonnage n’implique pas fidélité. 


Koyaga donc aime, pratique, use les femmes à la manière paléo. Des 
toquades, des passades, généralement pas plus. Il s’efforce d’appliquer des 
enfants à ses partenaires. Le chasseur, l’ancien tirailleur pense que la 
fonction, la principale fonction des femmes est la reproduction. Il s’estime 
déshonoré, se le reproche publiquement, quand il se couche plusieurs 
semaines avec une femme sans parvenir à l’engrosser. Il recrute ses amantes 
parmi les jeunes filles des groupes de choc. Les groupes de choc sont ces 
brigades de jeunes filles qui l’accueillent, chantent et dansent ses louanges, 
sa geste. Elles sont partout où il va ou réside. Ces jeunes filles se disputent 
les faveurs du Président et les plus délurées enchaînent des figures 
cochonnes, des démonstrations lascives au cours des parties. 

Quand l’une d’elles parvient à se faire remarquer, à attirer l’attention, 
parvient à plaire, un clignement, un clignotement des yeux, un geste 
imperceptible d’un doigt sont vite saisis, interprétés par un garde du corps, 
un rabatteur. Immanquablement le soir la distinguée se trouve dans votre lit 
à vous, Koyaga. Vous l’honorez. vous vous en régalez comme de la chair du 
gibier abattu dans la journée. Elle devient alors une des femmes du 
Président. Même dans une telle débauche débridée, les préoccupations de 
haute politique ne sont pas absentes. Vous pensez que bien diriger votre 
République vous demande d’être un peu de toutes les ethnies du pays, 
d’être allié à toutes les ethnies du pays. Vous vous attribuez au moins une 
femme de chacune des quarante-trois ethnies de la République. 

Une femme du Président est comblée matériellement. Mais étroitement 
surveillée. Comme tout maître chasseur, Koyaga a la jalousie du lion. La 
jeune fille est surveillée jusqu’à la gestation, jusqu’à l’enfantement. 
Ensuite, Koyaga ne l’appelle plus ou raréfie les visites chez elle. Il 
reconnaît toujours ses œuvres. Nadjouma. la maman de Koyaga, s’occupe 
des soins du bébé et de sa mère, organise et paie le baptême, Koyaga assure 
le logement et la nourriture des mères de ses enfants jusqu’à ce qu’elles 
décrochent un mari capable de décemment les entretenir. Il finance et 
préside les cérémonies de remariage de ses anciennes maîtresses. Quand le 
prétendant ne lui paraît pas assez sérieux, il va jusqu’à le récuser. Les 
anciennes maîtresses ont facilement accès à des crédits bancaires ; elles 
terminent « mamies Benz ». C’est ainsi que sont appelées ces riches 
commerçantes plantureuses circulant sur les banquettes arrière des grosses 
Mercedes Benz. Koyaga n’abandonne jamais une ancienne maîtresse. La 
gestion de l’attribution des subsides et du paiement des loyers des maisons 


habitées par les anciennes maîtresses de Koyaga se révèle une des gestions 
les plus difficiles et ruineuses de la République. C’est par cette gestion que 
la micro-informatique pour la première fois fait son entrée en République 
du Golfe. Elle est maîtrisée par cinq puis sants micros en réseau. À la 
satisfaction de tous et de Koyaga en premier lieu. 

La progéniture de Koyaga ne traîne jamais. Son enfant est toujours 
récupéré et envoyé à l’École des enfants de troupe de la Présidence. Ainsi 
est appelé un ensemble inséré entre la résidence privée du Président et 
l’habitation de la maman Nadjouma. Un ensemble réservé principalement 
aux progénitures du Président. Un ensemble comportant une crèche, un 
jardin d’enfants, un internat et une école primaire. Le collège, prévu à 
l’origine, ne fonctionne pas : il n’y a pas assez d’enfants pour les classes de 
sixième, de troisième et de terminale. C’est un autobus complet qui, chaque 
matin, quitte la résidence privée du Président pour procéder à la distribution 
des enfants de la Présidence dans les établissements secondaires de la 
capitale. Tous les enfants du Président sont préparés aux métiers des armes. 
Les filles se marient à des officiers. Pas d’état-major d’une arme ou d’un 
régiment qui n’ait au moins un fils ou un gendre de Koyaga. 

C’est ce lien de sang, de famille qui assure la cohésion de l’armée du 
pays. 

Que dire, chanter, danser encore du commerce, des relations de Koyaga 
avec les femmes ? 

Comme pour tous les paléos, tous les chasseurs, sa maman est une 
femme à part, une femme sacrée, estimée comme une prophétesse, comme 
une femme gourou. 

Comme tous les paléos, il a acquis sa première femme par le mariage- 
rapt. Elle aussi a une place à part. Elle est respectée, elle a fait neuf enfants. 
Ces enfants vivent comme les petits bâtards à l’École des enfants de troupe 
de la Présidence. Il n’y a aucune différence de traitement entre les enfants 
légitimes et les bâtards chez Koyaga. Il ne voit pas, ne sent pas cette 
différence. 

Vous fréquentez très peu de femmes mariées. Une fois. une femme 
mariée parvient à vous séduire. Le mari complaisant obtient un poste à 
l’étranger dans une ambassade. Une autre fois, vous êtes séduit par une 
femme mariée. Le mari jaloux, vindicatif, est contraint à lexil... 

Il est difficile, sous la férule de Koyaga, au citoyen de pousser un 
soupir, murmurer un demi-mot, siffler un air en privé, même chez soi, sans 


que le Président en soit informé. Très difficile de sortir le soir, changer 
d’habit. boire et manger avec des amis, des parents sans que vous en soyez 
informé. Vous seulement, vous seul connaissez le nombre de réseaux de 
renseignements qui fourmillent. grouillent dans ce pays de cinquante-six 
mille kilomètres carrés et de moins de quatre millions d’habitants. 

Il y a la police, les services de renseignements de l’armée, de la 
Présidence. Ils ont les moyens que leur confèrent les dictatures et opèrent 
avec la méthode particulière dont ils usent chez tous les pères de la nation 
africains. Il y a l’ Association des devins, des voyants, des géomanciens. La 
maman est présidente de l’association et tous les adhérents courent 
rapporter à la Présidence les confidences de leurs clients. 

Bokano préside l’Union des marabouts et chaque marabout file chez 
Bokano pour se faire rémunérer la moindre information insolite. Il y a vos 
anciennes maîtresses, les mères de vos enfants, qui continuent à posséder 
leur entrée à la Présidence. Il y a les anciens combattants d’Indochine, les 
chasseurs. Tout citoyen peut se faire payer un renseignement important en 
le rapportant directement à un proche du Président ou directement au 
Président à 4 heures du matin en marge des séances publiques. Et il n’est 
pas rare qu’un cadre, un homme politique, s’entende répéter le matin au 
téléphone par le Président lui-même des propos qu’il a imprudemment 
tenus le soir en privé à des amis sûrs. Le Président termine généralement 
ses appels téléphoniques par un rire sarcastique ou un lourd silence... C’est 
une menace : le cadre panique. Il se sent traqué et cesse d’avoir confiance 
en son entourage, en ses amis. Dans votre République, tout le monde épie et 
tout le monde est espionné. L’hyène dit que si elle est en permanence en 
éveil c’est parce qu’elle sait qu’elle a très peu d’amis sincères sur cette 
terre. 

Il est donc certain que quelque chose a été éventé sur la préparation du 
complot des beaux-parents. Comment expliquer, comprendre autrement ce 
qui est survenu ce vendredi soir à 13 h 35, à moins de deux kilomètres de la 
résidence privée du Guide suprême ? 

Comment a-t-il pu sortir indemne d’un attentat aussi bien ficelé ? 
Comment croire qu’il a été tiré vivant de cette Mercedes mitraillée à bout 
portant et sur laquelle on a relevé trente-deux impacts de balles ? Tiré 
indemne de cet amas de fer gisant dans le fossé ? 

Par l’avenue portant votre nom, vous arrivez comme tous les vendredis 
à 13 heures de l’état-major des forces armées. Vous vous dirigez vers votre 


résidence privée. 

Vous n’avez pas roulé plus de trois minutes que les premières fusillades 
éclatent. Les motocyclistes encadrant votre voiture sont arrosés, balayés. Ils 
volent des sièges. les motos font des embardées et terminent leur course 
dans les fossés, les roues en l’air. Votre voiture, celles vous précédant et 
vous suivant, les trois voitures constituant votre cortège sont touchées par 
des roquettes. Une embuscade dans le style que les Viets montaient dans les 
rizières d’Indochine ! Et une hécatombe ! Treize morts, six blessés graves. 
Vous, vous le seul rescapé. relevé indemne, sans la moindre égratignure. 
Encore un prodige. Un prodige attribué à la vieille et au marabout. 

L’attentat a été monté et exécuté par deux officiers : le capitaine Sama, 
votre gendre, et le commandant Tacho, votre beau-frère. L’attentat est 
appelé « le complot des beaux » (beaux-parents). 

Le malheur, le maléfice frappe les deux factieux dans la même journée. 
Officiellement, le commandant Tacho, dans sa fuite après l’attentat, 
provoque un accident de circulation. Il est grièvement blessé. Evacué sans 
connaissance sur une clinique. Des chirurgiens l’opèrent. Un appel 
téléphonique — le standardiste soutiendra qu’il venait de la Présidence — 
demande des nouvelles du blessé. Le chirurgien répond que tout s’est bien 
passé, que les chances de survie du commandant Tacho sont bonnes. Mais 
voilà : moins d’une demi-heure après, comme dans un mauvais film 
policier, des hommes en blouses blanches investissent la clinique. De 
dessous leurs blouses sortent des mitraillettes. ils maîtrisent chirurgiens et 
infirmières, achèvent le blessé et l’émasculent. Cet assassinat, vous le 
déplorez et promettez une enquête. 

Elle continue toujours. Le résultat de l’enquête sur l’assassinat du 
commandant Tacho, votre beau-frère, ne sera jamais publié. 

Le capitaine Sama, votre gendre, est repêché de la lagune, mort par 
noyade. Il a une lourde pierre attachée à ses genoux. Officiellement, il s’est 
lesté avec la pierre avant de se jeter à l’eau, de se suicider par honte. 

Mais avant il s’est émasculé. Il s’est librement émasculé. Personne ne 
l’a surpris en train de s’amputer sur le quai avant le suicide. 

C’était le quatrième attentat. Chaque autocrate de la vaste Afrique, aussi 
riche en dictateurs kleptomanes qu’en catastrophes, dépêcha cette quatrième 
fois quatre fonctionnaires : un diplomate, un militaire, un policier et un 
professeur. Les avions pour la quatrième fois encombrèrent le petit 
aéroport. Les émissaires des frères et amis — c’est ainsi que les pères des 


nations africaines se surnomment en se tapant sur l’épaule au cours de leurs 
innombrables rencontres — demeurèrent quatre jours entiers chez leurs 
hôtes. 

Ils venaient pour féliciter Koyaga, lui répéter leur soutien fraternel et 
africain et leur condamnation de la tentative scélérate. Officiellement, 
c'était la mission qui avait été dévolue aux émissaires. Mais, en fait, chaque 
tyran voulait s’assurer de la réalité, de la vérité de l’attentat. Chaque 
autocrate voulait connaître que les événements s’étaient déroulés comme 
rapportés. Vérifier qu’effectivement une embuscade avait été montée par de 
vrais officiers, authentiques beaux-parents de leur frère et ami. Que des 
roquettes réelles avaient été tirées sur l’escorte. Qu’une vraie hécatombe 
s’en était suivie et que de vrais cadavres avaient été relevés. Entendre 
qu’effectivement leur compère Guide suprême avait été le seul survivant. 

Les quatre messagers de chaque dictateur se livrèrent à quatre jours et 
quatre nuits d’intenses activités. Ils poussèrent jusqu’au village natal de 
Koyaga. Rendirent une visite de courtoisie à la vieille et lui remirent les 
somptueux cadeaux que seuls de riches despotes pouvaient offrir. Les 
émissaires apprirent que Nadjouma était dépositaire d’une météorite. Un 
aérolite qu’elle vénérait et qui protégeait son fils. Les émissaires se 
rendirent aussi au campement du marabout Bokano. Ils comblèrent le 
marabout de somptueux présents que seuls des despotes pouvaient 
distribuer. Les plénipotentiaires apprirent que le marabout était le 
dépositaire d’un Coran sacré qui protégeait également Koyaga. 

De retour dans leurs pays respectifs, leurs maîtres respectifs poussèrent 
des cris d’étonnement quand les envoyés confirmèrent que l’embuscade 
avait été ourdie et exécutée par de vrais officiers. Des roquettes réelles 
tirées sur la limousine Mercedes blindée de leur frère et ami. Que les tués 
étaient de vrais cadavres. Ils furent intéressés, très intéressés de savoir qu’il 
y avait des cachotteries. Des mystères, de l’ésotérisme, de la magie. de la 
sorcellerie. Ils voulaient eux aussi être protégés par la météorite et le Coran. 
Mais ils craignaient que leurs émissaires — le militaire, le diplomate, le 
policier et le professeur — n’aient été manipulés. Ils étaient despotes 
menteurs et connaissaient tout ce que les personnes de leur espèce savaient 
inventer pour berner le peuple et l’opinion internationale. 

Dans sa République, le Guide suprême était partout et en tout temps 
omniprésent. Tous les fonctionnaires responsables du parti, tous les 
dépositaires d’un petit bout d’autorité dans la République portaient son 


effigie en médaillon. Le plus insignifiant hameau, aussi perdu soit-il, avait 
sa place et sa maison de Koyaga. Dans chaque agglomération d’une 
quelconque importance, trônait au milieu de la place Koyaga une statue de 
Koyaga. 

Un monument, un mémorial était édifié dans tous les lieux où il avait 
échappé à un attentat. 

Avant de créer une chute, le fleuve se calme et crée un petit lac. 
Imitons-le. Annonce le sora Bingo. Il s’interrompt et pince la cora. Le 
répondeur joue de la flûte et danse. Le sora donne trois proverbes sur la 
trahison : 

Si quelqu'un t’a mordu, il t’a rappelé que tu as des dents. 

Si tu portes un vieillard depuis l’aube et que le soir tu le traïnes, il ne se 
souvient que d’avoir été traîné. 

Qui est souvent à la cour du roi finit toujours par trahir ses amis. 
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L’assassinat, la liquidation du commandant Tacho et du capitaine Sama, 
conjurés qui, les armes à la main, ont perpétré l’attentat, est un cas unique, 
une exception. Koyaga habituellement fait traduire devant la justice les 
exécutants des attentats. Ils ont droit à des procès corrects et publics et à des 
condamnations à mort méritées. Et, par magnanimité, le Père de la nation 
commue la peine. Vous avez toujours pensé, vous Koyaga, que le conjuré 
qui, l’arme à la main, a l’audace de vous affronter, mérite la considération 
des garçons, des mâles qui assument la plénitude de leur responsabilité, le 
respect des braves, des hommes de foi, le sort et la condition du combattant, 
du guerrier. Les conspirés que vous tuez sans rémission, sans état d’âme, 
sans pitié sont les complices et les commanditaires des attentats. Ils 
voulaient en être les gros bénéficiaires, les profiteurs, sans s’être exposés, 
sans avoir risqué leur vie. Ce sont des cafards. Les cafards s’écrasent de 
tout le pied. Ceux-là vous ne les arrêtez point, ne les faites point juger : 
vous les liquidez directement, les émasculez immédiatement. Ils ne méritent 
ni l’arrestation ni l’interrogatoire, ni l’instruction ni le procès public. Ils ont 
opéré dans l’ombre, vous les zigouillez en cachette. Vous avez donc 
assassiné le commandant Tacho et le capitaine Sama pas parce qu’ils 
avaient tiré sur vous. Non. Vous les avez assassinés pour avoir été des 
proches, des alliés. Des alliés et amis qui avaient trahi le clan. 

Les exécutants des attentats contre votre personne qui ne sont pas des 
parents, des alliés, ont toujours eu la vie sauve. Vous les entretenez pour les 
fêtes. Ils deviennent des participants actifs à vos nombreuses et 
interminables fêtes nationales. 

Dans votre République, le peuple est toujours sur la brèche. Il faut 
toujours occuper les enfants avec des jeux pour éviter qu’ils ne se livrent à 
des bêtises. Pour les empêcher de s’éloigner, de se perdre dans la brousse, la 


lionne toute la journée s’amuse avec les lionceaux. Le peuple de votre 
République est ou en fête ou en préparation de commémorations. Vos 
administrés n’ont jamais le temps de réfléchir. Pendant tout votre règne, ils 
se perdent, se soûlent dans les réjouissances publiques. 

Le pays célébrait les dates de vos initiations, celles des initiations de 
votre père et de votre mère. Les dates des initiations au lieu des 
anniversaires, parce que votre date de naissance n’est pas connue. La 
commémoration du décès de votre père est appelée la fête des victimes de la 
colonisation, une des plus importantes rejouantes de l’année. Vous 
participez très activement à toutes les fêtes religieuses fétichistes, 
catholiques, musulmanes et juives — vous les présidez toutes. Elles sont 
toutes chômées et payées. Les nombreuses visites de vos pairs, dictateurs et 
pères de la nation mobilisent les écoliers, les fonctionnaires et les groupes 
de choc. Elles sont toutes chômées et entraînent toutes des réjouissances 
publiques. 

Les commémorations des conspirations, des attentats, sont des fêtes 
importantes et caractéristiques de votre régime. Ces fêtes ont des 
dénominations à résonance biblique ou coranique : fêtes de la bonté divine, 
de la sanctification, du troisième miracle, de la nuit du destin. Des fêtes qui 
se déroulent selon un rite et un cérémonial consacrés. 

Elles commencent à 4 heures du matin à la maison du parti par une 
prière collective, musulmane, protestante et catholique, une prière 
œcuménique que vous présidez personnellement. Elles se poursuivent dans 
le mémorial. Il existe un mémorial dans chaque endroit où vous avez 
échappé à la mort. 

Tous les dignitaires du régime se présentent en boubou blanc devant le 
mémorial. Une gerbe de fleurs est déposée au pied de votre statue. La 
sonnerie aux morts est exécutée et écoutée religieusement par les assistants. 
Elle est suivie par la diffusion de l’enregistrement d’un de vos discours. 

Ces fêtes se poursuivent au palais présidentiel par un petit déjeuner 
auquel sont conviés les personnalités du régime, les diplomates mais surtout 
des prisonniers. Vous trinquez publiquement avec ces prisonniers. Avec les 
prisonniers condamnés pour avoir perpétré les attentats que vous — 
précisément — êtes en train de commémorer. Vous prononcez un discours. 
Discours dans lequel vous expliquez le sens de la fête. Vous expliquez 
directement et longuement la signification et la portée de la journée à vos 
assassins. Une journée mémorable, une faste journée pour eux et vous. 


Votre chance commune, la leur et la vôtre, a résulté de leur maladresse, 
maladresse voulue par les mânes, gaucherie obtenue par la sorcellerie et les 
sacrifices. Leur réussite, votre assassinat, aurait entraîné la riposte des 
gardes du corps qui sur-le-champ les auraient abattus et émasculés. Les 
invités, les animateurs et les danseurs applaudissent. Les condamnés vous 
embrassent et se jettent dans les cercles de danse, twistent et jerkent. 

La fête se poursuit en dehors du palais par le défilé militaire, les ballets 
des groupes de choc et, très tard dans la nuit, dans les quartiers populaires, 
par des rejouantes publiques. Au clair de lune, dans les villages, les danses 
sont organisées et les échos des tam-tams remplissent les montagnes et les 
brousses. 

Vous êtes, Koyaga, avant tout paléo et maître chasseur ; vous resterez 
après tout chasseur et paléo. Or il n’y a pas de paléo digne de sa tribu qui ne 
participe chaque année aux luttes initiatiques dans les montagnes. Il n’y a 
pas de porteur de fusil digne du nom de chasseur qui ne participe chaque 
année à la fête de la confrérie. Parce que le chef d’Etat est paléo et chasseur, 
les luttes initiatiques et la fête des chasseurs constituent dans la République 
du Golfe les deux plus importantes réjouissances nationales de l’année. 

Elles ont lieu à Tchaotchi, le village natal du Président, dans les 
montagnes en pays des hommes nus. Elles se déroulent l’une à la suite de 
l’autre et durent quatre semaines. Pendant un mois, la capitale de la 
République du Golfe se vide, se transfère dans votre village natal de 
Tchaotchi. Le Conseil des ministres se réunit dans le bureau de votre 
résidence, les cérémonies de l’accréditation des ambassadeurs se déroulent 
dans votre salon, les réceptions officielles ont lieu dans votre jardin. À 4 
heures du matin, vous recevez sous l’apatame les requérants, les solliciteurs 
et les prébendiers. Les quatre semaines de fête, de rejouantes se révèlent 
pour vous les seuls jours de loisirs, les seuls jours de vacances que vous 
preniez dans l’année. Vous restez en tenue décontractée pendant ces 
semaines. Et tout le monde, ministres, ambassadeurs, hauts fonctionnaires, 
officiers supérieurs vous imitent. Ils restent tous en bras de chemise. 

Le mois de réjouissance commence par la rencontre des chasseurs, le 
dankun. Le dankun nous réunit tous (vous, chasseurs et nous, griots de 
chasseurs), tous les ans, dès les premiers frissons de la bonne saison. 

Koyaga avait subi la formation de chasseur à Kati quand il était à 
l’école des enfants de troupe de Kati. Son voisin de chambre — il s’appelait 
Birahima Niaré et devint pour lui un inséparable ami — était natif, originaire 


de Kati. Son père, Sakouna Niaré était un maître chasseur, le chef de la 
confrérie des chasseurs de la ville, le donsoba des chasseurs de Kati, un des 
plus prestigieux donsobas de la vallée du Niger et du grand Mandingue. On 
le surnommait « le père des pauvres et des orphelins ». Il distribuait 
généreusement aux nécessiteux la plus grande partie des produits de sa 
chasse. Sakouna était, comme tous les grands chasseurs, un devin, un 
caractérologue et un thaumaturge. Quand il ne chassait pas dans la lointaine 
et impitoyable brousse, il restait assis silencieux toute la journée sur le seuil 
de sa case. 

Il voit Koyaga entrer et sortir deux fois dans sa cour, l’observe. Il 
compte ses pas, étudie son allure, sa démarche. Un éclair, tout se dévoile sur 
l’avenir du jeune ami de son fils. Ses caractères, son destin de futur 
chasseur et d’exceptionnel dictateur. Il décide aussitôt d’en faire un 
néophyte chasseur, un de ses élèves chasseurs. 

Sakouna donnait ses leçons sur le terrain, sur les pistes, dans les vallées, 
sur les montagnes. Il chassait loin de Kati dans la vallée du Niger et sur les 
collines de Koulouba. Koyaga et quatre autres néophytes l’accompagnaient 
dans les parties de chasse, les nuits et jours pendant les week-ends. Sakouna 
leur a enseigné par la pratique la technique de la chasse, les rites, les 
mythes, l’idéologie et l’organisation de la confrérie des chasseurs malinkés 
et sénoufos, le donso-ton. 

Le donso-ton est en fait une franc-maçonnerie, une religion. 

Elle a été créée à l’époque pharaonique par une mère, Sanéné, et son fils 
chasseur Kointron. Sanéné et Kointron étaient paléos. La confrérie a été 
fondée pour résister à l’oppression des gouvernants et combattre 
l’esclavage. Elle prêche l’égalité, la fraternité entre tous les hommes de 
toute race, toute origine sociale, de toutes les castes. de toutes croyance et 
fonction. Elle reste depuis cinquante siècles le lieu de ralliement de tous 
ceux qui, sous tous régimes, disent deux fois non : non à l’oppression. non 
au renoncement devant l’adversité. 

Les grands mythes de la confrérie, les mânes de Sanéné et de Kointron, 
les mânes de quelques grands chasseurs sont toujours évoqués, toujours 
présents, toujours associés aux rencontres et rites. Les membres de la 
confrérie sont appelés « enfants de Sanéné et Kointron ». Ils sont groupés 
en communautés. 

En tête de chaque communauté de chasseurs, un donso kuntigi, le chef 
garant de l’intégrité des lois et de la morale de la confrérie. Il gère, entouré 


d’un collège de vieux chasseurs, d’anciens grands chasseurs ayant cessé 
toute activité. Les maîtres chasseurs ou simplement maîtres ont des 
chasseurs qui leur sont attachés, des chasseurs appelés les donsos-denw 
qu’ils continuent à initier à la technique de la chasse et au culte de Sanéné 
et Kointron. Les futurs postulants, comme vous l’étiez Koyaga. sont appelés 
les donsos-degé, les enfants imitateurs des chasseurs. Certains membres de 
la communauté, nous les chantres des chasseurs, les aèdes, les griots des 
chasseurs, sommes appelés soras. Nous sommes assimilés hiérarchiquement 
aux grands chasseurs, sommes considérés comme de grands chasseurs, 
sommes de grands chasseurs. Nous sommes les musiciens et les historiens 
de la confrérie. Nous animons les manifestations, disons les gestes des 
grands chasseurs disparus et vivants au cours des manifestations. Au cours 
des fêtes, nous clamons les gestes et les exploits du chasseur qui entre dans 
le cercle de danse, chantons et jouons sur la harpe, la cora, l’hymne de son 
rang et de sa catégorie dans la confrérie. 

À l'intention des jeunes chasseurs, est entonné le Nyama tutu, le chant 
des coqs de pagode. Sakouna a appris à Koyaga l’air et les paroles du 
couplet de cet hymne : 

Grands coqs des pagodes ! 

Débarrassez, libérez la place, le cercle de danse, Des forces maléfiques, 
des mauvaises gens ! 

Voilà les jeunes chasseurs qui s’ébattent, qui dansent. 

Aux chasseurs initiés, membres de l’association, est chanté et joué le 
Bibi mansa, l’hymne de l’aigle royal. Koyaga, vous connaissez l’air et le 
couplet de cet hymne 

Ô aigle ! 

Ô aigle royal ! 

Tu fonds sur la proie et ne reprends jamais l’air 

Les serres vides. 

Pour les grands chasseurs, est entonné et joué le donso baw ka dunun 
Kan, la voix du tambour des grands chasseurs : 

Ô gens d’ici ! 

Entendez-vous l’hymne ? 

Entendez-vous l’hymne du maître des buffles ? Entendez-vous l’hymne 
du maître des éléphants ? Entendez-vous l’hymne du maître des grands 
chasseurs ? 


Le dayndyon, qui signifie force d’âme, sang-froid, est l’hymne de la 
valeur, du courage, de la vaillance, de la témérité. Il se chante et se joue 
pour le chasseur ayant un gibier noir à son tableau de chasse. C’est-à-dire 
ayant abattu au moins un des six gros gibiers appelés noirs : éléphant, 
hippopotame, buffle, lion, hippotrague noir ou python chasseur. 

A la longue, le dayndyon est devenu chez les peuples malinkés et 
sénoufos l’hymne de l’héroïsme en toutes circonstances. On l’entonne pour 
les héros de toutes épopées. Mais il ne peut être dansé que par les héros 
dont les exploits sont connus. Et malheur, malheur à celui qui enfreint cette 
règle ! Il se danse avec des pas fauves. Tout chasseur paléo, malinké et 
sénoufo connaît le chant de la vaillance : 

Danse, écoute le dayndyon, L’hymne des héros, 

L’hymne du malheur. 

Il retentit quand le chasseur frappe de malheur, 

Ou que le malheur l’a frappé. 

Il est l’hymne de Kointron et de Sanéné. Il ne se joue pas pour 
quelqu'un 

Parce que celui-ci jouirait d? une grande fortune. 

Il ne se joue pas pour quelqu'un 

Parce qu’il serait un monarque tout-puissant. 

Il est dansé par des tueurs de fauves intraitables. Il est dansé par des 
tueurs de fauves irréductibles. 

Le dayndyon, l’hymne du courage, n’est pas seulement un air pour les 
chasseurs. Il a été l’hymne des grands empires parce que les grands 
empereurs furent tous des héros chasseurs. Il reste encore de nos jours 
l’hymne des grands événements heureux ou malheureux. Il retentit pour 
saluer les exploits des héros, leur décès, la survenue des catastrophes. Le 
dayndyon n’est jamais un hymne de complaisance. 

Le rituel d’adhésion fit de Koyaga un membre de la confrérie, un enfant 
de Sanéné et de Koiïintron. Son maître insista sur l’importance de la 
confrérie chez les peuples de la savane de l’Afrique de l’Ouest. Tout ce 
qu’il y a de grand et de noble dans le monde de culture malinké, bambara, 
voltaïque, sénégalaise, nigérienne, sénoufo a été sécrété par la confrérie des 
chasseurs. La musique malinké, la divine musique du Mandingue a son 
origine dans les airs des chasseurs. L’art des Malinkés et des Sénoufos, 
Dogons, Bambaras est une imagerie animalière, un art de chasseurs. Toutes 


les révolutions, toutes les luttes pour la liberté dans le monde bambara, 
malinké, sénoufo des peuples de la savane ont été initiées par les chasseurs. 

Sakouna vous a recommandé d’organiser ou d’assister au moins une 
fois par an à une commémoration du dankun. Et c’est une recommandation 
que vous, Koyaga, comptez respecter toute votre vie. 

Koyaga, vous avez des défauts, de gros défauts. Vous fûtes, vous êtes 
autoritaire comme un fauve, menteur comme un écho, brutal comme une 
foudre, assassin comme un lycaon, émasculateur comme un castreur, 
démagogue comme un griot, prévaricateur comme un toto, libidineux 
comme deux canards. Vous êtes... Vous êtes... Vous avez encore d’autres 
défauts qu’à vouloir présenter en entier, à aligner en toute hâte, on se 
déchirerait sans nul doute les commissures des lèvres. Énumère le 
répondeur cordoua en multipliant des lazzis — qui arrachent un sourire bon 
enfant à celui qu’ils paraissent injurier. 

— Koyaga, vous avez de grandes qualités, de très grandes. Vous êtes 
généreux comme le fondement de la chèvre, bon fils comme une racine, 
réveille-tôt comme un coq, fidèle en amitié comme les doigts de la main. 
Vous êtes... Vous êtes... Vous avez encore des qualités, d’autres mérites 
qu’à vouloir nécessairement crier on se romprait les cordes vocales. Répond 
Maclédio en souriant lui aussi. 

Mais il y a une constance, une vérité dans la personne du maître Koyaga 
et dans son sac de défauts et de qualités — et très souvent il la clame cette 
vérité-là et s’en vante. Si, le jour de la résurrection, Allah, dans son infinie 
miséricorde, lui commande de se définir par une seule particularité, de 
s’aligner dans un seul rang, sans la moindre hésitation il se dirait membre 
de la confrérie des chasseurs. Vous vous estimez d’abord chasseur. Et, en 
second lieu, le fils de votre mère aimée Nadjouma. 

Nous avons dit que le code de la confrérie des chasseurs confère le titre 
de maîtres chasseurs avec droit de danser le dyandyon (la musique de la 
vaillance) aux chasseurs dont le tableau comporte au moins un des six 
gibiers noirs. Le tableau de Koyaga contient trente-trois éléphants, vingt et 
un hippopotames, vingt-sept buffles. dix-sept lions, trente-huit hippotragues 
noirs ou solitaires et dix-neuf pythons chasseurs. Koyaga a donc tué plus de 
cent cinquante-cinq gibiers noirs. Il a abattu des requins pèlerins, des 
requins taureaux, toutes les baleines qui ont échoué depuis trente ans sur les 
côtes de la République du Golfe. Depuis trente ans, chaque fois que dans les 
brousses inhospitalières d’un canton des fauves deviennent tueurs ou 


mangeurs d’humains, deviennent impénitents destructeurs des récoltes, les 
habitants du village n’hésitent pas. Ils font tout de suite appel au maître 
chasseur Koyaga. Vous avez sans nul doute le tableau de chasse de 
l’histoire le plus fourni et le plus diversifié d’Afrique et du monde après le 
pharaon Ramsès II. 

Vous êtes plus qu’un sinbo (un maître chasseur), vous êtes un donsoba 
(la mère et le père des chasseurs). Vous avez doté votre village natal d’un 
bois sacré et d’un dankun pour chasseurs. 

De votre village vous avez fait un paradis, un refuge pour les animaux. 
Une Mecque pour les chasseurs. Vous avez bâti un hôtel entier pour 
recueillir les vieux chasseurs nécessiteux. Vous avez doté votre pays de la 
plus grande réserve de chasse de l’Afrique de l’Ouest, du plus grand parc 
d’animaux de la région. 

— Il est vrai que vous les avez réalisés avec vos méthodes à vous, votre 
façon à vous. 

— Brutalement, inhumainement et avec cruauté. 

Sur des milliers d’hectares, le long du fleuve, les villages ont été rasés. 
Les paysans ont été expulsés de leurs terres, ont été contraints d’abandonner 
les tombes de leurs ancêtres, leurs bois et lieux sacrés. Sans que le moindre 
souffle d’une pitié vous ait touché le cœur et sans qu’en vous, dans vos 
paroles, ait apparu un instant l’éventualité d’une petite compensation pour 
les malheureux. 

Vous avez protégé les animaux, fait gérer la réserve et la chasse. Avec 
les mêmes méthodes drastiques et inhumaines — poursuit le cordoua. Des 
brigades, sans sommation, ont tiré sur les braconniers, en ont abattu. Aux 
heures des repas, des patrouilles ont parcouru les villages limitrophes de la 
réserve. Elles ont fouillé dans leurs canaris, leurs calebasses, ont examiné 
entre les dents des mangeurs. Les consommateurs de viande de gibier ont 
été arrêtés sur place, jugés et lourdement condamnés. aussi votre chasse et 
votre réserve sont-elles devenues les plus giboyeuses de la savane africaine. 

Les chasseurs célèbrent trois cérémonies dont la plus importante est le 
dankun son (sacrifices et offrandes au carrefour rituel), appelé aussi 
« offrandes aux termitières ou à Kointron ». La cérémonie réitère 
symboliquement les rites de l’implantation du premier autel de chasse, 
commémore la naissance de la confrérie et rend grâce aux ancêtres 
mythiques de l’association. Le dankun a — nous le répétons — en République 


du Golfe rang de fête officielle. Une fête importante dont les cérémonies se 
déroulent sur sept jours entiers dans les montagnes. 

Trois jours durant, du lever du jour au coucher du soleil, le village natal 
de Koyaga est secoué par des salves de fusils. Elles retentissent aux portes 
de la petite cité et annoncent l’entrée dans l’agglomération des groupes de 
chasseurs venus participer au dankun de Koyaga. 

Les chasseurs arrivent des villages proches, des provinces éloignées, des 
pays étrangers. Ils arrivent par tous les moyens. À pied, à cheval, à vélo, par 
des transports en commun, cars et camions, et par avion. Ils arrivent nuit et 
jour et à toutes les heures, mais ils attendent aux portes de la ville et 
patientent jusqu’au lever ou coucher du soleil pour faire éclater la salve 
d'arrivée et pénétrer dans l’agglomération. Ils sont pris en charge et guidés 
vers des camps de tentes, vers la caserne ou vers des écoles. Ils occupent 
très peu de place : des pieux pour accrocher leurs fusils de traite et leurs 
accoutrements au sol, pour étendre leurs nattes, des espaces étroits comme 
des peaux de mouches. 

La rencontre, la fête proprement dite se développe sur trois jours ; du 
samedi au lundi. Les vraies cérémonies ont lieu le dimanche. 

Le samedi matin, dès 10 heures, nous soras, nous nous installons sur les 
dernières places des tribunes de la place, chantons et jouons des harpes. Les 
chasseurs défilent, dansent et revêtent les pièces appelées duga kaman, les 
ailes de vautour. 

Les ailes de vautour sont les épaules boucanées ou séchées de tous les 
animaux abattus par les chasseurs un mois avant la célébration du dankun 
du grand maître Koyaga. Les chasseurs les ont apportées dans leurs 
gibecières. C’est pourquoi les groupes de chasseurs puent comme dix 
cadavres de dix jours et sont suivis et enveloppés par des essaims de grosses 
mouches noires. 

Pendant que les ailes de vautour sont réparties entre les différentes 
cantines, nous, soras, jouons et déclamons les récits initiatiques de chasse et 
la geste du maître chasseur Koyaga. Les chasseurs dansent et continueront 
de danser le reste de la matinée, tout l’après-midi et même très tard dans la 
nuit. 

Le dimanche matin, les membres de la confrérie affluent vers la 
résidence de Koyaga, tous en tenue et armes. Habits et coiffures de 
chasseurs, sifflets de chasse, fusils, cornes à poudre, chasse-mouches, 
couteaux, et parfois grand coutelas à la ceinture et hache de jet sur l’épaule. 


Certains tiennent en laisse leurs chiens. Ils occupent les allées des jardins de 
la résidence de Koyaga, débordent sur les parterres. Nous, soras, continuons 
à déclamer les récits initiatiques et la geste de Koyaga. Nous nous 
regroupons autour du maître sora, l’aveugle Djiguiba Djiré, le plus ancien et 
le plus talentueux des aèdes de chasseurs des temps modernes. À son signal, 
nous arrêtons la musique, les danseurs arrêtent les pas. Le court silence est 
rompu par une salve nourrie de plus de sept cents fusils de traite. Un grand 
nuage monte de l’agglomération et l’enveloppe comme si toutes les cases 
étaient en feu et se consumaient à la fois. La salve salue votre sortie, la 
sortie du grand maître Koyaga. 

Vous sortez de votre villa, stationnez sur le perron. Vous êtes en tenue 
de chasseur, non une tenue de chasseur traditionnelle comme les autres, 
mais une tenue de chasseur européen. Le petit chapeau avec la plume, le 
jacquet, la carabine à lunettes, les longues-vues, le pantalon de cavalier et 
les guêtres. Vous descendez les escaliers. Le maître sora Djiré se place 
devant vous. Vous traversez une longue haie d'honneur de chasseurs qui 
vous présentent les armes comme des soldats. 

À la grille du jardin, vous attendent les grands chasseurs, les grands 
chasseurs qui, comme vous, ont le droit de danser le dayndyon, l’hymne de 
la vaillance. Ils vous accueillent et s’alignent après vous. Une très longue 
procession s’organise. Une procession qui s’étire dans un couloir au cœur 
d’une foule immense, une foule venue de tout le pays. En tête de la 
procession, vous et Djiré. Vous êtes suivis par les dignitaires de la confrérie 
qui sont talonnés par les soras auxquels des colonnes de chasseurs 
emboîtent le pas. Les chasseurs dansent et balancent leurs fusils. Les 
longues colonnes de chasseurs, de loin en loin, sont entrecoupées de 
pelotons de soras. La procession conduit les chasseurs à la forêt, au bois 
sacré des chasseurs. Seuls y entrent les chasseurs et leurs chiens. Et, quand 
tous y ont pénétré, quelques dizaines de minutes de silence sont observées 
avant que les chants et les danses reprennent de plus belle. 

À midi le soleil atteint le zénith, les chasseurs s’alignent. Vous et le 
maître Djiré venez vous placer en tête de la colonne et conduisez les 
chasseurs au dankun. Nous, les soras, chantons et jouons jusqu’à ce que 
tous les chasseurs se trouvent assemblés autour du lieu de culte, jusqu’à ce 
que chaque chasseur ait réussi à cueillir des branches d’arbres feuillues et à 
les offrir comme siège à son maître. Parce que, devant le dankun, le lieu du 
culte, le code de la confrérie demande que chaque chasseur offre comme 


acte de reconnaissance un siège à son parrain. Nous, soras, observons un 
moment de silence, moment pendant lequel tout entre dans l’ordre. Koyaga 
avance seul devant le dankun, le lieu de culte, la termitière du carrefour. Il 
avance seul parce qu’il est le sacrificateur. Après lui, nous, les soras, puis 
les maîtres chasseurs, leurs élèves et anciens élèves. Dans la forêt 
rassemblés les membres de la confrérie. Autour du bois sacré, dans la 
plaine, la foule immense des curieux. 

Dijiré, le maître des soras, entonne le dayndyon qui est repris en chœur. 
Un jeune chasseur, un apprenti chasseur se détache, vous tend à vous, 
Koyaga, une calebasse. Vous la saisissez de vos deux mains, psalmodiez des 
prières et versez le contenu de lait et de mil au sommet de la termitière- 
autel. Trois autres apprentis chasseurs apportent une gazelle, une gazelle 
capturée dans la journée même, ils la couchent, la maîtrisent par les pattes 
et les cornes. Vous dégainez votre coutelas et égorgez la bête. Le sang gicle. 
Les soras en chœur hurlent plutôt qu’ils ne le chantent le dayndyon. Vous 
psalmodiez en silence la prière du sacrificateur devant le dankun : 

Ô ancêtre Kointron ! 

Ô ancêtre Sanéné ! 

Voici les libations de vos enfants chasseurs. 

Prenez notre gazelle, acceptez, agréez-la. 

Nous vous gorgeons, abreuvons de son sang, 

Afin que vous nous ouvriez le secret et l’étendue de la brousse, 

La totalité de l’infinie brousse, 

Afin que vous nous combliez de gibier, de gibier en quantité. 

Nous en distribuerons aux pauvres, 

Aux orphelins, aux handicapés, 

Nous en offrirons aux veuves des chasseurs, 

Nous en offrirons à nos familles, à nos alliés et amis. Épargnez-nous, 
préservez-nous du malheur, 

La fatalité de l’éclat du fondement du fusil de traite. 

Épargnez, préservez nos pieds des méchantes blessures. Les vicieuses 
lésions des souches. 

Préservez vos enfants, prémunissez-les 

Contre piqûres et crachats des serpents 

Et assommements des pythons 

Gardez vos enfants dans la fraternité de la confrérie, Dans la solidité de 
l’union qui est notre autorité. Faites-nous rencontrer et vaincre le gibier 


noir 

À satiété. 

Faites-nous surprendre et abattre le gibier blanc À profusion. 

C’est la seconde visée de ce sacrifice, 

Ô ancêtre Kointron, 

Par la position finale des pattes de la victime, 

Dis-nous sans ambiguïté le gibier de cette année, Beaucoup de gibier, 
certes, 

Mais aussi et avant tout la longue vie, la bonne 

santé 

Pour tous vos enfants chasseurs. 

Faites qu’ils tiennent encore sur les jambes De multiples saisons encore. 


Les prières, chants et musiques se poursuivent tant que la victime se bat 
contre la mort en se traînant, en lançant les pattes, en tentant de secouer la 
tête. Ils s’arrêtent et crient leur joie si la bête expire dans le sang les pattes 
en l’air. Un vieux maître chasseur péremptoirement annonce : 

— Les positions des pattes de la bête immolée sont sans ambiguïté, nos 
sacrifices sont acceptés. Confrères chasseurs, vous tuerez cette année 
beaucoup de gibier. 

Lui répliquent un brusque ébranlement de la terre et de la forêt, un 
tonnerre, un nuage âcre. La salve des chasseurs, des centaines de chasseurs, 
avec des armes chargées à blanc. Un nuage de fumée enveloppe toute la 
vallée. Pendant de longues minutes, arbres, hommes et bêtes sont perdus 
dans un brouillard. 

Les maîtres chasseurs qui sont proches de vous, Koyaga, se ruent à vos 
pieds et murmurent : 

— Merci pour ton action. Merci, toi le perceur de la brousse, pour ton 
action. 

Le calme revenu, une autre procession s’organise. Elle conduit les 
chasseurs dans la forêt sacrée. Dans le bois sacré où trois cercles 
concentriques ont été préalablement délimités. Dans le premier, se groupent 
les apprentis chasseurs, les chasseurs néophytes. Dans le second, les 
membres initiés. Au centre, au cœur de la forêt, les grands maîtres 
chasseurs, les donsobas s’asseyent autour de Koyaga. 

Un repas de communion est partagé, pris par les membres de la 
confrérie des trois groupes. Un repas cuit avec les « ailes de vautour », les 


pièces séchées ou boucanées apportées par les chasseurs. Le repas est 
copieusement arrosé de vin rouge, bière et liqueur. Il est partagé dans la joie 
et l’allégresse des franches amitié et fraternité de la confrérie. 

Koyaga n’attend pas la fin du repas, il s’éclipse. 

Dès que le soleil décline, une quatrième procession conduit les 
chasseurs sur la place publique. Sur les marches des tribunes de la place 
publique et entre les installations, des foules compactes, remuantes et 
impatientes attendent les enfants de Kointron. Des chants et des danses, 
entrecoupés de temps en temps par des salves, s’organisent et se 
poursuivent sur la place publique et dans les rues environnantes. Jusqu’au 
crépuscule. 

Au lever du jour, une nouvelle procession amène les chasseurs, 
accompagnés par une foule compacte, au domicile de Koyaga. Le dictateur 
chasseur fait une brève apparition qui est saluée par une assourdissante 
salve. 

Après le dîner, commence la veillée, une veillée suivie par une 
assistance nombreuse de villageois, de notabilités et personnalités politiques 
et militaires du pays. 

Toute la nuit, les célébrants chantent, dansent et s’enivrent. Les soras 
déclament les louanges des ancêtres mythiques de l’association et la geste 
particulière de Koyaga. Toute la nuit, danses et rondes effrénées se 
succèdent, accompagnées ou suivies de fusillades nourries. Agapes, 
beuveries et déclamations ferventes se poursuivent jusqu’au premier chant 
des coqs, 4 heures du matin. 

À l’aurore, deux camions militaires viennent embarquer une dizaine de 
maîtres chasseurs, quelques personnalités et invités importants du maître 
chasseur. Ils vous rejoignent, vous Koyaga, dans la réserve de chasse. Et 
commence la partie de chasse du dankun. 

Les autres chasseurs, l’ensemble des autres chasseurs et des néophytes 
chasseurs avec les armes chargées à blanc se dirigent vers la plaine, le vaste 
champ de manœuvre des militaires. Ils sont suivis de joueurs de tambour et 
des chantres soras. Dans la plaine, s’organise. se joue la pantomime de 
chasse du dankun. 

Dans les bosquets, les ont devancés et se sont cachés d’autres chasseurs 
novices masqués de peaux. Ces masqués jouent le rôle des bêtes. Le 
chasseur qui les découvre fait feu avec son arme chargée à blanc. Les 
masqués bondissent, courent à toute allure, s’arrêtent, virevoltent. jouent 


leurs rôles de bêtes, de bêtes méchantes en lacérant de coups de fouets les 
agresseurs. 

Les jeunes chasseurs, surtout les jeunes, rivalisent de souplesse et de 
mimiques. Avant de tirer à blanc sur les masqués, ils esquissent des pas de 
danse. La pantomime s’effectue dans une atmosphère d’excitation 
collective soutenue par des nuages de poussière, l’odeur de la poudre, les 
cris d’encouragement et d’admiration. La pantomime commence à l’ouest 
du champ de manœuvre pour se terminer à l’est. Chaque chasseur tente de 
s’emparer de l’une des peaux dont les masqués sont affublés. 

La légende veut que le chasseur qui parvient à enlever une peau est 
assuré d’abattre un gibier noir dans l’année. 

À midi, sur la place publique, Koyaga et ses invités présentent les 
gibiers abattus dans la réserve. Ils les offrent aux pauvres et aux veuves des 
chasseurs. Les chasseurs qui ont participé à la pantomime présentent eux 
aussi les peaux enlevées. Présentations et distributions sont suivies par des 
fusillades. Danses, agapes et beuveries se poursuivent tout le reste de la 
journée. Jusqu’à mardi matin à l’aurore. 

Ah ! Tiécoura, Tchao, le père de Koyaga fut un évélema (un champion 
de la lutte initiatique). Sa maman Nadjouma fut une évélema (une 
championne de lutte initiatique). Koyaga fut champion, beaucoup 
d'officiers furent des évélemas, les membres de la garde présidentielle, les 
lycaons le furent aussi. Tous les proches en qui Koyaga place sa confiance 
sont d’anciens évélemas. Les luttes initiatiques, les évélas, les dernières 
réjouissances des bonnes saisons sont les plus importantes des 
manifestations de l’année ; elles sont les seules à être plus imposantes et 
sérieuses que les rencontres des chasseurs. 

Elles sont organisées dans toutes les montagnes du pays paléo. Des 
concours de lutte sont montés au niveau de chaque village paléo, de tous les 
villages habités par des hommes de l’ethnie du Président. Les champions 
des villages s’affrontent au niveau de leur canton ; les meilleurs des cantons 
au chef-lieu de la subdivision ; les champions des subdivisions luttent au 
chef-lieu du cercle ; les meilleurs des cercles — moins de cent cinquante — 
sont convoqués et se retrouvent devant la résidence personnelle de Koyaga, 
dans son village natal. 

Devant la Résidence, sont échafaudées des tribunes. Dans les tribunes, 
se trouvent réunis tous les ministres, tous les ambassadeurs, tous les 
officiers supérieurs, tous les hauts fonctionnaires, tous les chefs 


traditionnels du pays. Entre les tribunes et autour du terrain de lutte, 
s’agglutine le peuple avec les tambours, les danseurs et les chanteurs qui 
hurlent comme des possédés. Pour encourager son champion, chaque 
communauté l’a fait accompagner par ses meilleures danses et meilleurs 
sorciers. Toute la journée, devant le Président et tous ses invités, les 
champions engagent les combats éliminatoires. Les trente meilleurs sont 
retenus. 

Pour vous assurer que les retenus sont de solides champions, vous, vous 
Koyaga en personne, en tenue de sport. descendez dans l’arène et engagez 
vous-même la lutte avec les cinq superchampions des champions. Chaque 
fois, sous les applaudissements et les cris d’admiration du peuple et des 
personnalités des tribunes, en un tournemain vous les mettez l’un après 
l’autre à terre, les éliminez. Les champions ont tous la politesse de ne pas 
vous résister. Vous restez seul invaincu sur le terrain. Vous êtes comme 
votre père le meilleur lutteur. 

Pendant trois jours et trois nuits, vous et quelque six vieux sorciers du 
pays, vous vous retirez avec les trente champions retenus dans les 
montagnes, dans des caves. Les non-initiés savent très peu de chose sur ce 
que vous faites pendant cette retraite. Très peu de chose sinon que. pendant 
ces trois jours, vous consommez ensemble de la viande de chien et buvez 
ensemble des macérations préparées par votre mère et son marabout. La 
consommation en commun de la viande de chien et des macérations 
préparées par votre mère ainsi que l’exercice, toujours en commun, d’autres 
pratiques comme le pacte de sang. ne peuvent pas être révélés dans les 
détails à des non-initiés. Le pacte de sang assure, garantit la fidélité des 
champions à votre personne. Ces champions de lutte. après le séjour des 
montagnes, sont recrutés et affectés dans le corps des lycaons, le corps de la 
garde présidentielle. Les meilleurs deviendront des officiers. 

C’est ainsi que sont recrutés les membres de votre garde personnelle. Ils 
sont tous de grands champions de lutte. Tous ont vécu trois nuits et trois 
jours entiers avec vous dans les montagnes. Tous ont partagé avec vous la 
viande de chien. Bu avec vous les macérations cuites par votre mère. 
Mélangé leur sang au vôtre, et tous ont pratiqué avec vous d’autres gestes 
non révélables à des non-initiés. Rien à dire, ce sont des hommes fidèles, 
plus dévoués que des chiens. Ils ne peuvent pas vous trahir. 

Le fleuve finit toujours dans la mer. Arrêtons là nous aussi cette 
cinquième veillée. Explique le sora. Le cordoua se déchaîne à sa manière 


c’est-à-dire en multipliant les lazzis, les grossièretés de langage et de gestes. 

Calme-toi donc Tiécoura, et laisse les auditeurs réfléchir à ces 
proverbes : 

La buse qui plane ne se doute pas que ceux qui sont en bas devinent ses 
intentions. 

On n'oublie pas l’arbuste derrière lequel on s’est caché quand on a tiré 
sur un éléphant et qu’on l’a touché. Le palétuvier d’eau douce danse mal 
parce qu’il a de trop nombreuses racines. 


VEILLÉE VI 


Tout a une fin sera le thème sur lequel porteront les proverbes de cette 
sixième veillée. Parce que : 

Il n’y a pas qu’un jour, demain aussi le soleil brillera. Si tu supportes la 
fumée, tu te réchaufferas avec la braise. 

Une petite colline te fait arriver à une grande. 

Annonce le sora Bingo. 

Il chante et pince quelques notes. Le répondeur cordoua, 
particulièrement enthousiaste, se déchaîne. 

— Arrête, arrête, répondeur ! 
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Ah ! Tiécoura qu'est-ce qui ne fut pas engagé pour que la 
commémoration du trentième anniversaire fût une belle fête pleinement 
réussie ? 

Pendant deux années entières, des économies avaient été réalisées sur 
les budgets de toutes les fêtes et de toutes les manifestations. Les fonds 
recueillis avaient été crédités aux comptes du trentième anniversaire ouverts 
au Trésor et dans toutes les banques commerciales du pays. Ces comptes de 
la commémoration par une assistance nombreuse de villageois, de 
notabilités et personnalités politiques et militaires du pays. 

Toute la nuit, les célébrants chantent, dansent et s’enivrent. Les soras 
déclament les louanges des ancêtres mythiques de l’association et la geste 
particulière de Koyaga. Toute la nuit, danses et rondes effrénées se 
succèdent, accompagnées ou suivies de fusillades nourries. Agapes, 
beuveries et déclamations ferventes se poursuivent jusqu’au premier chant 
des coqs, 4 heures du matin. 

À l’aurore, deux camions militaires viennent embarquer une dizaine de 
maîtres chasseurs, quelques personnalités et invités importants du maître 
chasseur. Ils vous rejoignent, vous Koyaga, dans la réserve de chasse. Et 
commence la partie de chasse du dankun. 

Les autres chasseurs, l’ensemble des autres chasseurs et des néophytes 
chasseurs avec les armes chargées à blanc se dirigent vers la plaine, le vaste 
champ de manœuvre des militaires. Ils sont suivis de joueurs de tambour et 
des chantres soras. Dans la plaine, s’organise. se joue la pantomime de 
chasse du dankun. 

Dans les bosquets, les ont devancés et se sont cachés d’autres chasseurs 
novices masqués de peaux. Ces masqués jouent le rôle des bêtes. Le 
chasseur qui les découvre fait feu avec son arme chargée à blanc. Les 
masqués bondissent, courent à toute allure, s’arrêtent, virevoltent. jouent 


leurs rôles de bêtes, de bêtes méchantes en lacérant de coups de fouets les 
agresseurs. 

Les jeunes chasseurs, surtout les jeunes, rivalisent de souplesse et de 
mimiques. Avant de tirer à blanc sur les masqués, ils esquissent des pas de 
danse. La pantomime s’effectue dans une atmosphère d’excitation 
collective soutenue par des nuages de poussière, l’odeur de la poudre, les 
cris d'encouragement et d’admiration. La pantomime commence à l’ouest 
du champ de manœuvre pour se terminer à l’est. Chaque chasseur tente de 
s’em- 

VEILLÉE V 

parer de l’une des peaux dont les masqués sont affublés. 

La légende veut que le chasseur qui parvient à enlever 

une peau est assuré d’abattre un gibier noir dans l’année. 

À midi, sur la place publique, Koyaga et ses invités présentent les 
gibiers abattus dans la réserve. Ils les offrent aux pauvres et aux veuves des 
chasseurs. Les chasseurs qui ont participé à la pantomime présentent eux 
aussi les peaux enlevées. Présentations et distributions sont suivies par des 
fusillades. Danses, agapes et beuveries se poursuivent tout le reste de la 
journée. Justqu’à mardi matin à l’aurore. 

Ah ! Tiécoura, Tchao, le père de Koyaga fut un évélema (un champion 
de la lutte initiatique). Sa maman Nad-jouma fut une évélema (une 
championne de lutte initiatique). Koyaga fut champion, beaucoup 
d'officiers furent des évélemas, les membres de la garde présidentielle, les 
lycaons le furent aussi. Tous les proches en qui Koyaga place sa confiance 
sont d’anciens évélemas. Les luttes initiatiques, les évélas, les dernières 
réjouissances des bonnes saisons sont les plus importantes des 
manifestations de l’année ; elles sont les seules à être plus imposantes et 
sérieuses que les rencontres des chasseurs. 

Elles sont organisées dans toutes les montagnes du pays paléo. Des 
concours de lutte sont montés au niveau de chaque village paléo, de tous les 
villages habités par des hommes de l’ethnie du Président. Les champions 
des villages s’affrontent au niveau de leur canton ; les meilleurs des cantons 
au chef-lieu de la subdivision ; les champions des subdivisions luttent au 
chef-lieu du cercle ; les meilleurs des cercles — moins de cent cinquante — 
sont convoqués et se retrouvent devant la résidence personnelle de Koyaga, 
dans son village natal. 


Devant la Résidence, sont échafaudées des tribunes. Dans les tribunes, 
se trouvent réunis tous les ministres, 
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tous les ambassadeurs, tous les officiers supérieurs, tous les hauts 
fonctionnaires, tous les chefs traditionnels du pays. Entre les tribunes et 
autour du terrain de lutte, s’agglutine le peuple avec les tambours, les 
danseurs et les chanteurs qui hurlent comme des possédés. Pour encourager 
son champion, chaque communauté l’a fait accompagner par ses meilleures 
danses et meilleurs sorciers. Toute la journée, devant le Président et tous ses 
invités, les champions engagent les combats éliminatoires. Les trente 
meilleurs sont retenus. 

Pour vous assurer que les retenus sont de solides champions, vous, vous 
Koyaga en personne, en tenue de sport. descendez dans l’arène et engagez 
vous-même la lutte avec les cinq superchampions des champions. Chaque 
fois, sous les applaudissements et les cris d’admiration du peuple et des 
personnalités des tribunes, en un tournemain vous les mettez l’un après 
l’autre à terre, les éliminez. Les champions ont tous la politesse de ne pas 
vous résister. Vous restez seul invaincu sur le terrain. Vous êtes comme 
votre père le meilleur lutteur. 

Pendant trois jours et trois nuits, vous et quelque six vieux sorciers du 
pays, vous vous retirez avec les trente champions retenus dans les 
montagnes, dans des caves. Les non-initiés savent très peu de chose sur ce 
que vous faites pendant cette retraite. Très peu de chose sinon que. pendant 
ces trois jours, vous consommez ensemble de la viande de chien et buvez 
ensemble des macérations préparées par votre mère et son marabout. La 
consommation en commun de la viande de chien et des macérations 
préparées par votre mère ainsi que l’exercice, toujours en commun, d’autres 
pratiques comme le pacte de sang. ne peuvent pas être révélés dans les 
détails à des non-inittiés. Le pacte de sang assure, garantit la fidélité des 
champions à votre personne. Ces champions de lutte. après le séjour des 
montagnes, sont recrutés et affectés 
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dans le corps des lycaons, le corps de la garde présidenttielle. Les 
meilleurs deviendront des officiers. 


C’est ainsi que sont recrutés les membres de votre garde personnelle. Ils 
sont tous de grands champions de lutte. Tous ont vécu trois nuits et trois 
jours entiers avec vous dans les montagnes. Tous ont partagé avec vous la 
viande de chien. Bu avec vous les macérations cuites par votre mère. 
Mélangé leur sang au vôtre, et tous ont pratiqué avec vous d’autres gestes 
non révélables à des non-initiés. Rien à dire, ce sont des hommes fidèles, 
plus dévoués que des chiens. Ils ne peuvent pas vous trahir. 

Le fleuve finit toujours dans la mer. Arrêtons là nous aussi cette 
cinquième veillée. Explique le sora. Le cor-doua se déchaîne à sa manière 
c’est-à-dire en multipliant les lazzis, les grossièretés de langage et de gestes. 

Calme-toi donc Tiécoura, et laisse les auditeurs réfléchir à ces 
proverbes : 

La buse qui plane ne se doute pas que ceux qui sont en bas devinent ses 
intentions. 

On n’oublie pas l’arbuste derrière lequel on s’est caché quand on a tiré 
sur un éléphant et qu’on l’a touché. Le palétuvier d’eau douce danse mal 
parce qu’il a de trop nombreuses racines. 

VEILLÉE VI 

Tout a une fin sera le thème sur lequel porteront les proverbes de cette 
sixième veillée. Parce que : 

Il n’y a pas qu’un jour, demain aussi le soleil brillera. Si tu supportes la 
fumée, tu te réchaufferas avec la braise. 

Une petite colline te fait arriver à une grande. 

Annonce le sora Bingo. 

Il chante et pince quelques notes. Le répondeur cortdoua, 
particulièrement enthousiaste, se déchaîne. 

— Arrête, arrête, répondeur ! 
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Ah ! Tiécoura qu'est-ce qui ne fut pas engagé pour que la 
commémoration du trentième anniversaire fût une belle fête pleinement 
réussie ? 

Pendant deux années entières, des économies avaient été réalisées sur 
les budgets de toutes les fêtes et de toutes les manifestations. Les fonds 
recueillis avaient été crédités aux comptes du trentième anniversaire ouverts 
au Trésor et dans toutes les banques commerciales du pays. Ces comptes de 
la commémoration du trentième anniversaire de la prise du pouvoir par le 
Père de la nation, comme le précisaient les nombreuses affiches 


patriotiques, étaient appelés les tirelires de la nation entière et du parti. Des 
appels publics avaient été lancés aux commerçants, des souscriptions 
publiques avaient été faites dans les écoles, dans les bureaux de poste, les 
dispensaires et au cours des manifestations sportives. Les écoliers avaient 
cassé leurs tirelires pour envoyer leurs économies au Père de la nation pour 
fêter dignement le trentième anniversaire. Des prisonniers avaient renoncé à 
un jour de repas, des fonctionnaires, des employés, des ouvriers à des jours 
de salaires. Toute cette épargne avait été créditée au fonds de la grande fête 
du trentième anniversaire. Des médailles, des pagnes. des casquettes avaient 
été vendus sur toute l’étendue du territoire et à toutes les occasions. Des 
particuliers avaient personnellement adressé des mandats au président de la 
République pour participer au fonds de la grande fête du siècle, la 
commémoration du trentième anniversaire. Jamais pour une fête dans la 
République du Golfe un budget aussi conséquent n’avait été réuni. Les 
sommes réunies devaient être rondelettes. Mais ici le montant n’était pas 
connu. Les comptes des souscriptions publiques étaient rarement publiés en 
République du Golfe. 

Six mois avant la date, dans le moindre hameau, les paysans, après les 
durs labeurs de la journée, s’étaient livrés à des exercices de défilés à pas 
cadencés pour se préparer au défilé du trentième anniversaire. Des comités 
d'organisation de la grande fête avaient vu le jour au sein de chaque canton, 
de chaque préfecture. 

Plus la date s’approchaïit, plus la tension, la fièvre montaient. Les 
constructions des tribunes avaient été accélérées ; nuit et jour des ouvriers à 
coups de marteau agençaient des tribunes géantes tout le long de la Marina ( 
Marina est le nom qu’en République du Golfe on donne à l’avenue de bord 
de mer). Bientôt, il ne resta qu’une semaine et l’on vit des wagons, des 
convois de camions partant de toutes les régions, converger sur la capitale 
pour y décharger des manifestants pour le grand défilé. Et enfin arriva le 
matin tant attendu. 

Comme pour toutes les fêtes, la journée commença à 4 heures du matin 
par des prières collectives æœcuméniques présidées par vous, Koyaga. 

C’est vous, Maclédio, vous-même qui au micro commentiez le défilé. 

Le soleil se leva sur une Marina grouillant de monde. Des paysans 
venus souvent de très loin s’entassaient depuis trois nuits sous des tentes 
dressées à perte de vue sur la plage. D’autres participants et les curieux 
envahissaient les rues du centre-ville. 


Perché sur son car de commandement, Koyaga passe en revue les 
troupes, s’arrête devant la tribune officielle. La chorale entame un cantique. 

Et voilà un sorcier, dans tout son attirail de sacrificateur, qui avance au 
milieu du boulevard sur lequel, au loin, le défilé se prépare. Il tire un bouc 
par un licou et marche jusqu’au pied de la tribune officielle. Il s’arrête. Aidé 
par un militaire il couche le bouc entre les tribunes et le car de 
commandement sur lequel Koyaga reste debout. Il maîtrise la bête. Puis se 
tourne vers le soleil levant, agite son chasse-mouches, prononce des paroles 
sacramentelles, se penche sur le bouc qui se débat et bêle. Et l’égorge. Le 
sang gicle sur les pneus de la Jeep de commandement et les pieds des 
tribunes officielles. 

Les cérémonies de décorations pouvaient commencer. 

Il y en eut deux : la cérémonie au cours de laquelle une cinquantaine de 
décorations furent remises à Koyaga qui déjà au cours de sa longue carrière 
avait accumulé une centaine de distinctions. Il était là debout. Debout dans 
sa tenue de maréchal. Des jeunes filles en blanc tenaient dans les mains des 
couffins rouges auxquels étaient agrafées des décorations sur deux rangs. 
Les donneurs de décorations étaient venus de tous les continents, de tous les 
pays, de toutes sortes d’organisations. Les ambassadeurs ou envoyés de 
Kim Il Sung (Corée du Nord), de Nicolae Ceausescu (Roumanie), de 
François Duvalier (Papa Doc de Haïti), du général Augusto Pinochet 
(Chili), du Chah (Iran), de Muammar Kadhafi (Libye), de Mengistu Hailé 
Mariam (Éthiopie) et d’autres sauveurs de cette terre, l’un après l’autre 
énoncèrent des tirades dithyrambiques sur les mérites du Guide suprême 
avant de lui accrocher au cou un cordon de couleurs très vives. 


Puis ce furent les prix décernés par des organisations pour ses efforts en 
faveur de la paix, de la lutte contre le communisme, de la protection de la 
vie et de l’environnement, de la solidarité et de la coopération 
internationale : le prix de la Paix (Pax Mundi) fondé par Dag 
Hammarskjöld, ancien secrétaire général de PONU ; le prix Chevalier de 
l’humanité de l’ordre de la Croix blanche internationale ; le prix de l’ordre 
de Malte, ordre souverain de Saint-Jean-de-Jérusalem ; le prix de l'Étoile de 
l’Asie de l’université internationale pour la médecine complémentaire 
fondée par l’Organisation mondiale de la santé. Suivirent des distinctions : 
le prix Simba pour la paix, décerné par l’Académie Simba ; le prix de 
l'Homme de la paix (croix d’Académie avec palme d’or) attribué par 
l’Institut des relations diplomatiques de Bruxelles ; le prix international du 
Progrès, décerné par l’Organisation Artefici del Lavano del Mondo. Sont 
encore décernés les prix d’autres organisations : l’emblème du Mercure d’or 
international ; le grand collier de l’ordre des Chevaliers du Sinaï ; le trophée 
de la Paix décerné par l’Institut international du droit privé ; le grand prix 
de la Pléiade attribué par l’Assemblée interparlementaire de langue 
française ; la médaille d’or de l’Excellence européenne et la statue de 
renommée de Mérignac décernées par le Comité de l’excellence 
européenne ; le grand compagnon de la paix de l’ordre Abdoulaye Mathurin 
Diop décerné par l’ Association sénégalaise pour les Nations unies... 

Le soleil monte, tout ce monde qui, depuis deux ans, attend la libération 
s’impatiente. Koyaga le comprend, regarde son bracelet. Il y a déjà du 
retard sur le programme officiel. Il fait arrêter la cérémonie. Les 
représentants d’insignifiantes et petites organisations comme celles des 
femmes non voyantes ou des chasseurs des montagnes Dekélé et autres 
ligues ou croix internationales n’auront qu’à attribuer leurs décorations au 
cours du dîner à l’état-major. 

La deuxième partie de la cérémonie de remise des décorations 
commence. Rapidement Koyaga, accompagné du chef d’état-major et du 
grand chancelier se porte devant deux rangées de près de deux cents 
personnes. Des « Ouvrez le ban ! » succèdent aux « Fermez le ban ! ». 
Entre les sonneries des clairons, des noms et des exploits incroyables sont 
dits et commentés. Cette mère qui obtient le grade de chevalier de l’ordre 
du Golfe pour avoir dénoncé le mari avec lequel elle avait quatre enfants. 
En feignant de dormir, elle avait écouté à minuit le discours subversif que 
son mari et ses compagnons de poker tenaient dans le salon. Ce courageux 


paysan du Nord, fait commandeur de l’ordre du Golfe pour n’avoir pas 
hésité à marcher à pied huit cents kilomètres pour venir informer le 
Président d’un rêve. L'interprétation de ce rêve avait permis aux sorciers et 
magiciens du Président de déjouer un complot. Ce poète qui avait mérité le 
grade de chevalier de l’Ordre national pour avoir écrit et illustré des poèmes 
dont il ressortait nettement que Koyaga était un envoyé de Dieu. 

La cérémonie d’attribution de décorations, malgré les commentaires 
suffisamment fournis et agrémentés de Maclédio, ne semble plus intéresser 
le peuple. Un murmure sourd qui s’élève le démontre. Koyaga le comprend. 
La cérémonie est écourtée. Elle se poursuivra le soir au mess des officiers 
de l’état-major, après le bal public et la retraite aux flambeaux. 

Un brouhaha ébranle la foule immense le long de la Marina sur plus de 
cinq kilomètres. Des éclats de rire communicatifs ; tout le monde rit et 
applaudit. De minute en minute, le brouhaha se rapproche de la tribune. 
Enfin débouchent, s’approchent des groupes d’enfants. 

En tête de la troupe, on lit ostensiblement sur une pancarte : 

« Koyaga et son gouvernement. » Maclédio tout en pouffant de rire lui 
aussi commente. Les défilés commencent toujours par des enfants, filles et 
garçons, tous de moins de douze ans. Ce sont tous des enfants de Koyaga, 
les enfants de sang de Koyaga, légitimes ou bâtards. Ils sont au nombre de 
soixante-six. C’est une pantomime du régime, du pouvoir. Ouvre la marche 
le garçon le plus âgé des participants ; il a douze ans. Il est serré dans une 
tenue de maréchal coupée sur mesure, copie exacte de celle que porte son 
père Koyaga, le Guide suprême. Sa poitrine est chargée d’un rang de 
médailles en chocolat. Il mime avec talent et humour les gestes du dictateur 
et arrache au dictateur lui-même des sourires amusés. 

Il est suivi par un groupe de seize enfants, garçons et filles, représentant 
les seize ministres. Chacun des enfants du groupe imite un ministre ; il 
l’imite à la perfection, dans ses gestes et manies. Depuis des mois, chaque 
enfant a appris et répété son rôle. Le Conseil des ministres — c’est ainsi que 
le speaker appelle le groupe des seize enfants — est suivi par l’équipe 
mimant les dignitaires du comité directeur et du bureau politique. 

Au bureau politique succède la troupe mimant les dignitaires religieux. 
Un garçon avec mitre, bâton pastoral, rochet, grande croix pectorale, 
sandales et gants marche avec, à sa droite, un de ses frères enrubanné dans 
un burnous et, à sa gauche, un autre couvert de kaolin et balançant un 


fétiche. Les imitateurs des chefs religieux sont accompagnés par des filles 
parodiant des religieuses et des féticheuses du vaudou. 

Chaque catégorie, classe, organisation importante du pays, du régime 
est représentée, mimée par une troupe d’enfants. 

Maclédio, dans ses commentaires, décrit la pantomime. Il en donne la 
signification et l’intérêt. La pantomime représente d’abord une reproduction 
réduite du défilé qui commence ; chaque groupe d’enfants représente une 
des parties importantes du grand défilé du trentième anniversaire qui suivra. 
Elle a une fonction humoristique, critique, cathartique. Il n’est pas vrai que 
le régime ne tolère pas la critique, n’accepte pas la caricature. Dans quel 
autre régime voit-on les propres enfants du chef de l’État parodiant en 
public leur père, le pouvoir et le pays entier ? 

La soudaineté, la violence et l’intensité des rugissements, rauquements, 
jappements, des hurlements font passer un effroi sur toute la Marina. La 
foule se retient, s’interroge. La musique sur le rythme de laquelle le défilé 
se déroule tombe decrescendo, s’exécute en sourdine. Le speaker dans le 
micro baisse le ton. À peine l’entend-on indiquer, préciser que les cris de 
fauves annoncent les commandos de la garde présidentielle. 

Koyaga se lève, se met au garde-à-vous. Toute la tribune présidentielle 
comme un seul homme l’imite, se tient debout. Les invités occupant les 
autres tribunes font de même, se lèvent aussi. Le Guide suprême fait signe, 
avec courtoisie, prie tout le monde de se rasseoir. Il le demande aux invités 
de la tribune présidentielle, aux conviés et curieux des autres tribunes. Le 
défilé sera long. Personne ne sait le temps qu’il durera. Vous, Koyaga. 
voulez éviter un pénible et très long maintien sur les jambes à vos invités. 
Vous resterez seul debout pendant tout le déroulement du défilé, vous 
estimez que c’est la moindre des politesses que vous devez aux centaines 
d’habitants qui sont venus de tout le pays pour vous rendre hommage. 

D'abord une meute de râblés, musculeux, tout nus — de simples cache- 
sexe serrés entre les fesses —, barbouillés de kaolin blanc et rouge, couverts 
d’armes hétéroclites primitives et modernes : arcs, carquois, dagues et 
kalachnikovs. Ils trottinent, furètent comme des meutes de chiens sauvages 
sur les traces d’une bande de gibiers traqués. Ce sont les éléments de la 
garde présidentielle. ceux qui ont partagé la viande de chien avec le Guide 
suprême, ceux qui ont mélangé leur sang au sang du Guide suprême. On les 
appelle les lycaons, les chiens sauvages, du Guide suprême. Ils ont fait le 


serment de donner leur vie au Guide suprême, ils sont toujours prêts à se 
sacrifier pour le Guide suprême. 

Maclédio, le commentateur, dans ses propos tout à la fois mystérieux et 
enthousiastes, raconte des faits qui soulignent l’attachement des lycaons à la 
personne du Président. Les nuits, ils s’enterrent dans des tranchées creusées 
dans les brousses environnant la résidence du Président. Il arrive que 
pendant quelques jours les lycaons refusent les rations qui leur sont servies, 
que pour mieux s’aguerrir ils vivent du cru : viande et sang des animaux 
sauvages qu’ils attrapent et fruits verts qu’ils gaulent. Nul ne connaît leurs 
repaires. Trois imprudents comploteurs une nuit s’aventurèrent jusqu’au 
pied des murs de la résidence présidentielle. Ils tombèrent sur les lycaons et 
furent sur place égorgés et découpés en quartiers. Et ce n’est qu’après de 
longues palabres — les interventions personnelles du Président — que les 
membres, têtes et différentes autres parties des suppliciés, furent rendus, 
assemblés et mis en bière pour être ensevelis. Un des lycaons dont le frère 
avait participé à un attentat contre le Président a pensé que sa famille était 
définitivement déshonorée et a décidé de supprimer tous les siens. De ses 
propres mains, le lycaon a tué son frère, tous les enfants et épouses du 
traître et se suicida. 

À la section des lycaons, succède celle des commandos parachutistes en 
tenue et équipement modernes. Ils ont la barbe abondante, une démarche de 
fauves. Ils chantent haut et fort. La musique s’interrompt pour qu’on les 
entende partout. Eux aussi sont attachés à la personne du Président, 
nombreux parmi eux se sont sacrifiés en diverses occasions pour le 
Président et ils sont tous prêts à le faire. Ils le disent dans leur chanson. Ils 
n’ont d’autre père et mère que le Guide suprême. Ils ne connaissent pas en 
dehors de Koyaga d’autres fétiches et prières. 

Viennent après les commandos les régiments des différents corps 
d’armées qui se succèdent, interminables. Infanterie, artillerie, cavalerie, 
génie, marine, aviation. Des armes, toutes sortes d’armes modernes. La 
République du Golfe est un dépôt d’armes, un arsenal. Le Guide suprême 
est très fier de la parade de son armée. 

Depuis une heure et demie, bientôt deux heures, sans bouger, comme un 
pilier vous êtes debout, la main droite collée à l’oreille. Vous fascinez. 
Beaucoup de vos invités, de vos voisins de la tribune ont cessé de 
s’intéresser à la procession des armes de mort sur la Marina pour river les 
yeux sur vos mains et votre pantalon. Ils veulent déceler un petit 


tremblement de vos jambes, un léger signe de fatigue dans votre maintien, 
une petite défaillance dans votre regard. C’est en vain ; vous restez un roc ! 

Les engins de guerre, de mort, interminablement se suivent. 

— Vous consacriez trop d’argent à l’armement, beaucoup plus d’argent 
à la Défense qu’aux ministères de la Santé et de l’Éducation réunis. 

— C’est faux, ce sont des journalistes malintentionnés et menteurs qui 
font circuler de telles fausses nouvelles. Répond Maclédio. 

Un défilé de mode... Ce qui suivait ressemblait à un grand défilé de 
mode en habits traditionnels ! Près d’une centaine de jeunes femmes, sur 
trois rangs, toutes élégamment vêtues. Elles chantent. Chacune porte le 
costume traditionnel de son terroir natal. Ce sont les héroïnes de la 
révolution et de l’authenticité. Le speaker, dans ses commentaires, explique 
que les héroïnes de l’authenticité sont des femmes qui, par des actes 
héroïques et positifs. ont montré leur attachement au Président, au pays et à 
la révolution de l’authenticité. Des femmes qui permettront à notre société 
d’être un jour la Suisse de l’Afrique, US pays développé dans lequel règne 
la sécurité. 

— Vous le saviez bien, vous ne le dites pas, Maclédio En fait, les 
héroïnes de la révolution et de l’authenticité ne sont que d’anciennes 
maîtresses du Président, des jeunes femmes à qui il a eu à appliquer des 
enfants. Certaines lui ont été offertes par des chefs de villages dais le but de 
s’allier au Guide suprême, dans le but d’avoir dans son village un rejeton du 
Père de la nation. Ces jeunes femmes restent des espionnes, des agents de 
renseignements du régime. 

— Il n’y a pas que cela. Elles sont aussi des héroïnes de la révolution de 
l’authenticité, de grandes commerçantes. de grandes cultivatrices, de 
grandes militantes du parti unique. De respectables épouses, d’honnêtes et 
travailleuses mères. Elles n’ont pas toutes passé par le lit du Président. 
Réplique Maclédio. 

Succède aux héroïnes un groupe hétéroclite de femmes et d'hommes. 
Une cinquantaine. Bizarrement habillés et équipés, ils avancent en 
esquissant des gestes extravagants, vociférant des prières, des évocations. 
Ce sont les féticheurs et les sorciers qui travaillent dans les cantons et dans 
les villages pour la sécurité du Président, sa protection et le bonheur du 
pays. 

Maclédio commente. Aucun de ces sorciers ou féticheurs ne dort la nuit. 
Du coucher du soleil au premier chant des coqs, ils se livrent au combat 


nocturne contre les mauvais esprits, tous les envoûtements qui entravent les 
bonnes actions du Président. Les mauvais sorciers n’ont pas le temps 
d’agir ; ils sont systématiquement découverts et dénoncés dès que naît en 
eux un mauvais esprit. 

Un champ de cheveux blancs sur près de deux cents mètres. Des rangs 
de femmes et dhommes qui tous avancent difficilement et en silence en 
s’appuyant sur de longs bâtons. Une pancarte précède le groupe : « Les 
sages bénisseurs du Guide suprême. » Maclédio explique pourquoi ceux qui 
attentent à la vie de Koyaga perdent leur temps, leurs moyens. Pourquoi 
continuellement ils échoueront, ne rencontreront que le malheur et la 
malédiction. Il n’y a pas que le marabout Bokano et son Coran secret qui 
protègent notre Président. Il n’y a pas que la maman Nadjouma et sa 
météorite qui le sauvent. Il y a autour de lui comme un rempart la 
bénédiction des milliers de vieux et de vieilles qui tous les soirs dans des 
prières implorent Allah pour lui. Il a pour lui comme autant de génies 
protecteurs, autant de talismans, les paroles, les invocations de tous ces 
anciens. Ils évoquent les mânes des ancêtres et les mânes des ancêtres 
seront toujours là pour annihiler les mauvaises intentions des comploteurs. 

Depuis quatre heures, cinq heures, le défilé continue, se poursuit. Le 
soleil, implacable, la chaleur étouffante aussi. Tout le monde a faim et soif. 
Chacun se demande quand prendra fin l’écoulement du flot d’hommes et de 
femmes. Personne à présent parmi vos invités de la tribune ne suit ce qui 
passe sur la Marina. Tous ne regardent que vous, Koyaga et vous le savez. 
Vous êtes le seul spectacle. Vous et vos kyrielles de médailles sur le 
plastron. Votre bras gauche le long de votre flanc, les doigts gauches sur la 
couture du pantalon et votre main droite collée à votre oreille droite. Debout 
comme un rônier dans la plaine, qu’aucun vent ne peut ébranler. 

— Vous appréciez d’être l’objet de tous les regards. Cela flatte votre 
orgueil. Vous vous êtes préparé pour le défilé, vous vous êtes dopé. Au petit 
déjeuner, vous ne vous êtes pas contenté de votre tasse de café habituel : 
vous vous êtes alourdi de foutou au gibier et avez absorbé deux calebassées 
de bissap. Vous voulez montrer à tout le monde, à vos invités et à votre 
peuple, que vous êtes resté le tirailleur. 

Voici qu’arrivent et se succèdent les délégations des provinces, de toutes 
les provinces. Les autorités en tête de chaque section. Les suivent les élèves 
des écoles, les étudiants des collèges et des instituts, les jeunes des 
associations et des danses, les militants des cellules du parti unique, les 


animateurs des groupes de choc, les agriculteurs, les artisans, les forestiers, 
les pêcheurs, les initiés des bois sacrés... Les groupes sont précédés de 
pancartes. Les artisans et les producteurs exhibent des échantillons de leur 
œuvre ou de leur moisson. Maclédio commente. Il est 15 heures ; depuis 
huit heures, le flot coule sans interruption. Officiels, invités, curieux, tout le 
monde en a assez. Chacun, intérieurement, pensait que la nécessité de 
satisfaire certains besoins allait vous vaincre, vous obliger à bouger, à 
trembler, à vous retourner, à faire des signes, à donner des ordres. On peut 
bien, des heures et des heures, résister à la faim et à la soif, mais pas, 
jamais, à la satisfaction de certains besoins naturels. Encore une fois, on se 
trompait sur votre nature ! Voilà qu’imperturbable dans ses commentaires 
Maclédio indique que le défilé n’en est encore qu’à sa moitié. 

À cette annonce, c’est le découragement, l’exaspération qui éclatent. De 
hautes exclamations jaillissent des poitrines qu’une sourde clameur 
prolonge le long de la Marina. Vous feignez de tout ignorer, de ne rien 
entendre. Toujours haut et immobile comme un rônier, silencieux comme 
un roc, un fauve à l’affût.… 

Heureusement, c’est à ce moment que l’incident survint, l’incident qui 
libéra tout le monde. 

Les danses, les tam-tams et les groupes, quand ils arrivent au pied de la 
tribune officielle, se produisent pendant quelques minutes devant le Guide 
suprême. Les exécutants montrent l’excellence de leur talent pour le bref 
show. C’est pour cette démonstration qu’ils sont venus parfois de loin, 
qu’ils attendent, certains depuis 4 heures du matin, depuis douze heures 
d’horloge. 

Le pokti est une danse athlétique et guerrière qui s’exécute avec sabres 
et tam-tams. Le pokti arrive au pied de la tribune, devant le dictateur. Le 
meneur de la troupe se jette, se perd dans un one-man-show aussi trépidant 
que tourbillonnant ; très spectaculaire. Un sabre à la lame tranchante glisse 
et siffle sur le dos et le ventre du danseur sans le taillader. Tour à tour il se 
couche, roule en tournoyant et balançant le sabre avec une adresse de 
diable. Il lance le sabre à un partenaire, se courbe, marche sur les mains en 
soutenant et roulant le tam-tam avec les orteils. Il se relève ; on lui renvoie 
le sabre. Il l’attrape, saute haut, très haut, entame le numéro, la figure qui 
consiste à balancer le sabre entre les jambes. Mais, au lieu du 
rebondissement habituel, espéré sur les jambes — ô malheur ! — il s’effondre 
comme une liane fauchée et tombe raide mort. Raide mort — ô dérision ! — 


dans son accoutrement multicolore de guerrier sur le macadam au milieu de 
la Marina. À la tribune c’est la consternation, des cris, des soupirs 
d’indignation, de protestation. 

Le ministre d’État — le seul à pouvoir se le permettre dans le pays — 

s’approche de vous et vous fait remarquer que votre défilé se poursuit 
depuis huit heures... 

C’est alors seulement que vous décollez les doigts de l’oreille, soulevez 
le bras et consultez votre bracelet. Il est 16 heures. Vous faites un signe : le 
défilé est suspendu, seulement suspendu. Les délégations d’une dizaine de 
provinces n’ont pas pu paraître et vous estimez qu’il est de votre devoir, de 
votre politesse que de voir défiler tous ceux qui sont venus de loin pour 
participer à la commémoration du trentième anniversaire de votre prise du 
pouvoir. Le lendemain à 10 heures, le défilé reprend au camp de l’état- 
major. 

Pendant quatre heures, debout, les doigts collés à l’oreille, vous avez 
assisté au défilé des délégations qui n’avaient pas pu se produire sur le 
macadam de la Marina. 

Imitons les pileuses de mil. De temps en temps elles arrêtent de piler 
pour souffler et vider le mortier. Suspendons nous aussi ce récit et 
marquons une pause. Explique le sora. 

Il chante et joue de sa cora. Son répondeur cordoua se livre à des lazzis 
aussi grossiers qu’interminables. Son maître énonce des proverbes sur le 
thème de la précarité : 

Qui vit longtemps voit la danse de la colombe. Le destin souffle sans 
soufflet de forge. 

La vache qui reste longtemps en place s’éloigne avec une fléchette. 
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Ah ! Tiécoura. La fête du trentième anniversaire fut trop belle. Les 
fonctionnaires et les salariés des entreprises et sociétés d’État, après 
l’interminable défilé, s’estimèrent fatigués et ne rejoignirent pas les bureaux 
et les ateliers le lendemain. Ils se donnèrent deux semaines de congé dans 
les champs et les villages. Ils ne pensèrent à leurs postes de travail qu’à la 
fin du mois, le jour du paiement des soldes. Une surprise les attendait. Ils 
n’en crurent pas leurs oreilles quand les directeurs financiers leur 
annoncèrent : « Pas d’argent pour régler les salaires. » 

Les responsables syndicaux se fâchent et directement montent à la 
Présidence. Le président de la République les reçoit au cours de l’audience 
publique de 4 heures du matin, les écoute et convoque sur-le-champ le 
président-directeur général de la Caisse de stabilisation des produits 
agricoles. La fonction de cet organisme est de régulariser, équilibrer les prix 
des matières premières. Mais, comme dans tous les pays africains, la 
réserve de la Caisse constitue une cagnotte que le Président utilise à 
discrétion ; elle permet de résoudre tous les petits soucis d’argent. 

Le P-DG de la Caisse se présente avec un visage de fondement de 
chèvre fatigué et agacé par les mufle et barbiche d’un bouc, et poliment 
vous dit, à vous Koyaga : 

— Les cours du coton, du café et du cacao ont chuté sur le marché 
international. La sécheresse sévit dans les champs, les vallées et les 
montagnes. La Caisse a beau coup décaissé pour soutenir les prix. Elle a 
raclé les derniers fonds pour financer les manifestations du trentième. Elle 
ne peut plus faire des avances au Trésor public et aux entreprises et sociétés 
d’État. 

C’est un langage qu’on ne vous avait jamais tenu. Vous ne l’avez cru et 
n’avez compris que lorsqu'il vous a présenté les extraits des comptes. Tous 
au rouge, tous profondément débiteurs ! 


Tout de suite, vous organisez une partie de chasse avec l’ambassadeur 
de France et attendez qu’il abatte une antilope cheval avant de lui exposer 
vos préoccupations. Sa réponse vous étonne. En des termes emberlificotés, 
il vous explique. 

À La Baule, au cours d’un sommet des chefs d’État, le président de la 
République française, le président Mitterrand, a recommandé aux chefs des 
Etats africains de changer de politique, de cesser d’être des dictateurs pour 
devenir des démocrates angéliques. La France a utilisé cette déclaration 
comme prétexte et comme date pour arrêter de régler automatiquement les 
émoluments des fonctionnaires des dictatures francophones dont les trésors 
publics sont en cessation de paiement. La France exige du dictateur qu’il 
signe au préalable un PAS avec le FMI. 

Qu'est-ce qu’un PAS (abréviation de programme d’ajustement 
structurel) ? Le Président convoque le représentant résident du FMI (Fonds 
monétaire international). pose la question. Mais le diplomate-banquier, au 
lieu de répondre simplement à une question aussi lumineuse et de donner le 
sens de l’expression, tire de sa serviette avec une lenteur infinie un cahier 
épais. Sans lever les yeux. il le feuillette et se met à commenter 
d’interminables tableaux dans un embrouillamini à donner la colique. Il faut 
tout cesser, tout arrêter, interrompre ou suspendre. réduire ou rogner, couper 
ou tronquer, alléger ou abandonner, renoncer ou sacrifier, fermer ou déloger. 
Cesser de subventionner les fêtes, les danses. Réduire le nombre 
d’instituteurs, d’infirmiers, de femmes en couches, d’enfants à la naissance, 
d’écoles, de policiers, de gendarmes et de gardes présidentiels. Arrêter de 
subventionner le riz, le sucre, le lait aux nourrissons, le coton et les 
compresses aux blessés, les comprimés aux lépreux et aux sommeilleux. 
Sacrifier les constructions des écoles, des routes, des ponts, des barrages, 
des maternités et des dispensaires, des palais et des préfectures. S’abstenir 
de secourir les aveugles et les sourds, de payer du papier, de forer des puits, 
de manger du beurre et du cacao. Compresser les effectifs, fermer des 
entreprises, etc. 

— Interrompez cette litanie et sortez ! Rapidement, sinon je vous romps 
le cou, vous étrangle ! lui avez-vous crié. 

Le diplomate sursaute, se lève, sort précipitamment du bureau en 
oubliant son cahier sur la table. Il se retourne la queue entre les fesses 
comme un chien surpris en train de voler du soumahara. Il dévale les 
escaliers, rattrape sa voiture, s’y engouffre, toujours en regardant derrière. 


Mais ce n’est pas une injure ou un affront qui empêche le soleil de se 
coucher. Il n’y avait pas d’argent, les salaires n’étaient pas payés. 

Une indispensable médiation et des excuses permettent la reprise des 
négociations avec le diplomate-banquier du FMI. Après de nombreuses 
nuits blanches et d’interminables palabres, un accord minimal est conclu. 

Le secrétaire général du syndicat unique a participé aux négociations, 
approuvé les mesures drastiques adoptées et a assisté à la signature du PAS. 

Jusqu'ici, les choses en République du Golfe avaient été bipolaires et 
limpides ; tout se traitait, se combinaïit, se jouait entre deux partenaires. Le 
pouvoir autoritaire et le peuple résigné. En haut, vous le dictateur, arrogant, 
votre armée, votre parti, Vos caudataires, vos agents de renseignement. En 
bas, les paysans abrutis par leurs croyances et leurs misères, patients et 
muets. Le dictateur dédaigneux, émasculateur et sanguinaire que vous étiez 
s’était déclaré anticommuniste et avait pour protecteur tout l’Occident. Le 
peuple n’avait pour alliés que des politiciens prévaricateurs et bavards, de 
mensongers curés, marabouts, féticheurs. 

C’est ce vis-à-vis de près d’un demi-siècle qui prit fin avec l’apparition 
d’un troisième danseur dans le cercle. Saluons-le très bas, ce tiers, cet 
intrus — un sora ne parle d’un héros qu’après lui avoir rendu un hommage 
appuyé. Salut à vous, nouveaux oiseaux des orageux cieux de la République 
du Golfe ! Salut à vous qui êtes de la race qu’on peut tuer sans amoindrir ni 
supprimer ! 

Ce troisième partenaire possède plusieurs noms : jeunesse perdue, 
régiment des déscolarisés, désœuvrés, pickpockets, cambrioleurs. Vous 
Koyaga, dans un de vos discours effarants et haineux, vous les avez traités 
devant les députés de brigands bilakoros, de drogués et d’homosexuels. 
Nous les appellerons bilakoros, déscolarisés ou lanceurs de pierres. 

Qu'est-ce qui les engendra et les jeta dans les rues et sur les marchés ? 

Dès que vous prîtes le pouvoir, vos conseillers blancs vous inculquèrent 
la pensée que le salut des têtes crépues devrait être recherché dans 
l’alphabétisation de la masse. Ils vous répétaient sans cesse qu’un peuple 
instruit était un peuple développé. Vous les avez crus. Ce fut plus qu’une 
erreur, ce fut une faute. Vous ne pouviez pas imaginer que ce serait de la 
forêt des arbres que vous plantiez avec la scolarisation que sortiraient les 
fauves qui vous abattraient. 

Dès les premiers jours de votre règne, vous avez fait bâtir des écoles 
élémentaires dans tous les villages et campements. Les élèves étaient 


pléthoriques dans les classes, nuit et jour affamés, miséreux à la maison, et 
leurs maîtres, souvent sans idéal, étaient incompétents, prévaricateurs et 
paresseux. Beaucoup d’enfants ne purent tenir jusqu’au certificat d’études. 
Ils quittèrent les bancs mais refusèrent de retourner dans les champs — il 
faut reconnaître que les travaux champêtres africains sont parmi les plus 
pénibles et plus ingrats de toutes les activités humaines. Ils se répandirent 
dans les marchés et les rues des villes, devinrent les premiers déscolarisés, 
constituèrent les premiers éléments des bandes, les premiers oiseaux des 
volées. 

Nombre de ceux qui parvinrent au certificat d’études n’eurent pas de 
places dans les collèges ni de poste de coursier dans l’administration 
publique. Ils ne voulurent pas entendre parler de la machette, du daba, du 
filet de pêche et préférèrent rejoindre leurs camarades des marchés et des 
rues. 

Vinrent la crise et la réduction des budgets. Nombre de brevetés 
n’eurent pas de places dans le second cycle ni de chaises de gratte-papier 
dans la fonction publique. Ils s’ajoutèrent aux déscolarisés des marchés et 
des rues. 

Des bacheliers ne furent pas orientés et la fonction publique n’organisa 
pas les concours d’enseignants et de commis ; ils furent obligés et forcés de 
prendre les chemins des marchés et des rues. 

Des licenciés et des maîtrisards n’obtinrent pas de bourse de stage pour 
l'étranger. L'École nationale d’administration (ENA), l’École normale 
supérieure (ENS) ne prévirent pas de concours d’entrée. Et, comme leurs 
parents ne pouvaient pas continuer à les entretenir, les universitaires 
descendirent dans les marchés et les rues pour encadrer les déscolarisés. 

La crise s’aggrava. Au dernier moment, à ceux qu’un enseignement 
inadapté avait jetés dans la rue et les marchés, se joignirent tous les jeunes 
travailleurs que les compressions de personnel, la fermeture et les 
restructurations des entreprises avaient chassés des ateliers et des bureaux. 
C’est ce monde hétéroclite et mûri par les épreuves, les injustices et les 
mensonges qui — quand l’heure de sauter de la dictature à la démocratie 
sonna — prit en charge le destin de la République du Golfe et de toute la 
vieille Afrique, berceau de l’humanité. 

Les déscolarisés sont des besogneux prêts à tout et à tout faire. Sans 
morale ou principes. Ils avaient été avec les jeunes chômeurs d’abord au 
service du parti unique et du pouvoir. C’étaient eux qui chantaient vos 


louanges de Père de la nation, se chargeaient de toutes les viles besognes de 
votre régime tyrannique. Ce sont eux qui dans les rues aident les 
automobilistes à stationner et gardent les voitures. Eux qui vendent des 
pacotilles aux feux rouges. Eux qui sont les pickpockets dans les marchés et 
les bus. Eux qui braquent et assassinent. 

Quand les premiers vents de la démocratie soufflèrent, ils quittèrent leur 
activité habituelle pour se jeter dans la révolution et hâter la chute de la 
dictature, l’avènement de la démocratie. 

Quand les tracts sortirent de l’inconnu et jonchèrent les trottoirs, quand 
les murs se couvrirent de graffiti, se produisirent des collisions entre les 
déscolarisés et les forces de l’ordre. Nos rues et marchés devinrent des 
shows permanents d’escarmouches et échauffourées. 

La garde présidentielle changea de fonction, eut une nouvelle mission. 
Mission pour laquelle elle n’était pas préparée. Les armes en bandoulière, 
les seaux de peinture à la main, les farouches commandos paras, les lycaons 
du Président badigeonnent les murs pour faire disparaître les graffiti et 
inscriptions injurieuses. Dès qu’ils tournent le dos, des déscolarisés foncent 
sur les murs, sur la peinture fraîche avec des crayons-feutres. Des courses- 
poursuites s’engagent dans lesquelles les militaires sont rapidement semés. 
Courses-poursuites accompagnées de cris, d’injures. Tout cela sous 
l’intenable soleil d'Afrique et dans une atmosphère d’éclats de rires et 
d’applaudissements très bon enfant. 

Là, des déscolarisés surgissent d’un coin de rue, des étals des marchés 
ou des portes d’une concession, chargés de photocopies de tracts et de 
publications interdites, les proposent, les vendent aux passants au nez de la 
police et de la gendarmerie. Les policiers furieux, gourdins à la main, 
veulent les arrêter, les poursuivent et ne parviennent en fin de compte qu’à 
se ridiculiser dans une course-poursuite toujours perdue. Quand le policier 
est essoufflé, trois autres déscolarisés sortent d’on ne sait où pour le 
narguer. 

Aux abords et dans les couloirs du ministère de l’Intérieur, c’est un 
autre attroupement, un autre brouhaha, un autre spectacle. Se bousculent 
des demandeurs d’autorisation de création de nouveaux partis politiques, de 
nouveaux syndicats, de nouvelles publications. Les policiers, à forts coups 
de sifflets, essaient en vain de les aligner, les faire patienter. 

À l’Assemblée nationale, se poursuit la session exceptionnelle et 
urgente, les députés nuit et jour discutent, mènent un incroyable combat 


d’arrière-garde. Comme dans toutes les dictatures africaines, Koyaga avait 
son Assemblée nationale. Tous les députés étaient issus de son parti unique. 
C'était Koyaga seul qui les avait élus, choisis avant de les confirmer par les 
bulletins de son peuple. C’étaient des vieillards, de vieux chefs traditionnels 
amis à qui Koyaga avait voulu faire plaisir ou à qui il avait voulu assurer 
des revenus, et des caciques du parti unique. 

La session extraordinaire, exceptionnelle et urgente de l’Assemblée 
nationale avait été convoquée pour examiner les projets de loi sur le 
multipartisme et le multisyndicalisme. Depuis deux semaines, la session se 
poursuivait sans désemparer. 

Les premiers jours de la session avaient été particulièrement mortels, 
suicidaires, tragiques. Le multipartisme et le multisyndicalisme 
constituaient pour beaucoup de députés la fin du pays. Deux députés étaient 
morts d’infarctus du myocarde, deux avaient été pris de crise de folie et 
deux autres s’étaient suicidés. Par patriotisme. Les rapports d’autopsie des 
médecins légistes étaient formels : aucun des suicidés n’avait été émasculé. 
Les médecins avaient trouvé en entier et en place leurs masculinités. 

Comme si tous ces malheurs et désordres ne suffisaient pas, on constata 
d’autres phénomènes : la rumeur publique, la désinformation par la rumeur, 
les règlements de compte et les vendettas. 

Les déscolarisés vivaient des produits de la vente des photocopies et des 
tracts. Ils passaient toute leur journée à jouer à cache-cache avec les 
policiers pour placer et faire circuler les tracts. Quand les tracts se 
raréfièrent, les déscolarisés, pour poursuivre leur sport quotidien avec la 
police, se firent producteurs de tracts. 

Leurs tracts racontent les affabulations les plus fantaisistes. Celles-ci 
sont reproduites et commentées par les publications, les journaux, les 
feuilles. Leurs reproductions dans les journaux leur donnent de la 
crédibilité, en font une vérité, une réalité. 

Le Nègre est un peuple sans écriture. Ce sont les colonisateurs, les curés 
et les marabouts qui l’ont alphabétisé. Ses maîtres lui ont inculqué le 
respect de l’écrit ; le papier est un fétiche, une croyance. Une croyance qui, 
comme les textes des livres sacrés ou les ordres du colonisateur blanc, 
dépasse l’entendement du Nègre, ne se vérifie pas, ne se contredit pas. 

Donc, pour le peuple, les calomnies les plus fantaisistes, les médisances, 
les dénigrements les plus odieux qui s’impriment et circulent sont 
vraisemblables. Et le désordre général fait que les dénigrés, diffamés, 


discrédités et vilipendés n’ont pas la possibilité de démentir, de se défendre, 
de se justifier. Ils ne peuvent pas le faire près des tribunaux. Les policiers, 
leurs chefs, les juges et les ministres sont inopérants, silencieux parce qu’ils 
sont eux aussi salis chaque jour, diffamés, discrédités. 

Chacun devient un justicier. Les règlements de compte, les vendettas se 
multiplient. Des responsables de publications en pleine rue sont agressés. 
Diffamés et journalistes se battent dans les lieux et places publics. La nuit, 
les imprimeries et les sièges des journaux sont plastiqués, incendiés. 

Vous Koyaga minutieusement avez sélectionné tous les tracts 
demandant la nationalisation des biens des étrangers, les avez présentés aux 
ambassadeurs de France, des USA et du Royaume-Uni. Ces tracts étaient 
des preuves certaines que les déscolarisés étaient au service du 
communisme international. Le désordre était institué pour faire basculer la 
République du Golfe dans le camp communiste. 

Ce fut en vain : il n’y eut aucune réaction, aucun écho. La guerre froide 
était morte, bien finie. Les ambassadeurs se contentèrent de vous le 
rappeler. Comme ceux de Ramsès II, d’ Alexandre le Grand et de Soundiata, 
tous les régimes finissent par s’en aller. Le mur de Berlin s’était écroulé 
ainsi que le monde communiste. La guerre froide s’en était allée. 

Les discussions avec les représentants du FMI traînent, les arriérés de 
salaires s’accumulent. Les représentants du syndicat unique demandent à 
vous rencontrer. Vous les recevez. Ils vous déclarent qu’une grève générale 
de tous les travailleurs est en préparation. Il vous faut prévenir cette grève 
par le paiement des arriérés de salaires. Vous êtes donc obligé d’accéder à 
toutes les demandes du FMI pour obtenir le déblocage de la première 
tranche de crédits. 

Les premières mesures de restructuration des entreprises d’Etat exigées 
par le FMI sont appliquées. Les premières mises à la retraite anticipée sont 
décidées dans les chemins de fer. Elles frappent beaucoup de cheminots 
dont Dalmeda. 

Dalmeda était un personnage bien connu dans le pays. Son père, un de 
ses oncles et un de ses frères avaient été mêlés à plusieurs complots. Ils 
avaient été tués et émasculés. Lui-même avait été plusieurs fois emprisonné 
avant de bénéficier de votre grâce. Dalmeda avait déposé une demande de 
création d’un syndicat indépendant. Ce syndicat indépendant, en attendant 
l’obtention de l’autorisation, avait constitué un bureau provisoire qui avait 
nommé son secrétaire général provisoire en la personne de Dalmeda. Il y 


avait, en plus du secrétaire général, six autres membres du bureau 
provisoire qui étaient invités à prendre leur retraite anticipée. 

Les cheminots considérèrent ces mesures comme une véritable 
provocation et décidèrent d’empêcher son application. Ils votèrent une 
motion de grève avec occupation des bureaux et ateliers. 

Les déscolarisés viennent se joindre aux piquets de grève pour interdire 
l’entrée des ateliers et des bureaux aux non-grévistes. La police, la 
gendarmerie et l’armée interviennent pour faire respecter le droit au travail. 

Toute la matinée, collisions, échauffourées et escarmouches se 
produisent entre forces de l’ordre, grévistes et déscolarisés. La confusion 
est générale. Les déscolarisés lancent des pierres, pillent, incendient, 
détruisent. Les forces de l’ordre interviennent d’abord en tirant en l’air. 
Mais des gendarmes sont blessés et tués. Pour se dégager, les forces de 
l’ordre usent de balles réelles. 

L’après-midi, la gare et des bureaux sont en flammes, des nuages de 
fumées âcres couvrent la ville. Il y a vingt et un morts : trois policiers, un 
gendarme, dix cheminots et sept déscolarisés. 

C’était un mardi, un 10 octobre. 

Toute la nuit de mardi, les déscolarisés veillèrent leurs morts à la Bourse 
du travail et à la Maison de l’étudiant. En violation du couvre-feu. Les 
forces de l’ordre n’avaient pas osé s’opposer à la veillée ; il y avait eu déjà 
trop de morts. De nombreux déscolarisés étaient morts, de nombreux 
militaires, policiers et gendarmes aussi. La presse internationale avait 
largement couvert les événements. Le monde entier avait été choqué par les 
brutalités et les massacres. Il fallait cesser de verser le sang des jeunes. Les 
forces de l’ordre, pour éviter d’autres affrontements, ne s’attaquèrent pas 
aux veillées funèbres, elles ne cherchèrent pas à les disperser. Elles 
laissèrent les amis et parents prier, chanter et danser pour les tués. 

À l’aurore, aux premiers appels des muezzins, les manifestants clôturent 
les veillées, se glissent entre les concessions, se disséminent, se répartissent 
dans les quartiers, dans toute la ville. Chaque groupe connaît son poste, sa 
mission et son objectif. 

Dès que le soleil point, les déscolarisés réattaquent, passent à l’action. 
Des incendies s’allument aux quatre coins de la ville, des fumées montent, 
obscurcissent le ciel. Les éclats de grenades et les coups de fusil retentissent 
comme la veille. Les pillages reprennent, le sac des maisons de commerce, 


des établissements publics, des biens des personnalités du régime 
recommence. 

Les déscolarisés opèrent par bandes, en fourmis magnans, en termites. 
Ils abordent une maison par tous les angles, par toutes les issues à la fois, 
portes, fenêtres, toits. Tout ce qui n’est pas consumé par les flammes est 
immédiatement enlevé, récupéré. Tout, même les fils électriques, les 
carreaux et les briques, tout se vend, se brade sur place. Les habillements, 
l’électroménager, les bijoux, les radios passent de main en main sur place. 
Les forces de l’ordre dispersent les attroupements avec les grenades 
lacrymogènes, en tirant avec des balles réelles sur les pilleurs, les casseurs, 
les incendiaires. Les manifestants répondent par des jets de pierres, de 
briques, des flèches, de dérisoires fusils de chasse. Malgré les nombreux 
morts, les déscolarisés ne se débandent que pour se regrouper ailleurs. Ils 
sont innombrables, intrépides, enivrés, drogués. Les militaires, les policiers 
ne peuvent pas être partout à la fois. La progression des voitures blindées et 
des chars dans les artères est ralentie, entravée par les barricades hâtivement 
constituées et courageusement défendues. Les vieux pneus enflammés 
plongent toute la ville dans une épaisse fumée âcre. On n’y voit pas à plus 
de dix mètres. Les mêmes scènes de pillages, d’incendies, de tueries ont 
lieu dans différents quartiers de la capitale toute la matinée. Ce n’est que 
vers 14 heures qu’un calme précaire s’établit. Les déscolarisés sortent de 
leurs cachettes avec leurs morts sur les épaules. Ils portent les corps, avec 
les prières sur les lèvres. aux ambassades de France et des États-Unis, les 
exposent dans les jardins et les rues adjacentes de ces ambassades. 

Les représentants des grands pays occidentaux depuis deux jours sont 
harcelés par Koyaga. Koyaga en vain sollicite leur aide, leur 
compréhension. Il menace de changer de camp, de devenir rouge, de faire 
venir en Afrique des Cubains, des Chinois de la Chine continentale, des 
Coréens de Pyongyang si l’Occident ne court pas à son secours. 
Tranquillement les diplomates lui demandent de faire arrêter les massacres 
et de proposer, d’engager le dialogue avec les manifestants et l’opposition. 
La guerre froide est morte, bien finie. Les ambassadeurs se contentent de 
vous le rappeler. Comme ceux de Ramsès II, d'Alexandre le Grand et de 
Soundiata, tous les régimes finissent par s’en aller. Le mur de Berlin s’est 
écroulé ainsi que le monde communiste. La guerre froide s’en est allée. 

Koyaga décide de calmer les esprits, le jeu. 


Vous avez demandé à votre Assemblée nationale de se réunir. Les 
députés avaient été chassés de leurs luxueuses villas et privés de leurs biens. 
Leurs habitations avaient été saccagées, brûlées et les matériaux vendus 
pièce par pièce. Ils n’avaient en définitive eu la vie sauve qu’en se réfugiant 
au camp militaire ou à la Présidence. C’est en ces lieux que les forces de 
l’ordre les avaient récupérés un à un et dans les véhicules blindés, sous 
bonne escorte, les avaient conduits à l’Assemblée nationale. Le président de 
l’Assemblée avait réussi à constituer un quorum qualifié pour décider une 
session exceptionnellement extraordinaire. 

Tous les projets de lois qui traînaient depuis des mois sur les bureaux de 
l’Assemblée sont votés dans la précipitation. 

La Constitution est modifiée. Les lois instituant le multipartisme et le 
multisyndicalisme sont adoptées. Celle proclamant l’amnistie générale est 
approuvée par acclamation. L’amnistie est étendue à tous les condamnés et 
bannis politiques. 

Tous les agréments pour des publications, des visas, imprimatur 
demandés sont accordés. 

Ces importantes mesures ne suffisent pourtant pas à satisfaire les 
manifestants et les déscolarisés. Ils ont d’autres revendications, ils 
demandent d’autres mesures. Les déscolarisés, les syndicalistes et les 
opposants politiques ont constitué la Ligue de coordination des forces 
démocratiques, une organisation qui s’érige en porte-parole des 
révolutionnaires. Les représentants de cette nouvelle organisation sont 
conduits au palais. Les discussions s’engagent avec le Président. Les 
autorités religieuses servent de médiateurs. L’accord est obtenu sur la 
dissolution de l’Assemblée nationale et la convocation d’une Conférence 
nationale. 

L’islam est une religion née dans la chaleur et le sable du désert ; l’islam 
est une foi des hommes et des femmes du désert. Le paradis, la céleste 
demeure, le royaume éternel auquel il fait rêver, qu’il fait rechercher aux 
élus, aux sauvés, est un salut, une espérance pour des assoiffés du désert. Sa 
morale et son éthique sont des vertus pour des nomades du désert. Le bien 
suprême, la grande charité, chez le musulman, recommande d’alimenter, 
d’approvisionner le prochain en eau potable. Le Coran le dit plusieurs fois. 
Le marabout Bokano, qui se nommait lui-même esclave du Coran, aurait, 
s’il en avait eu les moyens, pourvu tous les humains et animaux de cet 
univers en eau. Il avait fait élever des fontaines publiques dans les rues et 


les quartiers des villes. Il payait les factures de consommation et d’entretien 
de ces fontaines publiques. Dans beaucoup de villages et campements. il 
avait fait forer des puits, les avait dotés de pompes et payait les frais 
d’entretien des équipements en puits. Procurer de l’eau potable à l’humain 
était sa grande charité, l’essentiel de ses œuvres. 

Nadjouma, la maman de Koyaga, n’avait enfanté et accouché qu’une 
seule fois. La parturition avait été faite dans d’atroces douleurs. Elle en 
conservait de terribles souvenirs. Pour elle, la maternité était le pire des 
supplices. Le paroxysme de la douleur voulue et infligée par Dieu à la 
femme. Nadjouma consacrait l’essentiel de son temps et de sa fortune à 
soulager les femmes en grossesse, à bâtir et entretenir des centaines de 
maternités. Si elle en avait eu les moyens, elle aurait couvert l’univers 
entier de maternités dotées d’excellentes accoucheuses. C’étaient ses 
œuvres, sa grande charité à elle. 

La fureur destructrice des déscolarisés, au cours des échauffourées, 
s’était exercée sur les commissariats de police isolés, certains 
établissements publics, mais surtout elle s’était attaquée aux maternités de 
la maman et aux fontaines de Bokano. Les bilakoros (les déscolarisés) 
arrivaient devant une maternité, y pénétraient, sortaient les lits avec les 
mères et les bébés, pillaient l’établissement avant d’y mettre le feu. Les 
fontaines étaient systématiquement saccagées, anéanties. Les bilakoros ne 
furent pas les seuls pris par le vandalisme, l’annihilation. Les écoliers s’en 
prirent à leurs bancs, leurs tableaux noirs, leurs classes et leurs maîtres. Des 
lépreux libidineux violèrent les religieuses qui les soignaient. 

Vous avez signé l’accord comportant la réunion d’une Conférence 
nationale malgré vous et avec la conviction de ne jamais avoir à l’appliquer. 
Vous êtes un chasseur, vous connaissez les vertus de la patience. Celui qui 
supporte la fumée a en définitive le plaisir de se chauffer avec la braise. 
Vous voulez laisser pourrir la situation et vous savez que l’éléphant ne se 
décompose pas en un jour. Malheureusement, un événement allait tout 
bousculer. 

C’est le 5 juillet que le terrible accident se produisit. 

Au cours des journées insurrectionnelles, les déscolarisés avaient pu 
pénétrer dans l’imposant amphithéâtre de la maison du parti unique et 
avaient pris possession d’une grande partie de l’établissement. Ils en avaient 
fait leur lieu de réunion, le siège de leur mouvement, le siège de la 
Convention des forces vives et démocratiques. La maison du parti était 


couverte de banderoles et de graffiti. Les forces de l’ordre avaient fini par 
tolérer cette occupation sauvage. C’est dans la maison du parti qu’étaient 
confectionnés et multipliés tous les tracts et papiers diffamatoires et 
injurieux. Les bilakoros, les déscolarisés traînaient avec eux, comme les 
mouches qui fredonnent après le boa, tous les enfants des rues qui, 
habituellement couchaient en plein air dans les halls, sous les vérandas des 
maisons de commerce, les étals des marchés. Dans la maison du parti, 
dormaient, mangeaient et vivaient plusieurs centaines de déscolarisés et 
tous ces enfants de la rue dont la plupart avaient moins de douze ans. La 
maison du parti était une vraie ruche. 

C’est cette ruche qui fut la proie des flammes dans la nuit du 5 juillet. 
Quel fut le nombre exact des victimes ? On ne le saura jamais. Personne ne 
possédait une liste d’enfants et de jeunes gens vivant dans l’établissement. 
La presse internationale fera des reportages sur l’incendie criminel, des 
reportages avec des images insupportables qui indigneront le monde entier. 
Des corps d’enfants calcinés, recroquevillés, des centaines. Des centaines 
d’autres brûlés ou blessés. 

Les déscolarisés n’ont pas attendu ces témoignages. Dès le 5 au matin, 
l’insurrection éclate et embrase la ville entière. Les bilakoros en colère 
pillent, incendient. saccagent, volent. Les forces de l’ordre les attaquent, les 
dispersent, les font fuir. À coups de grenades et de fusils tirant à balles 
réelles. Avec des camions blindés, des chars d’assaut. Les bilakoros, les 
déscolarisés font face, se défendent avec des jets de pierres, la fumée de 
vieux pneus enflammés, les carcasses de voitures, les briques. les 
barricades. L’insurrection, la rage, le massacre, les cris, les détonations, la 
folie meurtrière des uns et destructrice des autres se poursuivent toute la 
journée. 

À la nuit tombante, une petite accalmie apparaît. Les médiateurs — chefs 
religieux et traditionnels, le doyen du corps diplomatique, les ambassadeurs 
de France et des États-Unis — en profitent pour conduire les représentants de 
la Convention des forces vives et démocratiques à la Présidence de la 
République. Une table ronde est organisée. Une longue discussion s’engage. 
D'un côté bilakoros, syndicalistes et représentants de la société civile ; de 
l’autre le Président, ses ministres, son armée. Elle dure toute la nuit et 
aboutit à l’aurore à un accord en trois points. Les militaires responsables de 
l’incendie de la maison du parti seront recherchés, arrêtés, jugés et 
sévèrement condamnés. 


L'Assemblée nationale est dissoute. La Conférence nationale est 
convoquée. Elle sera ouverte dans six semaines — le temps de mettre au 
point les modalités pratiques de son organisation. Elle sera ouverte le 
troisième lundi du mois prochain. 

Vous ne pouvez pas cette fois, Koyaga, la retarder. 

Quand les poules de la basse-cour deviennent trop nombreuses autour 
du mortier et harcèlent les pileuses, celles-ci suspendent leur action. Faisons 
comme les ménagères et réfléchissons à ces sentences : 

Le jour éloigné existe mais celui qui ne viendra pas n'existe pas. 

Quand l’incendie de brousse traverse le fleuve, c’est une cause 
d’embarras grave pour celui qui voulait l’éteindre. La limite du mauvais 
coucheur, c’est l’intérieur de la tombe. 
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Ah ! Maclédio. Je vous rappelle que la Conférence nationale s’ouvrit un 
matin, mauvais présage ! un matin pluvieux... Elle devait être ouverte à 9 
heures par le président de la République en personne. On attendit jusqu’à 
midi pour voir arriver un remplaçant, l’ancien secrétaire général du parti 
unique. Pour des raisons de sécurité, Koyaga se faisait excuser. La réunion 
fut ouverte dans la salle de conférence d’un grand hôtel de la capitale. Hôtel 
et salle avaient pour noms, comme toutes les réalisations du pays, les dates 
de deux des attentats auxquels Koyaga avait échappé. Les conférenciers ne 
pouvaient pas accepter que le lieu de leur réunion ait ces dates comme 
dénominations. 

De sorte que la première question importante qui se posa à la 
Conférence fut de débaptiser et d’attribuer de nouvelles appellations à 
l’hôtel et à la salle où se déroulaient les travaux. Après deux jours et deux 
nuits de bruyantes discussions, l’accord put être obtenu sur le nom à donner 
à la salle de la réunion — « salle des martyrs » ; mais pas sur celui de l’hôtel. 
Les travaux se poursuivirent dans un hôtel sans nom. 

La deuxième question qui passionna les participants fut de préciser les 
qualificatifs de la Conférence. Était-elle simplement nationale ou nationale 
et souveraine ? La question enrôla tous les meilleurs orateurs pendant trois 
nuits et quatre jours. En dépit de l’opposition du représentant du 
gouvernement, la Conférence se proclama souveraine et nationale. 

La décision de la Conférence de se proclamer, se qualifier de souveraine 
et nationale fut considérée comme un événement d’une grande portée. Il 
fallait la fêter et, pour la célébrer, on fit entrer un orchestre dans la salle des 
martyrs et les participants jerkèrent, twistèrent tout un après-midi. 

À l’issue de la fête, certains participants constatèrent qu’ils avaient été 
délestés de leur portefeuille pendant qu’ils se trémoussaient et gigotaient. 
Les bilakoros déscolarisés n’avaient pas renoncé à leur habitude — le chien a 


beau devenir riche, il n’arrête jamais de fouiner avec le nez. Ils n’avaient 
pas cessé de se livrer aux petits larcins à la tire, leur activité favorite. Des 
participants, des religieux et des psychologues avouèrent leur 
compréhension ; les pickpockets avaient raison. 

La Conférence aurait dû commencer par l’essentiel : fixer des 
indemnités journalières à payer aux délégués. Faute d’en avoir fait une 
priorité, beaucoup de participants — pour la honte de la Conférence 
souveraine et nationale — se débrouillaient comme ils pouvaient pour 
survivre et dormaient à la belle étoile. 

On s’aperçut qu’on ne pouvait pas attribuer des indemnités sans avoir 
vérifié les mandats, sans avoir accrédité chaque participant. 

L’accréditation exigeait une représentation équitable de toutes les 
couches sociales, de toutes les provinces, de toutes les ethnies, toutes les 
tribus du pays. Et cela posait un problème insoluble en République du 
Golfe, pour des raisons historiques. 

On se rappelle que les colonisateurs avaient tenté une expérience 
originale d’exploitation des terres du Golfe. Ils étaient allés au Brésil 
racheter des esclaves nègres christianisés. Ces affranchis christianisés 
devaient servir de modèles aux Nègres nus, anthropophages et imbéciles. Ils 
devaient encadrer leurs frères de race sauvages, leur apprendre à planter des 
cocotiers, à creuser des mines, à adorer le Saint-Esprit et à se signer. Les 
affranchis ne comprirent pas, n’acceptèrent pas ce rôle de pionniers, ils 
voulaient poursuivre la traite des esclaves nègres, activité autrement 
rentable. Les colonisateurs catégoriquement leur interdirent la capture et la 
commercialisation de leurs frères de race. Pour exploiter le pays, les Blancs 
furent forcés et obligés de conquérir, pacifier d’abord les terres les armes à 
la main et de les mettre en valeur par les travaux forcés et les triques. 

Les affranchis qui étaient chrétiens ne pouvaient pas être considérés 
comme des indigènes ; ils furent exemptés des corvées du travail forcé. 
Leurs enfants furent admis à l’école et à l’église. Ces enfants devinrent les 
premiers Nègres lettrés du pays. Des Nègres évolués qui, naturellement, 
constituèrent une classe intermédiaire entre le Blanc chrétien civilisé et le 
Nègre nu, sauvage et imbécile. Des cadres qui s’estimaient, se sentaient 
chez eux, supportaient mal l’arrogance, le mépris du Blanc à l’égard du 
Nègre, l’exploitation du Nègre par le Blanc. Ils se firent ardents 
nationalistes et combattirent héroïquement la colonisation quand la 


décolonisation arriva sur le continent. Les indépendantistes boutèrent les 
colonisateurs hors du pays à l’ère des indépendances. 

Et, tout naturellement et évidemment, ils entrèrent dans les meubles de 
leurs anciens maîtres blancs après l’embarquement de ceux-ci, occupèrent 
les postes abandonnés avec les privilèges, les habitudes, les manières, toute 
la mentalité des anciens titulaires. 

On sait que Koyaga, le chasseur émasculateur des bêtes et des hommes, 
après avoir débarrassé les montagnes paléos de quelques monstres était 
descendu au Sud et les avait chassés du pouvoir. Les descendants des 
affranchis n’acceptèrent jamais la défaite, ne s’estimèrent jamais vaincus et 
les trente années d’indépendance du pays furent trente années de 
continuelle lutte entre les descendants des indigènes (avec, à leur tête, le 
Guide suprême) et les descendants des affranchis. Sans relâche les 
descendants des affranchis s’attaquèrent au pouvoir dictatorial, corrompu et 
sanguinaire du chasseur émasculateur des hommes et des animaux. 
C’étaient eux qui fomentaient les multiples attentats auxquels Koyaga avait 
échappé et survécu grâce à la maman et sa météorite et au marabout et son 
Coran. Les descendants des affranchis qui, après les attentats, parvenaient à 
s’enfuir et à échapper à la torturne et à la mort, restaient à l’étranger, 
vivaient en exil. En France où ils obtenaient la nationalité française. C’est 
en tant que doubles nationaux qu’ils rejoignirent la terre des aïeux après 
l’amnistie générale votée par le parlement provisoire. Ils étaient 
professeurs, médecins, avocats, ingénieurs... Des intellectuels, d’efficaces 
cadres et modernes civilisés. Ce furent eux qui rédigérent les tracts, 
publièrent les journaux que les bilakoros déscolarisés reproduisaient et 
vendaient à la criée. Tout aussi naturellement qu’ils s’étaient approprié le 
pays après le départ des Blancs ils prirent la direction de l’insurrection 
contre la dictature du maître chasseur quand ils revinrent de l’exil et 
débarquèrent sur le sol africain. 

Dès leur arrivée, ils avaient créé des dizaines d’associations 
philanthropiques, politiques, sportives, professionnelles et religieuses ; des 
dizaines d’organisations non gouvernementales pour le développement. Ces 
associations et organisations furent conviées et admises à la Conférence 
souveraine et nationale. La conséquence fut que la majorité, la grande 
majorité des participants à la Conférence nationale souveraine était 
constituée des cadres nègres de nationalité française vivant en France et 
ayant tous leurs biens et familles en France. Des étrangers, des personnes 


extrinsèques aux hommes et aux mœurs du pays et de l’Afrique. On leur fit 
remarquer qu’ils étaient loin des réalités africaines et ne pouvaient pas 
représenter toutes les provinces, toutes les tribus et ethnies du pays. 

Ils rétorquèrent que, pendant leur long exil, ils avaient nuit et jour vécu 
avec ces réalités et étaient farcis, bourrés d’humanisme et d’universalisme, 
donc capables de tout pénétrer, de comprendre toute l’Afrique, de 
représenter valablement toutes les ethnies et régions de la République du 
Golfe. Péremptoires et sûrs d'eux-mêmes, ils s’accréditèrent entre eux. On 
compta jusqu’à trois délégués-députés dans la même famille : le père, la 
mère et le fils. 

Ils constituèrent un bureau de la Conférence souveraine nationale, 
élurent les membres de ce bureau. Le président et tous les membres du 
bureau furent désignés parmi les personnalités ayant subi des exactions de 
Koyaga. Des personnalités qui avaient souffert de la dictature dans leur 
chair. Des hommes aveuglés par le ressentiment et le feu de la vengeance. 
Des personnalités fermées à tout compromis avec le Guide suprême. Des 
gens entre lesquels et vous il y avait eu des morts, des personnalités avec 
lesquelles vous ne pouviez pas et vous ne vouliez pas dialoguer. 

La Conférence démarra. Elle se donna pour mission de faire le procès 
de trente années de dictature et d’assassinats. Exorciser le pays, ses 
hommes, ses animaux, ses choses, tous ensorcelés et envoûtés par 
Nadjouma et sa météorite, par Bokano et son Coran. Elle voulait construire 
un nouveau pays sur un nouveau socle. Un socle ferme, propre et sain. 

Le règlement de la Conférence, au début, fixa une durée à l’intervention 
de chaque orateur — une demi heure maximum. Rapidement, cette limite 
s’avéra insuffisante, très insuffisante ; les intervenants s’en plaignirent. 
Comme il fallait tout dire, tout déballer, ne rien laisser dans l’ombre, 
recueillir tous les témoignages et confessions, une rectification fut votée — 
chaque intervenant pouvait s’il le désirait parler jusqu’à une demi-journée 
de séance, trois heures d’affilée. 

On commença par les témoignages. Les assassinats. exactions, 
dépouillages et prévarications qui avaient été réellement perpétrés par le 
dictateur pendant son règne sans partage de trois dizaines d’années. 
Rapidement, les intervenants habillèrent de vraisemblance les calomnies, 
fables et mystifications que pendant des mois les tracts avaient fait circuler 
dans les rues. Tout cela ne suffisait pas. Il fallait à chaque intervenant, pour 
soutenir l’intérêt de la salle, inventer de nouvelles révélations. Les premiers 


intervenants dénoncèrent les camps de concentration où les prisonniers 
enchaînés mouraient de faim et de soif dans leurs merde et urine. Ils 
dénoncèrent des tortures à la bestialité ineffable ; des prisonniers qui 
avaient été tailladés morceau par morceau ou brûlés à petit feu. Les 
suivants, toujours pour soutenir l’attention de l’auditoire, diabolisèrent 
encore plus le dictateur : ils l’accusèrent d’anthropophagie et le 
démontrèrent. Par sorcellerie et pour des motifs rituels — augmenter sa force 
vitale —, il consommait chaque jour à ses petits déjeuners les testicules rôtis 
des opposants morts. C'étaient des affabulations qui dépassaient 
l’entendement, le vraisemblable. Elles lassèrent et laissèrent la presse 
nationale et internationale sceptique. Il faut savoir s’arrêter. Quand on a dit 
que l’anus de l’hyène sent mauvais, on a tout dit. Rien ne peut être plus 
pourri que l’anus de cet animal. En rajouter n’apporte rien. 

Pendant six mois entiers, les délégués se défoulèrent en mensonges 
vengeurs. Des discours qui finirent par ennuyer. Il n’y eut plus les derniers 
jours que les amis et parents de chaque orateur pour écouter celui-ci, 
l’encourager et l’applaudir. 

Devant ce désintérêt de la presse et du public, un samedi soir, le prélat 
qui présidait demanda instamment à tous les délégués d’être présents à la 
séance solennelle du dimanche matin qui se tiendrait après la messe 
dominicale. 

À une majorité écrasante — trois cent douze pour, trente abstentions et 
quatorze contre —, la Conférence nationale souveraine, à l’issue de la séance 
du dimanche 6, décida la déchéance, la destitution du dictateur. Les 
délégués, debout, par des applaudissements et des hourras nourris, saluèrent 
la résolution. Le prélat président invita tous les délégués à se retrouver le 
soir à partir de 9 heures à l’hôtel accompagnés de leurs épouses, enfants et 
amis. Pour célébrer la fête nationale. La Conférence nationale et souveraine 
et toute la nation allaient fêter la déposition de leur oppresseur et 
l’avènement de la nouvelle ère pour notre pays. C’est celui qui ne connaît 
pas la vipère des pyramides qui la prend par la queue. 

Les difficultés financières apparues à la veille de l’inoubliable défilé du 
trentième anniversaire étaient toujours là quand avait éclaté l’insurrection. 
L’insurrection et toutes les malédictions qui l’ont suivie ont aggravé le 
chaos, rendu le pays exsangue. 

Les descendants des affranchis brésiliens ne s’en étaient pas beaucoup 
préoccupés ; ils n’avaient d’abord pensé qu’à eux, à leur confort. Ils étaient 


français, avaient le niveau de vie des développés. Ils se fixèrent, en tant que 
membres de l’assemblée provisoire, des indemnités d’Européens : soixante 
mille francs par jour. Dans un pays où le SMIG mensuel était plafonné à 
trente mille francs et la solde du soldat à vingt mille ! C’était scandaleux ! 
Les moult prolongations de la Conférence nationale souveraine apparurent 
pour tous les citoyens comme de la combine, de la magouille pour continuer 
à se mouiller la barbe. 

Les bilakoros déscolarisés qui avaient mis la dictature à genoux avaient 
présenté des revendications précises à la Conférence. Ils réclamaient le 
retour au système d’aide à l’école existant sous la colonisation. 

Sous la colonisation, l’écolier qui n’avait pas de parents dans le lieu 
qu’il fréquentait était logé et nourri par l’Administration. Tous les 
collégiens, de la sixième à la terminale, étaient boursiers et internes. Tous 
les étudiants avaient des bourses équivalant à des salaires de fonctionnaires. 
La Conférence avait bien enregistré ces revendications et les avait inscrites 
dans le cahier des charges du futur gouvernement du renouveau qui serait 
issu de la Conférence. 

Les délégués des déscolarisés, bilakoros avec les soixante mille de per 
diem s’étaient trouvés riches, trop riches du jour au lendemain. Ils n’avaient 
consenti par solidarité de rétrocéder à leurs mandants qu’une avaricieuse 
partie de leur manne. On ne peut pas dire que les représentants des 
déscolarisés avaient totalement oublié leurs collègues. Non, les délégués 
des bilakoros courageusement s’étaient battus et avaient obtenu que des 
enfants des rues soient engagés comme garçons de course de la Conférence 
et un certain nombre comme miliciens chargés du service d’ordre de la 
Conférence. La lutte, l’insurrection n’avaient profité qu’aux délégués, aux 
garçons de course et aux miliciens ; somme toute une minorité, une poignée 
de bilakoros. Les autres, les centaines ou milliers d’autres déscolarisés 
continuaient à se débrouiller comme ils pouvaient dans les rues et les 
marchés. Et la nouvelle situation était que les marchés et les rues — avec les 
interminables grèves et le désordre social — étaient devenus difficiles, 
radins, sans cœur pour les enfants des rues. Ce qui avait obligé certains, 
pour ne pas crever de faim, à rejoindre les places qu’ils occupaient, avant 
l'insurrection, sur les trottoirs des rues conduisant à votre résidence privée 
de Guide suprême, de dictateur riche. Vous vous êtes, vous Koyaga, montré 
à leur égard plus généreux, plus dépensier que vous ne l’aviez jamais été. 
Leur misère vous avait fendu le cœur. 


— Ce n’est pas vrai, c’était par calcul, pour les détourner qu’il avait eu 
de grands gestes. On a informé toute la ville de vos largesses. Des centaines 
de déscolarisés affamés s’étaient rués vers les trottoirs des rues conduisant à 
la résidence privée du dictateur. À ces centaines s’étaient joints tous les 
chômeurs que les grèves et le désordre social avaient chassés de leur 
emploi. Une foule compacte qui faisait de chacune de vos sorties ou retours 
une manifestation de sympathie, une vraie fête. Les gens guettaient votre 
arrivée. Ils applaudissaient bruyamment et vous accueillaient avec des 
slogans dès que votre cortège passait. Vous les arrosiez de pièces et parfois 
même de billets de cinq cents francs. Ils chantaient vos éloges et dansaient 
longtemps après que vous aviez disparu. 

La fête battait son plein depuis trois heures d’horloge ; il était minuit. 
La soirée avait été solennellement ouverte par le prélat président de la 
Conférence nationale souveraine. Il avait prié et fait prier les fidèles. La 
soirée avait été mise sous la protection de la sainte Marie, mère de Dieu. Le 
nouvel hymne national du pays avait retenti, exécuté par deux orchestres et 
chanté par toute la salle debout. Des larmes avaient perlé sur certains 
visages. À la fin de l’hymne, spontanément des applaudissements et des 
hourras avaient éclaté. Trois vibrants discours lourds d’émoi avaient été 
prononcés. Ils avaient insisté sur l’importance historique de la décision de 
destitution que la Conférence avait prise dans la journée. La nouvelle ère de 
liberté, de fraternité, de respect de la personne humaine qui s’ouvrait. Le 
dîner au champagne avait été pris sur fond de musique en sourdine 
interprétée par les orchestres. La tenue recommandée pour la soirée avait 
été précisée. Les descendants des affranchis brésiliens portaient smokings et 
nœuds noirs. Ils s’étaient fait accompagner par leurs dames en robes 
longues. Leur parfum embaumait la grande salle remplie de près de deux 
mille invités. 

Même les délégués des déscolarisés avaient respecté l’événement, les 
consignes en se séparant de leurs crasseux pantalons jean. Il n’y avait pas 
que les membres de la Conférence nationale et souveraine dans la salle ; les 
diplomates et toutes les personnalités du pays avaient été conviés. Les 
officiers, les ministres et les proches de Koyaga n’avaient pas répondu à 
l'invitation. Le bal était ouvert ; les danseurs biguinaient sur la piste. 

C’est à ce moment, à minuit précis, que les détonations des premières 
rafales de mitraillette ont éclaté à l’entrée de l’hôtel, suivies aussitôt par les 
déflagrations de plusieurs grenades. La panique générale ! les cris ! Dans la 


salle, ce furent des hurlements et l’affolement, l’épouvante, le sauve-qui- 
peut. Les coups de feu pendant cinq minutes encore continuèrent à crépiter ; 
ils étaient tirés tout autour de l’hôtel. 

Le fouillis, le pêle-mêle, le chaos, les hurlements ne s’arrêtèrent dans la 
salle que lorsque deux officiers accompagnés de six soldats lourdement 
armés surgirent et s’emparèrent de la tribune. Les soldats tirèrent en l’air ; 
les officiers commandèrent le silence. Ce fut un silence de sous-bois à midi 
au fort de l’harmattan. On entendait les frémissements des lèvres des 
grandes dames en larmes. 

Les officiers expliquèrent et justifièrent l’opération. L’armée, les soldats 
avaient quatre mois d’arriérés de salaires. Les membres de la Conférence 
nationale se faisaient payer des indemnités mirobolantes, donnaient des 
fêtes, organisaient des dîners au champagne. Le pays en avait assez de voir 
une Conférence nationale et souveraine qui n’en finissait pas alors que tout 
allait à vau-l’eau. L’armée ne pouvait pas accepter que des étrangers à ce 
pays viennent destituer le fondateur, le Père de la nation. L’armée, 
accompagnée par des bilakoros déscolarisés repentis, a bousculé les 
miliciens, a tué les fortes têtes et fait prisonniers les autres. 

L'hôtel est encerclé, entièrement cerné. Tous les membres de la 
Conférence nationale doivent rester dans la salle. Seuls les diplomates et les 
femmes non déléguées sont autorisés à sortir. Les députés resteront dans la 
salle en otage jusqu’à ce que les arriérés de salaires de l’armée soient 
totalement réglés. Puis jusqu’à ce que la décision de destitution du Père de 
la nation soit annulée. Et enfin jusqu’à ce que les menteurs, les ténors, les 
fortes gueules soient dénoncés. Ceux-là seront arrêtés et jugés et, s’il le 
faut, fusillés sur place. 

Avorton d’assemblée ! une assemblée sans pouvoir ni moyens ! C’était 
un simulacre d’assemblée qui avait désigné le Premier ministre provisoire 
et agréé son gouvernement. 

Les revendications présentées par les militaires lors de la prise en otage 
de la Conférence nationale et souveraine avaient été quasi entièrement 
satisfaites. Les cinq principaux ténors de la Conférence, tous des 
descendants des affranchis, avaient pu sortir de la salle assiégée, pu 
échapper à la soldatesque. Ils l’avaient réussi en se travestissant en 
femmes : ils s’étaient affublés de perruques, de lunettes, de robes et avaient 
pu sortir avec les dames en robes longues. En ville, ils avaient voulu vivre 
dans la clandestinité, organiser une résistance à la dictature. Le projet avait 


fait long feu. Rapidement les militaires avaient découvert leurs cachettes. 
Deux des clandestins avaient été trouvés assassinés, affreusement mutilés et 
émasculés. Les trois autres avaient fui, réussi à franchir la frontière de nuit 
dans une pirogue, par un bras de la lagune. Ils s’étaient envolés pour la 
France où ils poursuivent leur exil. 

Près du tiers des représentants, des députés de l’assemblée provisoire, 
avaient été inquiétés, avaient craint pour leur vie et s’étaient enfuis. Les 
autres avaient constitué cet avorton d’assemblée, ce bout, tronçon 
d’assemblée qui avait nommé le Premier ministre provisoire. Ils l’avaient 
choisi parmi les descendants des indigènes, en dehors des descendants des 
affranchis. La mission du Premier ministre provisoire et de son 
gouvernement avait été précisée et limitée. Ils devaient en dix-huit mois au 
plus confectionner une nouvelle constitution, la faire approuver par le pays 
et organiser des élections présidentielles et législatives. 

Le gouvernement provisoire avait voulu aller un peu plus loin, appliquer 
quelques décisions de la Conférence souveraine et nationale. Réorganiser la 
gestion financière du pays, procéder aux remplacements du directeur 
général du Trésor et du président-directeur général de la Caisse de 
stabilisation des produits agricoles. Le Président considérait que la gestion 
de ces deux organismes était de son domaine réservé. Les décisions 
n’avaient pu être suivies d’effet. La soldatesque, les lycaons, avaient, dans 
la nuit, pris d’assaut, par surprise, la primature. Ils avaient bousculé les 
gendarmes chargés de la protection du Premier ministre et de ses bureaux, 
en avaient tué huit et avaient arrêté le Premier ministre. 

Le motif, le prétexte de l’opération avait encore été la réclamation de 
trois mois d’arriérés de salaires. Ils amenèrent le Premier ministre devant le 
président Koyaga comme on conduit en le tirant par les oreilles devant son 
père le garnement qui a fauté. Vous les avez reçus en Père de la nation, en 
sage. Vous avez joué au médiateur entre la soldatesque et le Premier 
ministre. Le Premier ministre avait renoncé à ses projets de réorganisation 
des circuits financiers, s’était engagé à faire régler les arriérés de salaires de 
la troupe avant la fin du mois courant. 

Vous avez retrouvé toute votre popularité. Les abords du palais, les rues 
conduisant à votre résidence privée ne désemplissaient pas. Nuit et jour s’y 
bousculaient des quémandeurs, des flatteurs, des chanteurs, des danseurs, 
des handicapés et des bilakoros déscolarisés. Avec des hommes à votre 
dévotion à la tête des deux grandes caisses de l’État vous êtes redevenu 


opulent, donc avez retrouvé les moyens d’être généreux, bon cœur et grand 
distributeur de prébendes et d’aumônes. 

La crise économique aggravée par le désordre social avait asséché le 
pays, rendu l’argent rare, plus difficile que jamais à acquérir pour les 
pauvres. Et toutes les petites gens commençaient à regretter la période de la 
dictature. 

Les déscolarisés commencèrent à se repentir, les pauvres à pleurer. Les 
journaux de l’opposition furent contraints d’atténuer l’âpreté des injures, 
des calomnies à votre endroit. Les plumitifs qui ne le comprirent pas assez 
tôt et qui continuèrent à élucubrer des articles trop critiques, trop injurieux 
et orduriers contre le Président étaient malmenés dans les rues par des 
inconnus. Parfois, ils étaient assassinés dans la nuit par de paisibles citoyens 
écœurés, dégoûtés, révoltés. Beaucoup de ces victimes se ramassaient 
émasculées. Même les organismes internationaux, l'ONU, le FMI, Amnesty 
International, la Ligue internationale des droits de l’homme modérèrent eux 
aussi leurs critiques à l’égard du régime et du président de la République. 

La misère engendrée par la démocratisation du pays devenait 
insupportable. Les hôpitaux étaient dans le délabrement, les écoles étaient 
fermées, des routes étaient coupées ; la famine sévissait dans les villes alors 
que les récoltes pourrissaient dans les villages de brousse. 

À coup sûr, même avec des élections non truquées. vous étiez assuré 
d’être plébiscité comme chef de l’État lors des prochaines consultations. 
Vous étiez redevenu le Guide suprême. Vous aviez tout retrouvé : vos 
lycaons. votre arrogance, votre hypocrisie, vos mensonges, vos flatteurs, 
votre maman et sa météorite, votre marabout Bokano et son Coran. Tous 
vos prestige et effroi d’antan. 

C’est après l’événement que les enquêtes le relèveront. L’existence 
permanente d’une foule de quémandeurs aux alentours de votre résidence 
avait facilité l’organisation de l’attentat. Les conjurés pendant des mois 
avaient pu patiemment, sérieusement, tout placer, planter, poster, disposer. 
Ils avaient pu observer, noter pendant des semaines les habitudes, usages et 
manières du dictateur. Ils avaient pu, avec la complicité de deux des gardes 
rapprochés, la nuit de l’opération, suivre à la trace le dictateur, connaître, 
surveiller tous ses gestes et déplacements dans son palais. Ils avaient su par 
des messages codés que l’émasculateur des hommes et des bêtes allait bien 
ce soir-là passer la nuit dans sa résidence et même la chambre dans laquelle 
il allait dormir. 


Habituellement personne ne pouvait en être sûr. Chaque nuit, on lui 
préparait six chambres dans le bâtiment principal et ses dépendances et il 
disposait de portes dérobées qui lui permettaient à la dernière minute de 
sortir de la Résidence. Cette nuit-là, ils ont cru avoir bien vu son ombre à 
travers les vitres des fenêtres de la chambre du premier de l’aile gauche du 
bâtiment principal. Et ils ont attendu qu’il ait éteint les lumières de la 
chambre. Il était 2 heures et demie du matin. Ils ont tiré l’un après l’autre ; 
les obus ont pulvérisé la chambre. Il y eut un début d’incendie qui fut 
rapidement maîtrisé. Des rafales de mitraillette ont été tirées dans la 
direction d’où étaient partis les obus. Des agitations, des voitures blindées 
de la garde présidentielle sont sorties à vive allure de trois postes de garde 
et ont disparu dans la ville. Puis ce fut le silence, un lourd silence. 

Les détonations des roquettes et les crépitements de rafales des 
mitraillettes avaient réveillé plusieurs dormeurs mais ils s’étaient aussitôt 
tranquillement rendormis comme les autres soirs. Ils en avaient l’habitude. 
Rares s’écoulaient les nuits depuis l’avènement de la démocratie sans les 
mystérieuses et lointaines détonations des armes de guerre. 

C’est à 6 heures du matin que la radio des opposants émettant de l’autre 
côté de la frontière annonça la nouvelle. Aussitôt après l’indicatif, le 
speaker déclara : « Koyaga est mort cette nuit, tué par des patriotes. Cette 
fois bien mort, bien tué. » 

Le chef de l’opposition à l’étranger lui succéda au micro. Il demanda à 
tout le peuple de la République du Golfe de fêter la mort de son oppresseur, 
la fin du sanguinaire, la libération de la terre des aïeux, l’avènement d’une 
nouvelle ère pour le pays. Il commanda à tous les chers parents et patriotes 
de sortir dans les rues pour manifester leur joie, pour occuper les bâtiments 
publics, les résidences des prévaricateurs. 

Il fallait être vigilant et empêcher les collaborateurs du dictateur de 
s’enfuir, les arrêter ; les retenir pour qu’ils n’échappent pas à la justice et au 
châtiment qui les attendaient. 

Malgré la chaleur que le speaker avait dans la voix, malgré la certitude 
avec laquelle il affirmait, les appels ne convainquirent pas. Beaucoup 
d'habitants poussèrent les portails, fermèrent les portes et, entre proches, 
murmurèrent et se posèrent mille questions sur l’événement. Une fébrile 
inquiétude agitait les rares personnes qui avaient osé sortir pour voir dans 
les rues. Mais personne, absolument personne n’osa manifester 
ostensiblement sa joie dans les lieux publics 


Depuis trente ans, au rythme de deux à trois fois par an, des attentats 
étaient perpétrés contre le Guide suprême. Les conjurés chaque fois 
annonçaient la mort du dictateur. Des imprudents sortaient dans les rues, 
affichaient leur joie, exprimaient haut leur haine. Koyaga ressuscitait, 
réapparaissait. Et ceux qui s’étaient ainsi découverts, avaient exprimé tout 
leur sentiment, étaient pourchassés, arrêtes, torturés et assassinés. Ils 
payaient cher, très cher, leur précipitation. Rien de surprenant à ce que, cette 
fois, chacun voulût attendre dans une prudente réserve. 

Ce qui créa une situation d’incertitude, de fausse rumeur qui se maintint 
toute la journée. Nul ne savait ce qui se passait à la Résidence et au palais, 
nul n’était autorisé à s’approcher du palais et de la Résidence. La deuxième 
journée, quarante-huit heures après l’attentat, ne paraissait toujours pas le 
communiqué, attendu et espéré, de la Présidence. 

A l’étranger, la grande presse internationale reproduisait et commentait 
dans ses émissions les déclarations de la Radio-liberté des opposants 
émettant de l’autre côté de la frontière. La Radio-liberté était la seule source 
d’information que le monde avait sur la situation dans la capitale de la 
République du Golfe. Nuit et jour et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
cette Radio-liberté confirmait, garantissait et jurait que cette fois Koyaga 
avait été tué, bien liquidé. 

C’est le troisième matin après l’attentat que vous avez appris ce qui se 
passait dans votre village natal. Des avions provenant de toutes les capitales 
africaines atterrissaient sur son petit aéroport. Des groupes de chasseurs 
partant de toutes les régions du pays affluaient vers votre domicile. Vous 
avez alors compris que vous vous étiez trompé, que votre stratégie avait été 
vicieuse. Vous avez alors décidé de mettre fin à l’incertitude. Vous avez 
démenti, fait diffuser le communiqué annonçant encore une fois que la 
nouvelle tentative s’était soldée par un nouvel échec. 

Les conjurés ignoraient que vous ne dormiez pas plus de trois heures 
d'affilée dans la même chambre. Ils ne savaient pas que vous changiez de 
chambre, de lit, de maîtresse trois fois par nuit. Une demi-heure avant 
l’attentat, vous aviez heureusement quitté la chambre de l’aile gauche du 
bâtiment principal au premier. Vous aviez donc encore miraculeusement 
échappé, vous étiez donc bien vivant. 

Mais vous avez monté une ruse, tenu ce raisonnement : « Je serai 
bientôt démocratiquement élu, j’aurai tout mon pouvoir d’antan. Mes 
ennemis n’ont pas désarmé. Ils sont sûrs d’avoir cette fois réussi. Je vais 


laisser planer le doute pendant deux jours sur ma survie pour amener 
beaucoup d’irréductibles opposants à se déclarer, se découvrir. Nous 
utiliserons avec mes lycaons la période d’interrègne, d’incertitude pour 
assassiner, nous débarrasser de tous les opposants qui se seront 
démasqués. » 

Et on ramassa en effet, dans les fossés, pendant ces deux jours 
d’incertitude et de confusion, de nombreux morts affreusement émasculés. 

Mais la feinte, en définitive, se révéla une mauvaise ruse parce que vous 
êtes le dictateur le plus envié d’Afrique. Vos pairs despotes avaient fini par 
croire eux aussi que l’attentat avait réussi. Chaque dictateur africain voulait 
hériter de l’immunité, de la sorcellerie qui vous avaient toujours sauvé. 
Chacun voulait s’approprier la maman et sa pierre aérolitique, le marabout 
et son Coran et chacun avait dépêché dans votre village natal, le matin du 
troisième jour après l’attentat, le plus haut responsable de ses services de 
renseignement et le directeur général de sa police. 

Quand vous avez débarqué, c’était déjà trop tard. Le spectacle était 
apocalyptique. Un spectacle semblable à ceux qui se sont produits à la fin 
du règne de tous les grands maîtres chasseurs de jadis : Ramsès II, 
Alexandre le Grand et Soundiata Keita. 

D'abord, à l’horizon, voilant les chaînes de montagnes et le soleil 
couchant, un gigantesque feu de brousse. Au premier plan, l’aéroport. Entre 
l’aéroport et le feu de brousse, la plaine, la réserve dans laquelle pêle-mêle 
chasseurs armés de fusils de traite, paysans balançant coupe-coupe, houes et 
fourches, et animaux (tous les genres d’animaux de l’univers) traqués et 
pris de panique. Bêtes, paysans et chasseurs se pourchassaient, se 
combattaient et se massacraient dans les plaines, les marécages. 

Sur le terrain de l’aéroport, l’aire du réduit aérodrome était occupée par 
des petits avions frappés chacun de sa couleur et de son emblème. Avions 
zaïrois, ivoirien, centrafricain, marocain, guinéen, tchadien, libyen, 
ghanéen, nigérien, nigérian, camerounais, gabonais, égyptien, éthiopien, 
congolais, voltaïque, algérien, tunisien, etc. Tous les dictateurs africains — 

l’Afrique est de loin le continent le plus riche en pauvreté et en dictatures 
—avaient dans le lieu son équipe en action, une équipe chargée de 
récupérer la météorite, le Coran et leurs porteurs. Et tous ces agents secrets 
du renseignement grouillaient autour de votre résidence et les maisons de 
votre maman et du marabout. Ils trifouillaient, furetaient, ratissaient buisson 
par buisson, touffe par touffe, termitière après termitière. 


Après l’aéroport, la réserve s’étendait jusqu’aux montagnes à l’horizon. 
Dans la réserve affluaient, provenant de toutes les régions de tous les pays, 
les délégations des associations de chasseurs. Les groupes étaient précédés 
des tam-tams, des coras et des danses, des danseurs et des musiciens. 

Les chasseurs de toute l’Afrique avaient cru eux aussi à la mort de leur 
prestigieux maître, le plus grand sinbo de tous les temps après Ramsès II et 
Soundiata. Ils venaient pour participer aux funérailles de trois mois qu’ils 
lui devaient. Ils venaient de partout, d’aussi lointains pays que le 
Wassoulou, le Konian, le Horodougou, le Kabadougou, et de proches 
régions comme le Bafilo, le Bassar, le Kabou, le Bafoulé, le Tamberma, le 
Gourma et le Moba, le Kabié et d’autres encore. 

Les chasseurs avaient été stupéfaits de constater que tous les animaux 
de la réserve allaient comme eux en direction de la Résidence. Se mêlaient 
à eux, les accompagnaient ou les suivaient, les colonies d’antilopes 
bubales, hippotragues, situtongas, bongos, céphalophes de rutilatus, noirs, 
de dorsalis, de Maxwell, à dos jaune et de Jentink. Se mêlaient à eux, les 
accompagnaient ou les suivaient les troupeaux de grands buffles des 
savanes, d’éléphants, des bandes de phacochères, de lions, de léopards, de 
cynhyènes, de servals. Toujours se mêlaient à eux, les accompagnaient ou 
les suivaient les colonies d’anomalures, de lièvres d'Égypte, de crocidures, 
d’orvetéropes, de potamogales et de pangolins. Encore et toujours, se 
mêlaient à eux, les accompagnaient ou les suivaient les bandes de 
chimpanzés, de cynocéphales, de palas, callitriches, mones, mangabeys, 
caloches magistrats et bais. 

Rampaïient sous les arbres et dans les chemins toujours en partance pour 
la résidence du plus grand de tous les maîtres chasseurs de notre ère les 
tortues (testudos, kinixys, trionyx, gyclanorchis, éretmochelys imbricata, 
palusios subnigers) ; les serpents (typhlops punctotus, najas meloanaleuco, 
bitis gaonicas, astractaspis irregularis, causus chombeatus) ; les crocodiles 
(crocodylus cotophractus, ostéolaemus) ; les lézards (caméléons, varans, 
margouillats). 

Survolaient les reptiles, les animaux à pattes et les chasseurs, les nuages 
et volées de mouettes, sternes, guifettes, de pélicans, cormorans, anhingas, 
fous, phaétons, hérons, ibis, marabouts, comatibis ; de canards, oies ; de 
flamants roses ; de rhynchées, pluviers, vanneaux, chevaliers, courlis, 
glaréoles, œdicnèmes ; de râles, poules d’eau ; de francolins, pintades, 
cailles ; de pigeons, tourterelles ; de serpentaires, vautours, faucons, aigles, 


milans, buses, busards, éperviers, autours ; de ducs, hulottes ; de coucous, 
turacos ; de barbas, indicateurs, pics ; de martinets, engoulevents ; de 
rolliers, guêpiers, moqueurs, calaos ; de calious huppés ; de merles, 
tisserins, serins, fauvettes, gobe-mouches, hirondelles, grives, souimangas, 
corbeaux et d’autres encore. 

Les bêtes venaient de la réserve. Mais où allaient-elles et pourquoi ? 

Les chasseurs s’étaient mépris et avaient d’abord cru que les animaux 
de la réserve pleuraient comme eux le prestigieux sinbo, leur plus grand 
ami, protecteur et bienfaiteur, que la gent animale partait prendre part aux 
funérailles. Ce n’était pas la raison et la motivation. 

Au fond, un gigantesque incendie de brousse embrasait l’horizon, 
masquait les montagnes et le coucher du soleil. Ce sont les brasiers de 
flammes que les bêtes fuyaient. Les animaux étaient interceptés ou 
poursuivis par des milliers de paysans équipés d’armes hétéroclites ; des 
paysans se livrant à la plus grande battue du siècle. 

Ces paysans étaient les anciens cultivateurs propriétaires des terres qui 
avaient été occupées par la réserve. Ils avaient été manu militari expropriés, 
dépossédés et expulsés des terres ancestrales. Ils n’étaient pas partis loin ; 
ils s’étaient réinstallés à la périphérie de la réserve où, depuis trente ans, ils 
attendaient patiemment. Ils avaient eux aussi cru à la mort du dictateur et 
avaient aussitôt allumé des feux de brousse, monté la battue pour capturer, 
égorger les animaux, les consommer avant de récupérer leurs champs. 

Les chasseurs n’avaient pas hésité quand ils avaient su la raison de la 
sortie, de la fuite et de la panique des anismaux de la réserve : ils s’étaient 
portés au secours des bêtes. Ils avaient essayé de circonscrire le feu et 
s’opposaient avec leurs fusils aux hordes de paysans braconniers. C’est 
pourquoi, entre l’aéroport et les flammes, dans toute la plaine, régnait une 
confusion indescriptible dans laquelle bêtes, chasseurs et braconniers se 
pourchassaient, se combattaient et se tuaient. 

C’est le spectacle qu’il vous a été donné d’observer de votre avion de 
commandement. C’est ce spectacle que vous avez trouvé sur le terrain 
quand vous avez atterri. Le fouillis à terre était indescriptible. 

Vous avez tenté de frayer votre chemin jusqu’à votre résidence. Il y 
avait des dizaines d’avions sur le terrain. Autour de votre résidence, aux 
environs des maisons de votre maman et du marabout, des centaines 
d’agents secrets fouillant et trifouillant chaque touffe ou parcelle. Dans la 
plaine, la réserve, des milliers de chasseurs, des milliers de paysans 


braconniers, des milliers d’animaux à pattes, de reptiles, d’oiseaux dans une 
mêlée, dans un combat impitoyables. Et, à l’horizon, au fond, un 
gigantesque incendie obstruant le ciel, voilant les montagnes. 

Inquiet, vous vous êtes arrêté, retourné et avez interrogé : — Où sont ma 
maman Nadjouma et le marabout Bokano ? Où sont la météorite et le 
Coran ? 

Personne n’a pu vous répondre ; personne ne le savait ; personne ne les 
avait vus ou trouvés. Ils avaient subitement disparu. Sans avoir prononcé un 
mot, esquissé un signe, laissé une petite trace. 

Vous avez alors souri, votre inquiétude s’est dissipée. Vous vous êtes 
souvenu. Votre maman et le marabout vous avaient plusieurs fois et depuis 
longtemps enseigné ce qu’il fallait aussitôt entreprendre le jour que vous les 
perdriez : faire dire votre geste purificatoire de maître chasseur, votre 
donsomana cathartique par un sora, un griot des chasseurs et son répondeur. 

Le répondeur devra être un cordoua. Un cordoua est un initié en phase 
cathartique. Vous savez que lorsqu'ils auront tout dit, que vous aurez tout 
avoué, tout reconnu, qu’il n’existera plus aucune ombre dans votre 
parcours, la météorite et le Coran vous révéleront eux-mêmes où ils se sont 
cachés. Vous n’aurez qu’à les récupérer. 

Quand vous aurez recouvré le Coran et la météorite vous préparerez les 
élections présidentielles démocratiques. Des élections au suffrage universel 
supervisées par une commission nationale indépendante. Vous briguerez un 
nouveau mandat avec la certitude de triompher, d’être réélu. Car vous le 
savez, vous êtes sûr que si d'aventure les hommes refusent de voter pour 
vous, les animaux sortiront de la brousse, se muniront de bulletins et vous 
plébisciteront. 

Le cordoua Tiécoura se déchaîne, danse, marche à quatre pattes, tour à 
tour imite la démarche et les cris de différentes bêtes. Quand le mil est pilé 
les pileuses posent les pilons et vident les mortiers. Elles commencent ou 
recommencent tant qu’il reste des grains avec du son. Tant que Koyaga 
n’aura pas récupéré le Coran et la météorite, commençons ou 
recommençons nous aussi le donsomana purificatoire, notre donsomana. 

Calme-toi Tiécoura... Le cordoua refuse d’obtempérer aux injonctions 
du sora qui, dans des aboiements, énonce les proverbes : 

On ne met pas des vaches dans tous les parcs que l’esprit construit. 

Au bout de la patience, il y a le ciel. 

La nuit dure longtemps mais le jour finit par arriver. 
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